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Аннотация
Молодая прачка Жервеза, брошенная сожителем, пытается

честным трудом выбиться из нищеты и устроить достойную жизнь
для себя и своих детей в рабочем Париже. Однако бедность,
пьянство, окружение и собственные слабости постепенно
затягивают её в беспросветную «западню», из которой всё труднее
выбраться. Это одно из самых сильных натуралистических
произведений Золя о жизни парижских низов.
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I
 

Жервеза ждала Лантье до двух часов ночи. Наконец, про-
дрогнув в одной кофточке у окна, она повалилась поперек



 
 
 

кровати вся в слезах и забылась лихорадочно-возбужденным
сном. Вот уже с неделю Лантье, выходя из «Двуголового Те-
ленка», где они обедали, отправлял ее с детьми спать, а сам
пропадал где-то до поздней ночи, будто бы в поисках работы.
Нынче вечером, когда Жервеза караулила его, ей показалось,
что она видела, как он входил в танцульку «Большой Бал-
кон», который полыхал своими десятью окнами, заливая мо-
рем света черную полосу внешних бульваров. Позади Лантье
она заметила маленькую Адель, полировщицу, обедавшую в
одном ресторане с ними; она шла за Лантье следом, в пяти
или в шести шагах, растопырив локти; казалось, она только
что выпустила его руку, чтобы не проходить вдвоем под яр-
ким светом фонарей, горевших у входа.

В пять часов утра Жервеза проснулась, разбитая, окоче-
невшая, и разразилась рыданиями: Лантье все еще не воз-
вратился. В первый раз он не ночевал дома. Она села на
край кровати, под лоскутом полинялой ткани, свисавшей со
стержня, прикрепленного к потолку веревочками. Мутным
от слез взглядом Жервеза медленно обвела свою жалкую
комнату, – ореховый комод без ящика, три соломенных стула
и маленький засаленный столик, на котором стоял потрес-
кавшийся кувшин. Железная кровать, поставленная для де-
тей, загораживала комод и занимала почти две трети комна-
ты. Сундук Жервезы и Лантье с откинутой крышкой зиял
в углу: он был почти пуст. На дне его из-под грязных нос-
ков и сорочек виднелась старая мужская шляпа. На спинках



 
 
 

стульев у стены висели истрепанные штаны и рваная шаль
– последнее тряпье, которого не брали даже старьевщики.
На камине, между двумя непарными цинковыми подсвечни-
ками, лежала пачка нежно-розовых ломбардных квитанций.
Это была лучшая комната в номерах, во втором этаже, с ок-
нами на бульвар.

Дети спали рядышком на одной подушке. Восьмилетний
Клод, выпростав ручки из-под одеяла, тихонько посапывал,
а Этьен, которому было только четыре года, обнимал бра-
та за шею, улыбаясь во сне. Когда заплаканные глаза матери
остановились на детях, она снова разразилась рыданиями и
уткнулась в платок, чтобы заглушить всхлипывания. Туфли
свалились с ее ног; она даже не заметила этого, босиком по-
дошла к окну и снова, как ночью, стала ждать, жадно вгля-
дываясь в далекие тротуары.

Номера находились на бульваре Шапель, налево от за-
ставы Пуассоньер. Это был старый двухэтажный дом с про-
гнившими от дождей ставнями, до половины выкрашенный
в темно-красный цвет. Между двумя окнами, над фонарем
с разбитыми стеклами, было написано большими желты-
ми буквами: «Гостиница Гостеприимство, содержатель Мар-
сулье». Прижимая платок к губам, Жервеза вглядывалась
вдаль, запрокидывая голову, так как ее слепил свет фонаря.
Она смотрела направо, в сторону бульвара Рошешуар, где
мясники в окровавленных фартуках толпились у боен, от-
куда ветер доносил временами резкий запах животных. Она



 
 
 

смотрела влево, окидывая взором длинную ленту улицы,
упиравшейся прямо против нее в белую громаду строящей-
ся больницы Ларибуазьер. Она медленно скользила взглядом
по городской стене, за которой ночами раздавались крики
о помощи, она вглядывалась во все закоулки, в темные уг-
лы, черные от сырости и грязи, страшась обнаружить где-
нибудь труп Лантье с распоротым животом. Поверх беско-
нечной стены, опоясывавшей город пустынной серой поло-
сой, уже растекался яркий свет, воздух был пронизан сол-
нечной пылью, уже слышался утренний гул Парижа. Но чаще
всего Жервеза, изогнувшись и вытянув шею, глядела в сто-
рону заставы Пуассоньер, словно завороженная беспрерыв-
ным потоком людей, тележек, лошадей, стекавшим с высот
Монмартра и Шапеля и вливавшимся в проем городской сте-
ны между двух низких таможенных башен. Оттуда доносил-
ся топот стада, топот толпы, которая, при внезапных оста-
новках на мостовой, растекалась бесконечными вереницами
мастеровых, идущих на работу с инструментами на плече и
хлебом под мышкой. Вся эта мешанина беспрерывно погло-
щалась Парижем, постепенно рассасываясь и растворяясь в
нем. Когда Жервезе казалось, что среди идущих она узнает
Лантье, она высовывалась из окна, рискуя упасть, а потом
еще крепче прижимала платок к губам, как бы стараясь втис-
нуть в себя свое горе.

Веселый молодой голос оторвал ее от окна.
– Что, хозяина нет, госпожа Лантье?



 
 
 

– Нет, господин Купо, – ответила Жервеза, силясь улыб-
нуться.

Это был рабочий-кровельщик, снимавший в номерах ка-
морку за десять франков на самом верху. За плечами у него
был мешок. Увидя ключ в двери, он вошел не постучав, на
правах приятеля.

– Знаете, – продолжал он, – я теперь работаю там, в боль-
нице… Но как хорош, однако, май! Ядовитая погодка, а?

Он взглянул на заплаканное, покрасневшее лицо Жерве-
зы, заметил смятую, но застланную кровать и тихонько пока-
чал головой. Потом подошел к детям, которые все еще спа-
ли, розовые, как ангелочки, и сказал, понизив голос:

– Так. Загулял, значит, хозяин… Да вы не расстраивай-
тесь, госпожа Лантье. Ведь он очень политикой интересует-
ся. Когда на выборах голосовали за Эжена Сю, хорошего пар-
ня как будто, – он чуть с ума не сошел. Может статься, и
нынче он просидел где-нибудь с друзьями всю ночь напролет
и крыл каналью Бонапарта.

– Нет, нет, – с усилием прошептала Жервеза. – Это совсем
не то, что вы думаете: я знаю, где Лантье… Боже мой, у вся-
кого свое горе!

Купо подмигнул ей, чтобы показать, что не верит этой вы-
думке. Он предложил сбегать для нее за молоком, если она
не хочет выходить; потом сказал, что она прекрасная, до-
стойная женщина, что в беде она всегда может рассчитывать
на него. Как только он ушел, Жервеза вернулась к окошку.



 
 
 

У заставы в холодном утреннем воздухе все еще раздавал-
ся топот. Можно было различить слесарей в синих куртках,
каменщиков в белых штанах и маляров в «полупальто», из-
под которых виднелись длинные блузы. Вдали вся эта мас-
са смешивалась, стиралась в один общий мутный тон с пре-
обладанием грязно-серого и линялого синего. Время от вре-
мени кто-нибудь из рабочих останавливался раскурить труб-
ку, а другие шли мимо него не улыбаясь, не перекидываясь
словечком; их землисто-серые лица были обращены к Па-
рижу, и город проглатывал их одного за другим зияющим
зевом улицы Фобур-Пуассоньер. Но на улице Пуассонье, у
двух кабачков, расположенных друг против друга, где как
раз открывались ставни, многие замедляли шаг. Прежде чем
войти, люди останавливались на краю тротуара и искоса по-
глядывали на Париж. В руках появлялась какая-то слабость,
овладевал соблазн погулять денек. У прилавка, прочищая се-
бе глотку, опрокидывали стаканчик, отхаркивались, плева-
ли, потом чокались, пропускали по второму и толпились, не
сходя с места и загромождая помещение.

Жервеза не спускала глаз с кабачка дяди Коломба, на ле-
вой стороне: ей показалось, что Лантье вошел туда. Вдруг ее
окликнула с улицы толстая простоволосая женщина в фар-
туке:

– Раненько вы встали, госпожа Лантье!
Жервеза нагнулась.
– А, это вы, госпожа Бош!.. У меня сегодня пропасть ра-



 
 
 

боты.
– Да, так вот оно и выходит. Само-то собой ничего не де-

лается.
И начался разговор из окна на улицу. Г-жа Бош была при-

вратницей дома, в котором ресторан «Двуголовый Теленок»
занимал нижний этаж. Жервеза часто поджидала Лантье в ее
комнатушке, чтобы не сидеть одной с обедающими мужчи-
нами. Привратница сказала, что идет на улицу Шарбоньер:
она хотела застать еще в постели должника-служащего, с ко-
торого ее муж никак не мог получить за починку сюртука.
Потом она стала рассказывать, как вчера один жилец привел
к себе женщину и до трех часов ночи никому не давал спать.
Но, не переставая тараторить, г-жа Бош пристально, с жад-
ным любопытством оглядывала Жервезу. Казалось, она для
того только и пришла, для того и стала под окошком, чтобы
выведать что-то.

– Лантье еще не вставал? – внезапно спросила она.
– Да, он спит, – ответила Жервеза и невольно вспыхнула.
Г-жа Бош с удовлетворением заметила на ее глазах слезы

и отошла, ругая мужчин паршивыми бездельниками. Но она
тут же вернулась и крикнула:

– Ведь вы нынче идете в прачечную, правда?.. Мне тоже
нужно кое-что постирать. Я займу для вас место рядом, мы
еще поболтаем. – Потом, как бы охваченная внезапной жа-
лостью, она добавила: – А вы бы лучше отошли от окна, бед-
няжечка вы моя. Еще заболеете… Глядите, совсем посинели.



 
 
 

Но Жервеза словно застыла у окошка. Прошло еще два
томительно долгих часа. Лавки открылись. Поток блуз, спус-
кавшийся с высот, уже иссяк. Только отдельные запоздав-
шие рабочие, торопливо шагая, проходили заставу. Те, что
застряли в кабачках, продолжали пить, отхаркиваться и пле-
вать. Рабочих сменили теперь работницы: лакировщицы, мо-
дистки, цветочницы. Они быстро шли по бульварам, ежась в
своей легкой одежонке. Шли они кучками, по три, по четы-
ре, оживленно болтая, хихикая, сверкая глазами и погляды-
вая по сторонам. Время от времени проходила в одиночку
какая-нибудь пожилая работница, бледная, худая, серьезная;
она медленно шагала вдоль городской стены, обходя зловон-
ные лужи. Потом пошли служащие. Они дули на пальцы и
ели на ходу пятисантимовые булочки. Шли тощие заспанные
молодые люди в коротких сюртуках, с синевой под глазами;
шли желтые старички с изможденными от долгого сидения в
конторе лицами; они быстро семенили по тротуару и погля-
дывали на часы, соразмеряя по ним скорость своей ходьбы
секунда в секунду. Наконец бульвары приняли свой мирный
утренний вид. Соседние рантье прогуливались на солныш-
ке; простоволосые матери в грязных юбках укачивали груд-
ных младенцев и меняли им пеленки на скамейках; сопли-
вые, обтрепанные ребятишки возились кучками, ползали по
земле, пищали, смеялись и плакали.

Жервеза чувствовала, что ей становится трудно дышать, –
смертельная тоска охватила ее, она больше уже ни на что



 
 
 

не надеялась: ей казалось, что все кончено, что время оста-
новилось, что Лантье не вернется никогда. Ее блуждающий
взгляд переходил с почерневшей, пропитанной смрадом ста-
рой бойни на белесый остов строящейся больницы, сквозь
зияющие пустые окна которой видны были голые палаты, ку-
да скоро придет косить смерть. А прямо перед ней, над го-
родской стеной, над шумно пробуждающимся Парижем небо
разгоралось все ярче, и сверкающие солнечные лучи ослеп-
ляли ее.

Когда Лантье спокойно вошел в комнату, Жервеза уже не
плакала. Она сидела на стуле, бессильно опустив руки.

– Это ты, ты! – закричала она, бросаясь к нему.
– Да, я. А дальше что? – ответил он. – Да что ты, одурела,

что ли?
Он оттолкнул ее и сердито швырнул свою черную фетро-

вую шляпу на комод. Это был молодой человек лет двадца-
ти шести, маленького роста, с очень смуглой красивой фи-
зиономией, с тонкими усиками, которые он все время маши-
нально покручивал. На нем были синие холщовые рабочие
штаны и старый, засаленный, узкий в талии сюртук. Говорил
он с резким провансальским акцентом.

Жервеза снова опустилась на стул и тихонько, прерываю-
щимся голосом стала жаловаться:

– Я всю ночь глаз не смыкала… я думала, тебя убили…
Где ты был? Где ночевал?.. Боже мой! Не говори ничего, я
с ума сойду!.. Огюст, где ты был?



 
 
 

– Где надо, там и был, – отвечал Огюст, пожимая плеча-
ми. – В восемь часов был в Гласьере, у того приятеля, что
хочет открыть шапочную мастерскую. Ну, и засиделся там.
Конечно, я предпочел заночевать… И потом – ты отлично
знаешь, я терпеть не могу, когда за мной шпионят. Оставь
меня, пожалуйста, в покое!

Жервеза снова зарыдала… Шум голосов, резкие движе-
ния Лантье, который сердито двигал стульями, разбудили де-
тей. Они уселись полуголые в кровати и начали ручонками
приглаживать волосы. Услыхав материнский плач, они отча-
янно заревели: слезы хлынули градом из их заспанных сли-
павшихся глазенок.

– Ну, пошла музыка! – в бешенстве закричал Лантье. –
Смотрите, я уйду! Да, уйду! И на этот раз уйду навсегда!.. Да
заткнетесь вы или нет? Прощайте! Я ухожу, откуда пришел.

Он уже схватил было с комода свою шляпу, но Жервеза
вскочила, крича:

– Нет, нет!
Она стала ласково унимать детей. Она целовала их воло-

сы, она укладывала их, шепча им нежные слова. Дети сразу
затихли, снова улеглись на одну подушку и принялись щи-
пать друг друга, весело смеясь. Утомленный, бледный от бес-
сонной ночи отец бросился на кровать, не сняв даже сапог.
Он не уснул. Он лежал с широко раскрытыми глазами и огля-
дывал комнату.

– Нечего сказать, чистота! – прошептал он.



 
 
 

Потом посмотрел на Жервезу и злобно добавил:
– Ты, кажется, решила больше не умываться?
Жервезе было двадцать два года. Она была довольно вы-

сока и стройна, с тонкими чертами лица, уже потрепанно-
го суровой жизнью. Нечесаная, в стоптанных башмаках, в
грязной, засаленной белой кофточке, посиневшая от холода,
она, казалось, постарела на десять лет за эти несколько часов
страшного, мучительного ожидания. Она все еще была при-
шиблена страхом. Слова Лантье вывели ее из оцепенения.

– Какой ты несправедливый, – заговорила она, приходя в
себя. – Ты ведь прекрасно знаешь, я делаю все, что в моих
силах. Я не виновата, что мы дошли до этого… Поглядела бы
я на тебя, как бы ты справился с двумя детьми в комнате, где
нет даже печки, воду не на чем согреть… Когда мы приехали
в Париж, не надо было сразу проедать все деньги. Надо было
сейчас же устроиться, как ты мне обещал!

– Скажите, пожалуйста! – закричал он. – Ты транжирила
деньги вместе со мной. Нечего теперь жаловаться!

Но Жервеза, казалось, не слушала его; она продолжала:
– В конце концов, если храбро приняться за дело, мы еще

можем выкарабкаться… Вчера вечером я говорила с госпо-
жой Фоконье, прачкой с Рю-Нев. С понедельника она берет
меня. Если у тебя выйдет что-нибудь с твоим другом из Гла-
сьера, мы оправимся в полгода. Приоденемся, снимем ка-
кую-нибудь комнатушку, у нас будет свой угол… Надо рабо-
тать, работать…



 
 
 

Лантье со скучающим видом повернулся к стене. Жервеза
вспылила.

– Так оно и есть! Не очень-то ты любишь работать. Прямо
лопаешься от важности. Ты хотел бы одеваться, как барин,
и катать девок в шелковых юбках. Теперь, когда я заложила
из-за тебя все мои платья, я стала недостаточно красива…
Вот оно что!.. Огюст, я не хотела тебе об этом говорить, я бы
еще, пожалуй, подождала, – но я знаю, где ты провел ночь.
Я видела, как ты входил в «Большой Балкон» с этой шлюхой
Аделью! Да, ты удачно выбрал! Она-то чистенькая! Она ве-
дет себя, как принцесса, и имеет на это полное право!.. Весь
ресторан спал с ней.

Лантье одним прыжком соскочил с кровати. Лицо его бы-
ло бледно, глаза стали темными, как чернила. Этот малень-
кий человечек быстро приходил в ярость и сразу переставал
владеть собой.

– Да, да, весь ресторан! – повторяла Жервеза. – Скоро гос-
пожа Бош выгонит ее, а вместе с ней и ее сестру, эту тощую
клячу. Потому что на лестнице постоянно толкутся мужчи-
ны, целый хвост мужчин!

Лантье поднял было кулаки, но тут же подавил в себе
желание избить Жервезу. Он схватил ее за руки, свирепо
встряхнул и швырнул на детскую кровать. Дети снова гром-
ко заплакали. Тогда Лантье опять улегся и пробормотал со
свирепым видом, словно принял вдруг какое-то решение, на
которое до сих пор не мог отважиться.



 
 
 

– Ты, Жервеза, сама не знаешь, что ты сейчас наделала…
Ты об этом пожалеешь. Вот увидишь.

Дети все еще плакали. Мать, нагнувшись над ними, обни-
мала обоих, тупо повторяя одни и те же слова:

– Бедняжечки мои, если бы только вас здесь не было!.. Ах,
если бы вас не было! Если б вас здесь не было!..

Лантье спокойно лежал на кровати, не слушая причита-
ний Жервезы, и, уставившись на линялую занавеску, каза-
лось, что-то угрюмо обдумывал. Так он провалялся около ча-
са, борясь со сном, хотя веки его смыкались от усталости.
Наконец он повернулся и оперся на локоть; на лице его была
написана злобная решимость. Жервеза уже кончила уборку
комнаты. Она подняла и одела детей, оправила их постель.
Лантье смотрел, как она подметала пол, вытирала пыль с ме-
бели. Но комната все-таки выглядела жалкой и мрачной. По-
толок был закопчен; обои отставали от сырых стен; грязь на
сломанных стульях и на комоде только размазывалась под
тряпкой. Жервеза подвязала волосы перед привешенным к
оконному шпингалету маленьким круглым зеркальцем, ко-
торым пользовался и Лантье, когда брился, и стала умывать-
ся. Лантье внимательно рассматривал ее голые руки, голую
шею, все, что было обнажено, как бы сравнивая ее мысленно
с кем-то. Он сделал брезгливую гримасу. Жервеза прихра-
мывала на правую ногу, но это было заметно, только когда
она особенно уставала и уже не в состоянии была следить за
собой. Сегодня утром, после этой ужасной ночи, она воло-



 
 
 

чила ногу и хваталась руками за стены.
В комнате царила полная тишина, никто не произносил

ни слова. Лантье как будто выжидал. Жервеза, снедаемая
мукой, старалась казаться равнодушной и торопилась. Когда
она стала увязывать в узел грязное белье, засунутое в угол за
сундук, он, наконец, открыл рот и спросил:

– Что это ты делаешь?.. Куда ты идешь?
Жервеза ничего не ответила. Но когда он злобно повторил

вопрос, она резко и решительно сказала:
– Ты сам отлично знаешь… Я иду стирать. Нельзя же де-

тям жить в грязи.
Он помолчал, пока она собирала платки, и вдруг спросил:
– А деньги у тебя есть?
Жервеза сразу выпрямилась и, не выпуская из рук гряз-

ных детских рубашек, посмотрела на него в упор.
– Деньги? Ты, может быть, хочешь, чтоб я воровала?.. Ты

сам отлично знаешь, что позавчера я получила три франка
за мою черную юбку. С тех пор мы два раза на это пообеда-
ли. Еда живо подбирает деньги… Разумеется, никаких денег
у меня нет. У меня ровно четыре су на прачечную… Я не
подрабатываю, как иные женщины.

Лантье не обратил внимания на намек. Он слез с кровати
и стал рассматривать развешенное по комнате старье. Нако-
нец он снял со стены штаны и шаль, отпер комод и вытащил
две женских рубашки и кофточку. Все это он бросил Жер-
везе на руки.



 
 
 

– Пойди заложи.
– Может быть, ты хочешь, чтоб я и детей кстати заложи-

ла? – спросила она. – Вот было бы отлично, если бы детей
принимали в залог! Сразу бы у нас руки развязались.

Но все-таки она пошла в ломбард. Она вернулась через
полчаса, положила на камин пятифранковую монету и при-
соединила к пачке прежних новую нежно-розовую квитан-
цию.

– Вот все, что мне дали, – сказала она. – Я просила шесть
франков, да не добилась. О, они-то не разорятся… И все-
таки там всегда полно народа.

Лантье не сразу взял монету. Он хотел сначала послать
Жервезу разменять пять франков, чтобы оставить что-ни-
будь и ей, но потом, заметив на комоде остатки ветчины в
бумаге и кусок хлеба, опустил монету в жилетный карман.

– Я не пошла к молочнице, – продолжала Жервеза, – по-
тому что мы должны ей уже за неделю. Но я скоро вернусь.
Пока меня не будет, сходи за хлебом и котлетами к завтра-
ку… Возьми еще литр вина.

Он ничего не ответил. Казалось, снова установился мир.
Молодая женщина продолжала увязывать грязное белье.

Но когда она взялась за носки и рубашки Лантье, лежавшие
в сундуке, он закричал, чтобы она их не трогала.

– Оставь мое белье, слышишь? Я не желаю!
–  Чего это ты не желаешь?  – спросила она, выпрямив-

шись. – Не собираешься же ты в самом деле опять надеть эту



 
 
 

грязищу? Надо выстирать.
Она тревожно вглядывалась в его красивое молодое лицо,

выражавшее непреклонную жестокость, которую, казалось,
ничто не могло смягчить. Лантье разозлился, вырвал у нее
из рук белье и швырнул его в сундук.

– Черт возьми! Да будешь ты слушаться? Говорю тебе, я
не желаю!

– Но почему? – спросила она, бледнея, охваченная смут-
ным ужасным подозрением. – Тебе сейчас вовсе не нужны
сорочки, ведь ты же никуда не уезжаешь… Не все ли тебе
равно, если я заберу их?

Лантье с секунду молчал, смущенный ее пристальным, го-
рящим взглядом.

– Почему… почему… – пробормотал он. – А ну тебя к
черту! Ты будешь всюду рассказывать, что я у тебя на шее си-
жу, что ты стираешь на меня, чинишь. Так вот! Мне это на-
доело… К черту!.. Занимайся своими делами, а меня оставь
в покое. Прачки на босяков не стирают.

Жервеза стала упрашивать его, оправдываясь, что она и
не думала жаловаться, но Лантье грубо захлопнул сундук,
уселся на него и с ненавистью крикнул:

– Нет! В конце концов, имею же я право распоряжаться
своими вещами.

Потом, чтобы избежать ее взгляда, неотступно следивше-
го за ним, он снова улегся на кровать, заявил, что ему хочет-
ся спать, и потребовал, чтобы она оставила его в покое. На



 
 
 

этот раз он как будто и в самом деле заснул.
Жервеза стояла в нерешительности. Ей хотелось швыр-

нуть узел с бельем, остаться дома, усесться за шитье. Но ров-
ное дыхание Лантье в конце концов успокоило ее. Она взяла
шарик синьки и кусок мыла, оставшиеся от последней стир-
ки, и, подойдя к детям, которые спокойно играли под окном
старыми пробками, наклонилась, поцеловала их и сказала
вполголоса:

– Будьте умниками и не шумите. Папа спит.
Когда она выходила, все в комнате было тихо; только при-

глушенный смех Клода и Этьена раздавался под закопчен-
ным потолком. Было десять часов утра. Узкая солнечная по-
лоска падала в комнату сквозь полуоткрытое окно.

Выйдя на бульвар, Жервеза повернула налево и пошла по
Рю-Нев. Проходя мимо заведения г-жи Фоконье, она покло-
нилась ей. Прачечная находилась в средней части улицы, в
том самом месте, где начинается подъем. На крыше низко-
го, плоского здания три огромных резервуара для воды, три
цинковых цилиндра, закрепленных толстенными болтами,
выделялись своими серыми округлыми контурами. Позади
них, высоко-высоко, на уровне третьего этажа, возвышалась
сушильня; сквозь ее ажурные стены из тонких горизонталь-
ных планок, между которыми свободно гулял ветер, видно
было белье, сушившееся на латунных проволоках. Справа от
резервуаров мерно и тяжко пыхтела узкая труба паровой ма-
шины, выбрасывая клубы белого дыма. Войдя в дверь, загро-



 
 
 

можденную кувшинами с жидким жавелем, Жервеза, при-
выкшая к лужам, даже не подобрала юбок. Она уже знала хо-
зяйку прачечной, маленькую, хрупкую женщину с больны-
ми глазами, сидевшую за своими конторскими книгами в за-
стекленной комнатке. Около нее лежали на полках бруски
мыла, шарики синьки в стеклянных банках, пакеты соды по
полкило. Проходя мимо нее, Жервеза спросила свой валек
и щетку, оставленные на сохранение с прошлой стирки. По-
том, получив номерок, она вошла в прачечную.

Это был огромный сарай с широкими окнами. Выступав-
шие балки потолка поддерживались чугунными столбами.
Сквозь горячие испарения, вздымавшиеся молочным тума-
ном, еле проникал мутный свет. Изо всех углов поднимал-
ся пар и, расплываясь, обволакивал все голубоватой дым-
кой. С потолка капало. Тяжелая сырость была пропитана
мыльным запахом, застоявшимся, противным, удушливым.
По временам все заглушала густая вонь жавеля. Вдоль пра-
чечной, по обе стороны среднего прохода, стояли вереницы
женщин с голыми шеями, с голыми до плеч руками, в подо-
ткнутых юбках, из-под которых были видны ноги в цветных
чулках и грубых шнурованных ботинках. Грязные, грубые,
нескладные, насквозь промокшие, с багрово-красной дымя-
щейся кожей, они яростно колотили белье, громко хохотали,
запрокидывая головы, стараясь перекричать мощный гул, и
снова низко склонялись над лоханями. Вокруг них и под ни-
ми хлестали потоки воды, с маху опрокидывались ведра с



 
 
 

горячей водой, холодная вода из кранов била сверху сильной
струей, из-под вальков летели брызги, с отжимаемого белья
лились каскады воды, под ногами хлюпали лужи, и целые
ручьи текли по наклонному плиточному полу. И среди это-
го гвалта и мерного стука, среди бормочущего шороха лив-
ня, среди ураганного гула, гудевшего под мокрым потолком,
безостановочно и тяжко хрипела запотевшая белая паровая
машина с судорожно трепещущим маховиком, который, ка-
залось, управлял всем этим невообразимым шумом.

Жервеза, поглядывая по сторонам, подвигалась мелкими
шажками по среднему проходу мимо снующих во все сторо-
ны, толкающихся женщин. Она несла узел с бельем, слегка
перегнувшись и сильнее обычного припадая на больную но-
гу.

– Сюда, сюда, милая! – донесся до нее зычный голос г-жи
Бош.

Когда Жервеза подошла, привратница, яростно оттирав-
шая носки, заговорила безостановочно, ни на секунду не
бросая работы:

– Устраивайтесь тут. Я заняла вам место… Я долго сти-
рать не буду. Бош почти совсем не пачкает белья… А вы? Ка-
жется, вы тоже недолго провозитесь… У вас совсем малень-
кий узелок. Мы отделаемся еще до полудня и пойдем зав-
тракать… Раньше я отдавала белье прачке с улицы Пуле, но
она мне все изгадила хлором и щетками. Теперь я стираю са-
ма. Гораздо выгодней. Расход только на мыло… Послушай-



 
 
 

те, эти рубашонки надо сначала хорошенько вымочить. Экие
пострелята эти ребятишки: право, у них зад словно сажей
вымазан.

Жервеза уже развязала свой узел и выложила детские ру-
башки. Г-жа Бош посоветовала ей взять ведро щелока, но
она ответила:

– Нет, нет. Довольно будет и горячей воды… Я знаю.
Она разобрала белье, отложила в сторону несколько штук

цветного и влила в лохань четыре ведра холодной воды из-
под крана. Потом, погрузив в воду все нецветное белье, она
подобрала юбку, зажала ее между колен и вошла в похожую
на ящик клетушку, доходившую ей до живота.

– Ба, да вы все отлично умеете! – проговорила г-жа Бош. –
Вы, кажется, были на родине прачкой? Ведь так, моя милая?

Жервеза засучила рукава, обнажив красивые, молодые,
белые, чуть розоватые на локтях руки, и принялась за стир-
ку. Она положила рубашку на узкую, изъеденную, побелев-
шую от воды доску, намылила, перевернула и намылила с
другой стороны. Затем, все еще не отвечая, она взяла валек и
стала размеренно и сильно бить. Только тут она заговорила,
выкрикивая отрывистые фразы в такт ударам:

– Да, да, прачкой… С десяти лет… С тех пор двенадцать
лет прошло… Мы ходили на реку… Там пахло получше,
чем здесь. Посмотрели бы вы… какой там чудесный уго-
лок… под деревьями… вода чистая, прозрачная… Это было
в Плассане… Вы не знаете Плассана?.. Около Марселя…



 
 
 

– Вот это да! – восторженно закричала г-жа Бош, восхи-
щенная силой ударов. – Ай да баба! Да вы железо расплю-
щите своими барскими ручками!

Они продолжали разговаривать, стараясь перекричать
шум. Время от времени привратница наклонялась к Жерве-
зе, чтобы расслышать ее. Наконец белье было отбито, и от-
бито здорово! Жервеза снова погрузила его в лохань и стала
вынимать штуку за штукой, чтобы намылить еще раз и за-
тем оттереть щеткой. Придерживая белье на доске одной ру-
кой, она терла по нему короткой, жесткой щеткой, соскребая
грязную пену, падавшую клочьями. Под этот глухой скрежет
обе женщины, наклонившись друг к дружке, стали разгова-
ривать тише, – разговор принял более интимный характер.

– Нет, мы не женаты, – говорила Жервеза. – Я этого и не
скрываю. Лантье вовсе не так уж хорош, чтоб я мечтала вый-
ти за него замуж. Эх, если б не было детей! Когда родился
старший, мне было четырнадцать лет, а Лантье – восемна-
дцать. А через четыре года появился второй. Вот так оно и
случилось, как это всегда случается, сами знаете. Мне плохо
жилось дома. Старик Маккар бил меня походя, вечно пинал
ногами. Ну, вот меня и тянуло из дома, поразвлечься как-ни-
будь… Мы могли бы пожениться, да как-то уж так вышло…
наши родители были против.

Она стряхнула с покрасневших рук белую пену.
– В Париже жесткая вода, – сказала она.
Г-жа Бош стирала вяло. Она останавливалась, чтобы хо-



 
 
 

рошенько вникнуть в эту историю, занимавшую ее любопыт-
ство вот уже две недели, а тем временем у нее в лохани опа-
дала пена. Она слушала с полуоткрытым ртом, ее толстое
лицо было напряжено, глаза навыкате сверкали. Крайне до-
вольная своей догадливостью, она думала: «Так, так! Ясно.
Что-то чересчур она разболталась: видно, они разругались».

И она громко спросила:
– Значит, он не очень-то покладистый?
– Ах, и не говорите! – отвечала Жервеза. – Там, на родине,

он был очень хорош со мной; но с тех пор, как мы переехали
в Париж, я никак не могу свести концы с концами. У него,
видите ли, в прошлом году умерла мать. Она оставила ему
что-то около тысячи семисот франков. Он решил переехать
в Париж. Ну, а так как папаша Маккар лупил меня нещадно,
я и решила уехать с Лантье. Мы взяли с собой обоих детей.
Он хотел устроить меня в прачечной, а сам собирался ра-
ботать шапочником. Мы могли быть очень счастливы… Но,
видите ли, Лантье слишком много о себе воображает, к то-
му же он мот: думает только о своем удовольствии. В кон-
це концов, он не многого стоит… Сначала мы остановились
в отеле «Монмартр», на улице Монмартр. Ну и пошли обе-
ды, извозчики, театры, ему – часы, мне – шелковое платье…
Когда есть деньги, он очень добрый. И вот в два месяца мы
растрясли решительно все. Тогда-то мы и поселились в этих
номерах, и началась эта проклятая жизнь…

Жервеза запнулась, слезы снова сдавили ей горло. Она



 
 
 

уже кончила отстирывать белье.
– Надо сходить за горячей водой, – прошептала она.
Но г-жа Бош, очень недовольная тем, что столь откро-

венный разговор может прерваться, подозвала проходивше-
го мимо служителя:

– Шарль, милейший, будьте добры, сходите за горячей во-
дой для госпожи Лантье. Она очень торопится.

Шарль взял ведро и скоро вернулся с водой. Жервеза за-
платила ему, – ведро стоило одно су, – и, вылив горячую воду
в лохань, стала намыливать белье в последний раз без щет-
ки, руками, низко нагнувшись над скамьей, вся окутанная
паром, который легкими серыми струйками пробегал по ее
светлым волосам.

– Надо положить соды; вот, возьмите у меня, – любезно
предложила привратница.

И она высыпала в лохань Жервезы остатки соды из свое-
го пакета. Потом она предложила ей жавеля, но Жервеза от-
казалась, сказав, что жавель хорош только для сальных или
винных пятен.

– Я думаю, он не прочь приволокнуться, – продолжала г-
жа Бош, имея в виду Лантье, но не упоминая его имени.

Жервеза стояла согнувшись, погрузив руки в белье. Она
только кивнула головой.

– Да, да, – продолжала г-жа Бош, – я и сама не раз замеча-
ла это за ним… – Но она тут же спохватилась, так как Жерве-
за внезапно подняла голову и, выпрямившись, вся бледная,



 
 
 

так и впилась в нее глазами.
– Нет, нет! Я ничего не знаю! – закричала г-жа Бош. –

Разве что он любит посмеяться, вот и все!.. Ну и эти две дев-
чонки, что живут у нас: Адель и Виржини – вы ведь знаете
их? – так вот, он не прочь пошутить с ними. Ну и что же из
этого? Дальше шуток дело не идет, в этом я уверена.

Жервеза стояла перед ней с потным лицом, с мокрыми
руками и глядела на нее пристальным, упорным взглядом.
Тут привратница в сердцах стала бить себя кулаком в грудь
и божиться.

– Да говорят вам, я ничего не знаю! – кричала она.
Потом, успокоившись, она прибавила сладеньким голо-

сом, каким говорят, чтобы скрыть от человека тяжелую ис-
тину:

– По-моему, у него очень честные глаза… Он женится на
вас, уж поверьте, моя милая!

Жервеза вытерла лоб мокрой рукой. Потом она тряхну-
ла головой и вытащила из воды белье. Обе несколько минут
молчали. Прачечная затихла. Пробило одиннадцать часов.
Большинство прачек принялись закусывать. Они ели хлеб
с колбасой, присев на краешек лоханок и поставив в ногах
откупоренные бутылки с вином. Только хозяйки, пришед-
шие с маленькими узелками, торопились достирать свое бе-
лье и все время поглядывали на часы, висевшие над контор-
ской будкой. Редкие удары вальков раздавались среди тихих
смешков, разговоров и жадного чавканья жующих челюстей,



 
 
 

между тем как паровая машина, трудившаяся без передыш-
ки, казалось, повысила голос, наполнив огромный сарай сво-
им судорожным хриплым гулом. Но женщины не слышали
ее. Этот гул был как бы обычным дыханием прачечной, зной-
ным дыханием, от которого под балками потолка скаплива-
лись непрестанно колыхавшиеся клубы пара. Жара станови-
лась невыносимой. Солнечные лучи, падавшие слева, сквозь
высокие окна, расцвечивали стелющийся, клубящийся пар
в нежные опаловые, серовато-розовые и голубовато-серые
тона. И так как все кругом стали жаловаться на жару, то
Шарль, переходя от окна к окну, задернул на солнечной сто-
роне плотные шторы; потом он перешел на теневую сторону
и открыл форточки. Его восторженно приветствовали, ему
аплодировали; волна веселости прокатилась по прачечной.
Между тем замолкли и последние вальки. Теперь прачки уже
не говорили, а только жестикулировали ножами, зажатыми в
кулаки: рты их были набиты едой. Стало так тихо, что ясно
слышен был размеренный скрежет лопаты истопника, под-
биравшего с пола каменный уголь и швырявшего его в топку
машины.

Жервеза стирала цветное белье в горячей мыльной воде.
Кончив, она придвинула козелки и перекинула через них бе-
лье, с которого сейчас же натекли на пол голубоватые лужи.
Тогда она взялась за полоскание. Позади нее, под холодным
краном, стоял привинченный к полу пустой бак с двумя де-
ревянными перекладинами для поддержки белья. Над баком



 
 
 

были устроены еще две перекладины, на которые белье ве-
шалось, чтобы с него стекала вода.

– Ну, вот я и кончаю. Это неплохо, – сказала г-жа Бош. –
Я останусь и помогу вам все выжать.

– О, спасибо, не стоит: мне вовсе не трудно, – ответила
Жервеза, уминая кулаками и прополаскивая в чистой воде
цветное белье. – Вот если бы у меня были простыни, тогда
другое дело.

Но ей все-таки пришлось воспользоваться помощью при-
вратницы. Они вдвоем, с двух концов, выжимали коричне-
вую шерстяную юбчонку, с которой стекала желтая вода, –
как вдруг г-жа Бош воскликнула:

– Смотрите-ка, долговязая Виржини!.. Что ей здесь надо?
Неужели она пришла стирать эти лоскуточки, завязанные в
носовом платке?

Жервеза резким движением подняла голову. Виржини,
темноволосая девушка одного с нею возраста, но значитель-
но выше ее, была очень недурна собой, несмотря на несколь-
ко вытянутое, длинное лицо. Одета она была в старое чер-
ное платье с воланами, на шее у нее была красная ленточка;
волосы тщательно уложены узлом и подхвачены синей шел-
ковой сеткой. Остановившись в среднем проходе, она, при-
щурившись, глядела по сторонам, как бы отыскивая кого-то;
заметив Жервезу, она выпрямилась, направилась в ее сторо-
ну, спокойно прошла мимо, нахально покачивая бедрами, и
устроилась в том же ряду, через пять лоханей.



 
 
 

– Что за причуда такая, – тихо продолжала г-жа Бош. –
Никогда она ничего не стирает! Вот уж бездельница, поверь-
те мне! Портниха, которая даже своих вещей починить не
может! Точь-в-точь такая же, как ее сестра, эта негодяйка
Адель, полировщица! Та ходит в мастерскую через два дня
на третий! Никто не знает, кто их отец и мать, никто не знает,
чем они живут! Да, если бы порассказать… Что это она там
трет? Черт! Да это юбка! Боже, какая отвратительная грязь!
Да, юбка эта видала виды!

Г-жа Бош, очевидно, хотела доставить Жервезе удоволь-
ствие. А по правде говоря, она частенько пила у Виржини и
Адели кофе, особенно когда у них бывали деньги. Жервеза
ничего не отвечала; она торопилась, руки ее тряслись, как в
лихорадке. Разведя синьку в маленькой шайке на трех нож-
ках, она стала погружать в нее белье штуку за штукой. Про-
полоскав белье в подсиненной воде, она сейчас же вынима-
ла его, слегка отжимала и развешивала на деревянных пере-
кладинах. Работая, Жервеза нарочно все поворачивалась к
Виржини спиною. Но она слышала ее вызывающие смешки
и чувствовала на себе ее косые взгляды. Казалось, Виржини
только затем и пришла, чтобы позлить ее. Когда Жервеза на
секунду обернулась, они пристально поглядели друг другу в
глаза.

– Оставьте ее, – прошептала г-жа Бош. – Ведь не собира-
етесь же вы вцепиться друг другу в волосы!.. Я вам говорю,
ничего решительно не было! И потом, ведь это не она!



 
 
 

Жервеза повесила последнюю рубашку. В эту минуту у
дверей послышался смех.

–  Тут двое парнишек спрашивают мамашу!  – крикнул
Шарль.

Все женщины обернулись. Жервеза узнала Клода и Этье-
на. Разглядев мать, они побежали к ней, шлепая по лужам, в
своих расшнуровавшихся ботинках. Каблучки звонко щел-
кали по плитам. Клод как старший держал брата за руку. Ви-
дя, что они немного испуганы, хотя и стараются улыбаться,
прачки подбодряли их ласковыми словами. Подбежав к ма-
тери, дети остановились и, все еще держась за руки, подняли
белокурые головки.

– Вас прислал папа? – спросила Жервеза.
Но, наклонившись, чтобы завязать Этьену шнурки, она

заметила, что у Клода болтается на пальце ключ от комнаты
с медным номерком.

– Господи! Ты принес мне ключ? – сказала она с удивле-
нием. – Зачем это?

Ребенок, увидав на своем пальце ключ, о котором он успел
забыть, сразу, казалось, вспомнил, в чем дело, и звонко за-
кричал:

– Папа уехал!
– Он пошел купить что-нибудь к завтраку и послал вас за

мной?
Клод поглядывал на брата и колебался, не зная, что ска-

зать. И вдруг выпалил одним духом:



 
 
 

– Папа уехал… Он соскочил с кровати, он сложил все ве-
щи в сундук, и он отнес сундук в фиакр… Он уехал.

Жервеза побледнела и медленно поднялась, сжимая рука-
ми щеки и виски, как будто чувствовала, что у нее вот-вот
треснет голова. Она не находила слов и тупо бормотала:

– Ах, боже мой!.. Ах, боже мой!.. Ах, боже мой!..
А тем временем г-жа Бош в полном восторге от того, что

она оказалась участницей такой истории, выспрашивала ма-
лыша:

– Послушай, детка, ты расскажи все по порядку. Папа за-
пер дверь и велел тебе отнести сюда ключ, ведь так? – Тут
она понизила голос и уже на ухо спросила у Клода: – А в фи-
акре была дама?

Ребенок опять замялся, а потом снова, с торжествующим
видом, повторил свой рассказ:

– Он соскочил с кровати. Он сложил все вещи в сундук
и уехал.

Как только г-жа Бош оставила его в покое, он потащил
брата к крану. Оба с увлечением стали пускать воду.

Жервеза не могла плакать, она задыхалась. Закрыв лицо
руками, она молча стояла, прислонившись к лохани. Корот-
кая дрожь сотрясала ее. Время от времени она глубоко взды-
хала, еще крепче прижимая кулаки к глазам, как бы стараясь
обратиться в ничто, исчезнуть перед ужасом своего одино-
чества. Ей казалось, что она падает в мрачную пропасть.

– Ну, бросьте, милая, полно, – шептала г-жа Бош.



 
 
 

– Если бы вы знали! Если бы знали! – сказала, наконец,
Жервеза еле слышно. – Он послал меня утром в ломбард за-
ложить мою шаль и рубашки, чтобы заплатить за этот фи-
акр…

И она заплакала. Вспомнив о ломбарде, она только теперь
поняла истинный смысл утренней сцены и разразилась ры-
даниями. Так вот зачем он послал ее в ломбард!.. Эта гнус-
ная уловка Лантье наполнила ее душу нестерпимой горечью
и терзала больше всего. Слезы, которые уже давно душили
ее, вдруг обильно потекли по лицу; она смахивала их мок-
рыми руками, ей даже не приходило в голову вынуть платок.

– Да образумьтесь же вы, придите в себя, на вас смотрят, –
повторяла г-жа Бош, суетясь около нее. – Стоит ли так уби-
ваться из-за мужчины! Значит, вы все еще любите его, бед-
няжечка вы моя? А ведь вот только что вы так возмущались
им! И вот вы плачете, раздираете себе из-за него сердце…
Господи, какие мы глупые! – Потом она начала проявлять
материнские чувства: – И такая хорошенькая женщина, как
вы! Да разве можно?.. Я думаю, теперь уже надо рассказать
вам все, верно? Ну, вот! Когда я подошла к вашему окош-
ку, я уже подозревала… Вы только представьте себе: сегодня
ночью, когда Адель возвращалась домой, я услышала, кроме
ее шагов, еще какие-то мужские. Я, конечно, выглянула на
лестницу, чтобы узнать, кто это. Чужой мужчина был уже на
третьем этаже, но я сразу узнала сюртук господина Лантье.
Бош сторожил утром лестницу и видел, как он совершенно



 
 
 

спокойно уходил… Он спал с Аделью, понимаете? У Виржи-
ни уже есть любовник: она ходит к нему два раза в неделю.
Но ведь это в конце концов просто нечистоплотно! У них од-
на комната и одна постель, и я, право, не понимаю, где могла
спать Виржини.

Она на минуту остановилась, оглянулась и снова загово-
рила своим грубым, глухим голосом:

– Вы плачете, а эта злюка смеется там над вами. Головой
ручаюсь, что ее стирка только для отвода глаз… Она устро-
ила ту парочку и пришла сюда, чтобы рассказать им, что с
вами было, когда вы узнали…

Жервеза отняла руки от лица и посмотрела. Виржини сто-
яла с тремя или четырьмя женщинами и, пристально глядя
на нее, тихо рассказывала им что-то. Неистовая ярость охва-
тила Жервезу. Вытянув руки, она принялась шарить по по-
лу, топчась на месте и дрожа всем телом; потом сделала шаг,
другой, натолкнулась на полное ведро, схватила его обеими
руками и выплеснула со всего маху.

– Ах, стерва! – закричала долговязая Виржини.
Она отскочила назад: вода попала ей только на ноги. Прач-

ки, взволнованные слезами Жервезы, уже толпились кругом:
им не терпелось посмотреть на драку. Те, которые только что
сидели и жевали, взобрались на лохани, другие сбегались,
размахивая мыльными руками. Образовался круг.

– Ах, стерва! – повторяла Виржини. – Да она взбесилась!
Жервеза стояла с искаженным лицом, выдвинув вперед



 
 
 

подбородок, и ничего не отвечала. Она еще не владела ис-
кусством парижской брани. А Виржини продолжала орать:

– Вот дрянь-то! Ей надоело таскаться по провинции! Она
там с двенадцати лет путалась с каждым солдатом! Подстил-
ка солдатская! Она и ногу там потеряла!.. Смотрите, у нее
нога совсем отгнила!..

Раздался смех. Ободренная успехом, Виржини подошла
на два шага, выпрямилась и заорала еще громче:

– Ну, подходи, что ли! Посмотришь, как я тебя отделаю!
Смотри, лучше не надоедай нам! Шкура! Я ее хорошо знаю.
Пусть она только тронет меня, я ей задам! Пусть она скажет,
что я ей сделала… Говори, рожа, что я тебе сделала?

– Не разговаривайте много, – бормотала Жервеза. – Вы
отлично знаете… Моего мужа видели вчера вечером… За-
молчите, иначе я вас сейчас задушу.

– Ее мужа! Да она смеется, что ли? Муж!.. Как будто у та-
ких бывают мужья! Я не виновата, что он тебя бросил. Мо-
жет быть, я украла его у тебя? Пусть меня обыщут!.. Если
хочешь знать, ты ему отравляла жизнь! Он был слишком хо-
рош для тебя!.. Да был ли у него ошейник по крайней ме-
ре? Кто разыщет мужа этой дамы? Будет выдано вознаграж-
дение…

Смех возобновился. Жервеза тихо, почти шепотом повто-
ряла одни и те же слова:

– Вы отлично знаете, отлично знаете… Это ваша сестра.
Я задушу вашу сестру…



 
 
 

– Ну, что ж, поди сцепись с моей сестрой, – отвечала, из-
деваясь, Виржини. – Ах, так это моя сестра? Что ж, может
статься! Моя сестра немножко почище тебя!.. Да какое мне
до всего этого дело? Что мне, нельзя и постирать спокойно?
Оставь меня в покое! Слышишь, ты? Довольно!

Она отошла, но, сделав пять или шесть ударов вальком,
вернулась опять, разгоряченная, опьяненная собственной
бранью. Она то умолкала, то снова принималась ругаться.

– Ну да! Это моя сестра. Что ж, довольна ты?.. Они обо-
жают друг друга. Посмотреть только, как они воркуют!.. Он
бросил тебя с твоими ублюдками! Нечего сказать, ангелоч-
ки. У них все рожи в струпьях! Один из них от жандарма –
ведь так? – а трех других ты уморила для легкости, чтобы
не тащить с собой в дорогу!.. Это нам твой Лантье говорил!
Да, хорошенькие вещи он нам рассказывал! Сколько он вы-
терпел с тобой, шкура!

– Шлюха! Шлюха! Шлюха! – заорала Жервеза, вся дрожа
от бешенства.

Она повернулась, опять пошарила по полу и, найдя только
маленькую шайку с синькой, схватила ее и выплеснула Вир-
жини в лицо.

–  Ах, мерзавка! Она изгадила мне платье!  – закричала
Виржини, у которой плечо и левый рукав сразу стали сини-
ми. – Ну, погоди, сволочь ты этакая!

Она, в свою очередь, схватила ведро и выплеснула его на
Жервезу. Началось настоящее сражение. Обе женщины бе-



 
 
 

гали вдоль ряда лоханей, хватали полные ведра, возвраща-
лись и опрокидывали их друг другу на голову. Каждое ведро
сопровождалось взрывом ругательств. Теперь уже и Жерве-
за отвечала:

– На, получи, паскуда!.. Остуди себе зад!
– А, стерва!.. Вот тебе! Умойся хоть раз в жизни!
– Я тебе отмочу грязь, рвань панельная!
– На, на, вот еще!.. Выполощи себе пасть и принарядись

для ночного дежурства на углу улицы Бельом!
Дошло до того, что они стали наливать ведра из-под кра-

нов. Пока ведра наполнялись, они наперерыв осыпали друг
друга площадной бранью. Первые ведра были выплеснуты
неудачно: они только слегка обрызгали друг дружку. Но по-
степенно обе набили себе руку. Виржини первая получила
прямо в физиономию: вода хлынула ей за шиворот, потекла
по спине, по груди и вытекла из-под юбки. Не успела еще она
прийти в себя, как слева, из другого ведра, поток воды уда-
рил ее по левому уху и промочил шиньон, который раскру-
тился и повис. Жервеза пока что получала только по ногам:
одно ведро попало в башмаки и промочило платье до колен,
два следующих промочили ее до пояса. Впрочем, скоро ста-
ло уже невозможно оценивать удары. Обе противницы про-
мокли с ног до головы, лифы прилипли у них к плечам, юб-
ки приклеились к бедрам. Сразу похудевшие, посиневшие,
они дрожали с головы до ног; вода текла с них ручьями, как
с зонтов в проливной дождь.



 
 
 

– Есть на что поглядеть! – сказала сиплым голосом одна
из прачек.

Прачечная наслаждалась. Стоявшие впереди то и дело пя-
тились назад, чтобы их не окатило водой. Среди шума вы-
плескиваемых с размаху ведер, похожего на шум спущенной
плотины, раздавались аплодисменты, сыпались шуточки. По
полу текли целые потоки, обе женщины шлепали по щико-
лотки в воде. Но Виржини пустилась на предательство. Она
вдруг схватила ведро с кипящим щелоком, приготовленным
одной из соседок, и плеснула им в Жервезу. Раздался крик.
Все думали, что Жервеза обварилась, но щелок только слег-
ка обжег ей левую ногу. Обезумев от боли, она изо всех сил
швырнула пустое ведро под ноги Виржини. Та упала.

Все прачки заголосили разом:
– Она сломала ей ногу!
– А как же! Ведь та хотела ошпарить ее!
– В конце концов, белокурая права. Ведь у нее отняли лю-

бовника!
Г-жа Бош, вздымая руки к небу, испускала горестные

вопли. Она благоразумно укрылась между двумя лоханями.
Испуганные, задыхавшиеся от слез Клод и Этьен держались
за ее юбки и дрожащими плачущими голосами тянули:

– Мама! Ма-а-ма!..
Когда Виржини упала, г-жа Бош подбежала к Жервезе и

стала дергать ее за платье, повторяя:
– Господи, да уйдите же! Опомнитесь… У меня просто



 
 
 

сердце кровью обливается! Ведь это сущее смертоубийство!
Но она тотчас же ретировалась и снова спряталась с

детьми между лоханями. Виржини вскочила и бросилась на
Жервезу. Она схватила ее за горло и стала душить. Но Жер-
веза, изогнувшись всем телом, вывернулась, вцепилась ей в
шиньон и повисла на нем всей тяжестью, словно намерева-
ясь оторвать ей голову. Драка возобновилась, – на этот раз
молчаливая, без криков, без ругательств. Они сходились не
грудь с грудью, а царапались, растопырив скрюченные паль-
цы, стараясь угодить друг дружке в лицо, ущипнуть, разо-
рвать, расцарапать. Красная лента и синяя шелковая сетка
были сорваны с брюнетки, лиф у нее лопнул у ворота, об-
нажилась шея и плечо; у блондинки белая кофточка висела
лохмотьями, один рукав исчез неведомо куда, и из разодран-
ной рубашки проступало голое тело. Клочья одежды летали
в воздухе. У Жервезы первой показалась кровь: три длинных
царапины шли от рта к подбородку. Боясь окриветь, она за-
щищала глаза и прикрывала их при каждом ударе. Виржини
еще не была окровавлена. Жервеза метила ей в уши и беси-
лась, что не могла достать их. Наконец она ухватила сереж-
ку, маленькую грушу из желтого стекла, дернула и разорвала
мочку уха. Брызнула кровь.

– Они убьют друг друга! Разнимите этих безобразниц! –
раздалось несколько голосов.

Прачки придвинулись ближе. Образовалось две партии:
одни науськивали противниц, как дерущихся собак; другие,



 
 
 

более чувствительные, отворачивались, дрожа, кричали, что
с них довольно, что им дурно делается. Началась перебранка;
свалка грозила сделаться общей: уже протягивались голые
руки, раздалось две-три оплеухи.

Между тем г-жа Бош разыскивала Шарля, служителя при
прачечной.

– Шарль! Шарль!.. Да где же он?
Наконец она разыскала его. Шарль стоял в первом ряду

и, скрестив руки, любовался дракой. Это был здоровенный
малый с бычьей шеей. Он смеялся, он наслаждался зрели-
щем обнаженного женского тела. Блондинка была жирнень-
кая, как перепелочка. Вот уморительно было бы, если бы у
нее совсем лопнула рубашка!

– Ишь ты, – прищуриваясь, шептал Шарль, – у нее родин-
ка под мышкой!..

– Как! Вы здесь? – закричала, завидев его, г-жа Бош. –
Да помогите же нам разнять их!.. Ведь вы отлично можете
справиться с ними!

– Ну, нет, спасибо. Только не я, – хладнокровно отвечал
Шарль. – Мне и так прошлый раз чуть глаз не выцарапали…
Я здесь не для того поставлен; у меня и своей работы доволь-
но… И потом, чего вы так боитесь? Им только полезно ма-
ленькое кровопускание. Они станут нежнее от этого.

Тогда привратница заявила, что пойдет за полицией. Но
хозяйка прачечной, хрупкая женщина с больными глазами,
решительно воспротивилась.



 
 
 

– Нет, нет, я не хочу. Это осрамит мое заведение, – повто-
ряла она.

Борьба продолжалась на полу. Вдруг Виржини поднялась
на колени. Она подхватила лежавший на полу валек, взмах-
нула им и хриплым, изменившимся голосом закричала:

– А ну, подставляй свое грязное белье!
Жервеза быстро протянула руку, в свою очередь, схватила

валек и подняла его, как дубинку. Она тоже прохрипела:
– А! Ты захотела хорошей взбучки?.. Подставляй кожу, я

накрою из тебя ремней!
Несколько секунд они стояли так на коленях, угрожая

друг другу. Растрепанные, грязные, распухшие, бурно дыша-
щие, они настороженно выжидали, переводя дыхание. Пер-
вый удар нанесла Жервеза: ее валек скользнул по плечу Вир-
жини. Она сейчас же рванулась в сторону, чтобы избежать
ответного удара, который только слегка задел ее по бедру.
Постепенно войдя в раж, они стали свирепо и ритмично ко-
лотить друг друга, как прачки колотят белье. Глухие звуки
ударов были похожи на шлепанье рукой по воде.

Прачки вокруг них больше уже не смеялись. Многие ото-
шли, говоря, что их тошнит от этого зрелища. Оставшиеся
толпились, вытягивая шеи, в глазах у них загорелся жесто-
кий огонек.

Г-жа Бош увела Клода и Этьена; их плач, доносившийся
с другого конца прачечной, смешивался с глухими ударами
вальков.



 
 
 

Вдруг Жервеза вскрикнула. Виржини со всего размаху
ударила ее по обнаженной руке, выше локтя. Выступило
красное пятно, кожа мгновенно вздулась. Жервеза в бешен-
стве ринулась на противницу. Казалось, она сейчас убьет ее.

– Довольно! Довольно! – закричали кругом.
Но лицо Жервезы было так страшно, что никто не ре-

шился подойти, С удесятеренной силой схватила она Вир-
жини поперек туловища, согнула ее, прижала лицом к полу.
Несмотря на то, что Виржини брыкалась, она задрала ей юб-
ки на голову. Под юбками оказались панталоны. Жервеза за-
сунула руку в разрез, рванула и обнажила ноги и ягодицы.
Потом, схватив валек, она начала бить, как, бывало, била ко-
гда-то солдатское белье на берегу Вьорны, в Плассане. Валек
с мягким звуком врезался в тело. С каждым ударом на белой
коже выступала красная полоса.

– Ой! Ой! – шептал изумленный и восхищенный Шарль;
зрачки его расширились.

Снова пробежал смех. Но скоро возобновились крики:
– Довольно! Довольно!
Жервеза не обращала на это внимания и продолжала бить.

Она наклонялась и рассматривала свою работу, стараясь не
оставить ни одного живого места. Ей хотелось исполосовать,
изукрасить Виржини всю кожу. И в порыве злобной радости,
вспомнив песенку прачек, она приговаривала в такт:

Хлоп, хлоп! Марго на стирке…



 
 
 

Хлоп, хлоп! Бей вальком…
Хлоп, хлоп! Выбели сердце…
Хлоп, хлоп! Черно от мук…

И продолжала: – Это тебе, это твоей сестре, это Лантье…
Передай им, когда вернешься… Запомни хорошенько. Я на-
чинаю сначала! Это Лантье, это твоей сестре, а это тебе…

Хлоп, хлоп! Марго на стирке…
Хлоп, хлоп! Бей вальком…

Пришлось оторвать ее от Виржини силой. Брюнетка, вся
в слезах, красная, пристыженная, подхватила свое белье и
скрылась. Она была побеждена. Между тем Жервеза кое-как
оправила кофту и юбку. Рука у нее болела. Она попросила г-
жу Бош помочь ей взвалить белье на плечи. Привратница без
умолку болтала о драке, описывая свои ощущения, предла-
гала осмотреть Жервезу, – все ли в порядке:

– Весьма возможно, что она сломала вам что-нибудь… Я
слышала какой-то хруст…

Но Жервеза хотела поскорее уйти домой. Она не отвечала
ни на жалостливое сочувствие, ни на шумные приветствия
окружавших ее прачек. Как только белье было взвалено на
плечи, она пошла к дверям, где ее ждали дети.

– С вас два су. За два часа, – сказала, останавливая ее,
хозяйка прачечной, уже вернувшаяся в свою застекленную
комнатку.



 
 
 

Какие два су? Жервеза не понимала, что с нее требуют
плату за стирку. Потом она отдала два су и ушла, сильно хро-
мая под тяжестью мокрого белья. Подбородок ее был окро-
вавлен, над локтем налился синяк, с нее текло; она держа-
ла обнаженными руками ручонки Клода и Этьена, все еще
вздрагивавших и всхлипывавших на ходу.

За ее спиной прачечная снова зашумела, как спущенная
плотина. Прачки уже съели хлеб и выпили вино. Возбужден-
ные дракой Жервезы и Виржини, они еще сильней колотили
белье, их лица пылали. Снова у лоханей бешено задвигались
руки, и угловатые силуэты женщин, похожие на марионеток,
с надломленными спинами, с вывернутыми плечами резко
выпрямлялись и сгибались, как на шарнирах. Снова пошли
оживленные разговоры с одного конца прохода на другой.
Выкрики, смешки, голоса, непристойные словечки смеши-
вались с гулким хлюпаньем воды. Шумно плевались краны,
опрокидывались ведра, и реки воды текли под скамьями. Это
была кипучая послеобеденная работа, – вальки так и моло-
тили белье. Пар в огромной комнате порыжел, пронизанный
пятнами солнечного света, – золотыми кружочками, прони-
кавшими сквозь прорванные занавеси. Воздух был пропитан
теплым душным запахом мыльных испарений. Потом вдруг
все сразу наполнилось белым клубящемся паром. Огромная
крышка чана, в котором кипел щелок, автоматически под-
нялась на зубчатом центральном стержне, и зияющая мед-
ная глотка извергла из своих кирпичных глубин крутящиеся



 
 
 

вихри пара, сладко пахнувшего поташом. А в стороне без-
остановочно работали сушилки. Белье, сложенное в чугун-
ных цилиндрах, отжималось вращением колеса пыхтящей,
окутанной клубами пара машины, сотрясавшей всю прачеч-
ную непрерывной работой своих стальных рук.

Войдя в подворотню гостиницы «Гостеприимство», Жер-
веза заплакала. Это была темная, узкая подворотня с проло-
женной вдоль стены канавкой для стока грязной воды. Зло-
воние, ударившее Жервезе в нос, заставило ее вспомнить две
недели, проведенные здесь с Лантье, две недели тяжких ли-
шений и ссор. Воспоминание о них вызывало в ней в эту ми-
нуту горькое сожаление. Ей казалось, что теперь она оста-
лась одна в целом мире.

Опустевшая комната была полна солнца, врывавшегося в
открытое окно. Солнечный поток, этот столб пляшущей зо-
лотой пыли, придавал еще более жалкий вид почерневшему
потолку и стенам с отставшими обоями. На гвозде у ками-
на висела одна только женская косыночка, скрученная как
веревка. Детская кровать, заслонявшая раньше комод, была
вытащена на середину комнаты. Комод стоял с выдвинуты-
ми пустыми ящиками.

Лантье перед уходом мылся. Он извел всю помаду, кото-
рая была завернута в игральную карту. На два су помады! Таз
был полон грязной мыльной воды. Лантье ничего не оставил,
ничего не забыл. Угол, в котором стоял раньше сундук, ка-
зался Жервезе какой-то огромной дырой. Она не нашла да-



 
 
 

же круглого зеркальца, висевшего на оконном шпингалете.
Вдруг ее охватило тревожное предчувствие, и она посмотре-
ла на камин. Между двумя непарными цинковыми подсвеч-
никами уже не было нежно-розовой пачки: Лантье унес и
ломбардные квитанции.

Жервеза развесила белье на спинках стульев и останови-
лась, тупо оглядываясь по сторонам. На нее нашло такое оце-
пенение, что она даже не плакала. Из четырех су, припасен-
ных для прачечной, у нее осталось только одно… Потом,
услышав смех Клода и Этьена, она подошла к ним и охва-
тила руками их головки. На минуту она забылась, глядя на
серую мостовую, где утром она видела поток рабочего люда,
пробуждение гигантской работы Парижа. А сейчас эта мо-
стовая накалилась, и от нее поднимался над городом огнен-
ный отблеск, расплывавшийся за городской стеной. И вот на
эту-то мостовую, в эту пылающую печь выброшена она, – од-
на, с двумя малютками. Она обвела взглядом бульвары, убе-
гавшие направо и налево, пристально вгляделась сначала в
один конец, потом в другой, и ее охватил глухой ужас, слов-
но отныне вся жизнь ее должна была сосредоточиться здесь
– между бойней и больницей.



 
 
 

 
II

 

Три недели спустя, в прекрасный солнечный день, в поло-
вине двенадцатого, Жервеза и кровельщик Купо пили сли-



 
 
 

вянку в «Западне» дяди Коломба. Купо, куривший на ули-
це папиросу, почти насильно затащил сюда Жервезу, когда
она возвращалась домой, отнеся белье по адресу. Большая
четырехугольная бельевая корзина стояла около нее на полу,
позади маленького цинкового столика.

«Западня» дяди Коломба помещалась на углу улицы
Пуассонье и бульвара Рошешуар. На вывеске, вдоль всего ка-
бачка, было написано большими синими буквами только од-
но слово: «Перегонка». У двери в распиленных пополам бо-
чонках стояли два пыльных олеандра. Вдоль стены, налево от
входа, тянулась огромная стойка, уставленная рядами стака-
нов, бочонками и оловянными мерками. По стенам обшир-
ной залы выстроились огромные ярко-желтые лакированные
бочки с медными сверкающими кранами и обручами. Навер-
ху стены были покрыты полками, на которых в образцовом
порядке стояли разноцветные бутылки с ликерами и стек-
лянные банки с фруктовыми сиропами. Они отражались в
зеркале за стойкой блестящими зеленоватыми и нежно-золо-
тистыми пятнами. Но главная достопримечательность заве-
дения находилась в глубине кабачка, за дубовой перегород-
кой, в застекленном внутреннем дворике. Там был перегон-
ный куб, действовавший на глазах у посетителей. Длинные,
извилистые шеи его змеевиков уходили под землю. Любуясь
этой дьявольской кухней, пьяные рабочие предавались сла-
достным мечтам.

Сейчас, в обеденное время, «Западня» была пуста. Сам



 
 
 

дядя Коломб, грузный сорокалетний мужчина в жилете, от-
пускал девочке лет десяти-двенадцати на четыре су сиропа
в чашку. Сноп света, врывавшийся в дверь, освещал запле-
ванный пол. От стойки, от бочек, от всего помещения под-
нимался винный запах, – спиртные пары, казалось, отяжеля-
ли и опьяняли все вплоть до пылинок, порхавших в солнеч-
ных лучах.

Купо скрутил новую папироску. Очень опрятно одетый,
в короткой блузе и синей холщовой шапочке, он смеялся и
скалил белые зубы. У него были красивые карие глаза и весе-
лое, добродушное лицо, очень приятное, несмотря на выдви-
нутую нижнюю челюсть и слегка приплюснутый нос; густые
курчавые волосы стояли торчком, кожа у него была нежная.
Ему было всего двадцать шесть лет. Жервеза, без шляпы, в
черной полушелковой кофточке, сидела напротив него. Она
доедала сливу, держа ее за черенок кончиками пальцев. Па-
рочка сидела у самого окна, за первым из четырех столиков,
расставленных в ряд вдоль бочек, против стойки.

Закурив папироску, кровельщик оперся локтями о сто-
лик, наклонился и молча поглядел на молодую женщину.
Хорошенькое личико блондинки светилось сегодня молоч-
ной прозрачностью тонкого фарфора. Потом, намекая на ка-
кое-то дело, известное только им двоим и уже обсуждавше-
еся, Купо тихо спросил:

– Так, стало быть, нет? Вы говорите – нет?
– Ну, конечно, нет, господин Купо, – спокойно улыбаясь,



 
 
 

ответила Жервеза. – Пожалуйста, не говорите об этом. Ведь
вы обещали быть благоразумным… Если бы я знала, что вы
опять начнете, я бы отказалась от вашего угощения.

Он не отвечал ни слова и продолжал с дерзкой нежно-
стью смотреть на уголки ее губ, – маленькие, чуть влажные,
нежно-розовые уголки, которые, приоткрываясь, позволяли
видеть ярко-алый ротик. Жервеза, однако, не отодвигалась
и глядела на кровельщика спокойно и дружелюбно. После
недолгого молчания она прибавила:

– Право, вы говорите, не подумав. Я уже старуха, у меня
восьмилетний сын… Что мы будем делать вместе?..

– Как что? – подмигнув, прошептал Купо. – Да то же, что
делают все!

Но она досадливо пожала плечами.
– Ах, неужели вы думаете, что это всегда занятно? Сразу

видно, что вы еще не были женаты… Нет, господин Купо,
мне надо быть серьезной. Легкомыслие ни к чему хорошему
не приводит. У меня дома два голодных рта, и прокормить
их, знаете, дело вовсе не шуточное. Как смогу я воспитывать
детей, если буду заниматься разными глупостями?.. И потом,
несчастье послужило мне хорошим уроком. Мужчины для
меня больше не существуют; если я и попадусь еще раз, то
не скоро.

Она говорила не сердясь, очень холодно и рассудитель-
но, так, словно вопрос шел о работе, – скажем, о причинах,
мешающих ей накрахмалить косынку. Видно было, что она



 
 
 

немало поразмыслила над этим.
Растроганный Купо повторял:
– Вы меня огорчаете, очень огорчаете.
– Да, я вижу, – ответила она, – и мне очень жаль вас, гос-

подин Купо… Но вы не обижайтесь на меня. Господи! Если
бы я только захотела повеселиться, то, конечно, я предпочла
бы вас всякому другому. Вы очень хороший, вы, наверное,
добрый малый. Мы бы сошлись, зажили бы вместе, а там –
будь что будет! Ведь так? Я вовсе не корчу из себя недотрогу,
я не говорю, что этого никогда не случится… Но только к че-
му это, если сейчас мне не хочется! Вот уже две недели, как
я работаю у Фоконье. Старший сынишка ходит в школу. Я
работаю, я довольна… Что ж? Пусть лучше так и останется.

Она наклонилась, чтобы поднять корзину.
– Я совсем заболталась с вами, меня уже ждут у хозяйки…

Господин Купо, вы найдете другую, гораздо красивее меня
и без детишек на шее.

Купо посмотрел на круглые часы, вделанные в зеркало, и
воскликнул:

– Да погодите же! Сейчас только тридцать пять минут две-
надцатого… У меня еще двадцать пять минут времени… Не
бойтесь, я не наделаю глупостей – между нами стол… Неуже-
ли я вам так противен, что вы даже не хотите немножко по-
болтать со мной?

Чтобы не огорчать его, Жервеза снова поставила корзину
на пол; они стали беседовать по-приятельски. Она позавтра-



 
 
 

кала перед тем, как отнести белье, а он, чтобы успеть встре-
тить ее заблаговременно, поторопился съесть суп и говяди-
ну. Жервеза, вежливо поддерживая разговор, поглядывала
на улицу через окно, заставленное графинами с фруктовы-
ми наливками. Улица, сдавленная домами, была необыкно-
венно оживлена и полна суматохи, так как уже давно насту-
пил обеденный час. На тротуарах стояла толкотня, спеша-
щие люди размахивали руками, протискивались, обгоняли
друг друга. Запоздалые рабочие, с угрюмыми от голода ли-
цами, огромными шагами мерили мостовую и заходили в бу-
лочную напротив. Они выходили оттуда с хлебом под мыш-
кой и шли прямо в ресторан «Двуголовый Теленок», – ря-
дом, через три двери. Там они съедали «дежурное блюдо» за
шесть су. Около булочной находилась овощная лавка; в ней
продавался жареный картофель и съедобные ракушки с пет-
рушкой. Из лавки бесконечной вереницей выходили работ-
ницы в длинных фартуках; они выносили картошку в бумаж-
ных фунтиках или ракушки в чашках; худенькие хорошень-
кие простоволосые девушки покупали пучки редиски. Когда
Жервеза наклонялась, ей видно было колбасную, битком на-
битую народом. Оттуда выходили дети, неся в засаленной бу-
маге кто котлеты, кто сосиски, а кто жареную колбасу. Меж-
ду тем на мостовой, где из-за постоянной толчеи не просыха-
ла грязь даже и в хорошую погоду, уже появлялись рабочие,
успевшие пообедать в харчевнях. Спокойные, отяжелевшие
от еды, они медленно брели посреди этой сутолоки, вытирая



 
 
 

руки о штаны и похлопывая себя по ляжкам.
Небольшая группа собралась у дверей «Западни».
– Послушай, Шкварка-Биби, – сказал чей-то хриплый го-

лос. – Ты платишь за выпивку?
В кабачок вошли пятеро рабочих. Они остановились у

стойки.
– А, старый плутяга, папаша Коломб! – сказал тот же го-

лос. – Налей-ка нам нашей старинной, да чтоб не наперстки
были, а настоящие стаканы.

Дядя Коломб невозмутимо наполнил стаканы. Вошли еще
трое рабочих. Мало-помалу кучка рабочих начала скоплять-
ся на углу. Потоптавшись немного на тротуаре, они неиз-
менно кончали тем, что, подталкивая друг друга, входили в
украшенные пыльными олеандрами двери кабачка.

– Вот глупый. Вечно у вас всякие пакости на уме, – гово-
рила Жервеза. – Конечно, я его любила… Но после того, как
он так гнусно бросил меня…

Они говорили о Лантье. Жервеза больше не видала его.
Он, по-видимому, живет с Аделью, сестрой Виржини, в Гла-
сьере, у того приятеля, что хочет открыть шапочную мастер-
скую. Впрочем, она вовсе не собирается гоняться за ним. Ко-
нечно, сначала было очень горько, она даже хотела утопить-
ся, но теперь образумилась, – в конце концов все вышло к
лучшему. С этим Лантье ей, пожалуй, так и не удалось бы
вырастить детей, – он ужасно транжирил деньги. Если Лан-
тье вздумает зайти поцеловать Этьена и Клода, она не вы-



 
 
 

швырнет его за дверь; но что до нее, то она скорее даст из-
рубить себя на куски, чем позволит ему коснуться себя хотя
бы пальцем.

Жервеза говорила это со спокойной решимостью; видно
было, что она твердо определила правила своей дальнейшей
жизни. Но Купо, который не желал расстаться с мыслью ко-
гда-нибудь овладеть ею, шутил, отпускал непристойности,
задавал ей весьма откровенные вопросы насчет Лантье, но
все это выходило у него так весело, и он так добродушно
сверкал белыми зубами, что Жервеза и не думала обижаться.

– Нет, вы его, наверно, били, – сказал, наконец, Купо. –
О, вы вовсе не добрая! Вы всех колотите.

Жервеза расхохоталась. Да, правда, она отлупила верзи-
лу Виржини. В тот день она была в такой ярости, что могла
бы и задушить кой-кого. Она так и покатилась со смеху, ко-
гда Купо рассказал ей, что Виржини в себя не могла прий-
ти оттого, что ее при всех заголили, – она даже перебралась
в другой квартал. А поглядеть на Жервезу, – какое младен-
чески кроткое личико. Жервеза вытягивала полные руки и
твердила, что неспособна даже муху обидеть. Она слишком
хорошо знает, что такое побои: ей самой пришлось немало
их вынести в жизни. Тут Жервеза стала рассказывать о сво-
ем детстве, о Плассане. Никогда не была она гулякой, хоть
мужчины и гонялись за ней. Когда она сошлась с Лантье, ей
было всего четырнадцать лет. Ее это забавляло, потому что
Лантье изображал мужа, а она разыгрывала из себя хозяйку.



 
 
 

Жервеза уверяла, что главный ее недостаток – чрезмерная
чувствительность. Она всех любит и привязывается к людям,
которые потом делают ей массу гадостей. И когда она любит
мужчину, она вовсе не о глупостях думает, а мечтает только
о том, чтобы прожить вместе счастливую жизнь.

Но Купо, посмеиваясь, напомнил ей о детях, – не из по-
душки же она их высидела! Жервеза ударила его по пальцам
и сказала, что, конечно, она сделана из того же теста, что и
все женщины; но только напрасно мужчины думают, будто
женщина без этого жить не может. Женщины вечно озабо-
чены хозяйством, они до упаду работают по дому и так уста-
ют к вечеру, что, едва улягутся, засыпают как убитые. Кроме
того, она очень похожа на свою мать. Вот уж была тружени-
ца, двадцать лет служила рабочей скотиной папаше Макка-
ру, так и умерла за работой. Только она, Жервеза, хрупкая,
а мать была такая широкоплечая, что, проходя в дверь, ко-
сяки выворачивала, – но это ничего не значит, все-таки она
вся в мать, особенно своей привязчивостью к людям. Даже
вот эту легкую хромоту она унаследовала от своей несчаст-
ной матери. Папаша Маккар зверски истязал жену. Матушка
много раз рассказывала, как отец возвращался ночью вдре-
безги пьяный и лез к ней, и лапал ее так, что чуть не ломал
ей руки и ноги. Должно быть, в одну из таких ночей она и
зачала ее, и потому у нее одна нога короче другой.

– О, это ничего, это совсем незаметно, – любезно сказал
Купо.



 
 
 

Жервеза покачала головой. Она хорошо знала, что это
очень заметно; к сорока годам она согнется в три погибели.
Потом она ласково, с тихим смехом добавила:

– И что у вас за причуда влюбиться в хромую?!
Тогда Купо, не снимая локтей со стола и приблизив к

Жервезе лицо, начал говорить ей любезности, не стесняясь
в словах и стараясь обольстить ее. Но она, не поддаваясь со-
блазну, отрицательно качала головой, хоть ей и приятно бы-
ло слушать его вкрадчивый голос. Она слушала, глядя в сто-
рону, и, казалось, с интересом наблюдала за все прибывав-
шей толпой. В опустевших лавочках подметали полы; зелен-
щица убирала последнюю сковородку с жареной картошкой,
а колбасник собирал тарелки, разбросанные по прилавку; из
харчевен кучками выходили рабочие. Здоровенные, борода-
тые парни толкали и шлепали друг друга, озорничали, как
мальчишки, грохоча по мостовой тяжелыми подкованными
башмаками. Другие, заложив руки в карманы, глубокомыс-
ленно курили и, щурясь, поглядывали на солнце. Тротуары и
мостовые кишмя кишели народом, из открытых дверей вы-
ходили толпы и медленным потоком растекались по улице,
останавливаясь среди телег, – настоящая лавина блуз, кур-
ток, пальто, выгоревших и порыжелых в ярком, ослепитель-
ном солнечном свете. Вдалеке звонили фабричные колокола,
но рабочие не спешили. Они раскуривали трубки, переходи-
ли от кабачка к кабачку; потом, сгорбившись, волоча ноги,
отправлялись, наконец, на работу. Жервеза с интересом сле-



 
 
 

дила за тремя парнями, которые, пройдя несколько шагов,
явно норовили повернуть обратно. Один из них был высо-
кий, другие два низенькие. В конце концов все трое повер-
нули назад и проследовали в «Западню» дяди Коломба.

– Ловко! – прошептала Жервеза. – Посмотрите, как им не
терпится.

– А! Я знаю этого высокого, – сказал Купо. – Это Сапог,
мой товарищ.

«Западня» была полна. Шла перебранка: сквозь густой и
хриплый гул голосов прорывались зычные выкрики. От уда-
ров кулаком по прилавку то и дело, дребезжа, подскакивали
стаканы. Пьяницы, теснясь кучками, стояли, заложив руки
за спину или скрестив их на груди, дожидаясь, пока дойдет
до них очередь и дядя Коломб нацедит всем по стаканчику.
Возле бочек собралась компания, которой надо было ждать
еще минут пятнадцать.

– Как! Да это, кажется, наш барон Смородинка! – крикнул
Сапог, хлопнув Купо по плечу. – Шикарный мужчина, – с
папироской и в белой сорочке! Вот оно как! Удивить хотим
приятельницу, нежностями ее угощаем!

– Ну тебя, не приставай! – недовольно ответил Купо.
Но Сапог продолжал издеваться:
–  Скажите, пожалуйста! Малютка на высоте величия!

Свинья как свинья. Только и всего.
И, двусмысленно подмигнув Жервезе, он повернулся к

ним спиной. Жервеза испуганно отодвинулась. Табачный



 
 
 

дым и резкий запах, исходивший от толпы, смешивался со
спиртными парами. Жервеза задыхалась и покашливала.

– Какая отвратительная вещь – пьянство! – проговорила
она вполголоса.

Она стала рассказывать Купо, что когда-то, в Плассане,
она часто пивала с матерью анисовку, но один раз так на-
пилась, что чуть не умерла, и с тех пор ей опротивели все
спиртные напитки; она просто глядеть на них не может.

– Смотрите, – сказала Жервеза, показывая на свой ста-
кан. – Сливу я съела, а настойку оставила. Мне бы дурно сде-
лалось.

Купо тоже не понимал, как это можно дуть водку стака-
нами. Ну, перехватить иной раз немножко сливянки – это
еще не страшно. Но что до абсента, водки и прочих гадостей,
то слуга покорный! Он к ним и не прикасается. Товарищи
могут сколько угодно поднимать его на смех, но когда эти
пьяницы заворачивают в кабак, он доходит с ними только
до порога. Папаша Купо, который тоже был кровельщиком,
окончил тем, что размозжил себе голову о мостовую на ули-
це Кокнар, свалившись в нетрезвом виде с крыши дома но-
мер двадцать пять. Все в семье это помнят, и с тех пор с этим
баловством у них покончено. Когда он, Купо, проходит по
улице Кокнар и видит это место, – ему хоть даром поднеси,
он не выпьет; лучше воды из канавы напьется. В заключение
Купо заявил:

– В нашем ремесле нужно крепко держаться на ногах.



 
 
 

Жервеза снова взяла корзинку. Но она не поднялась с
места, а, поставив ее себе на колени, задумалась, устремив
вдаль мечтательный взгляд, как будто слова молодого рабо-
чего пробудили в ней какие-то смутные мечты. Наконец она
медленно заговорила:

– Боже мой! Я ведь не честолюбива, я много не прошу…
Моя мечта – спокойно работать, иметь постоянно кусок хле-
ба и жить в своей комнатушке, чтоб было чисто. Ну, стол,
кровать, два стула, не больше… Ах! Еще хотелось бы мне
воспитать как следует ребят, сделать из них настоящих лю-
дей, если только это возможно. Есть еще одна мечта: чтобы
меня больше не били, если уж мне суждено выйти когда-ни-
будь замуж. Да, я не хочу, чтоб меня били… И это все. По-
нимаете? Все… – Она подумала, отыскивая, чего бы ей еще
хотелось, и не находила больше никаких серьезных желаний.
Потом, поколебавшись, добавила: – Можно еще, пожалуй,
пожелать умереть на своей кровати… После моей бесприют-
ной жизни мне приятно было бы умереть на своей кровати,
в своей комнате.

Она встала. Купо, живейшим образом одобрявший ее же-
лания, уже стоял на ногах. Он боялся опоздать на работу. Но
они вышли не сразу. Ей хотелось пойти поглядеть на пере-
гонный куб из красной меди, работавший за дубовой заго-
родкой, в застекленном, светлом, маленьком дворике. Кро-
вельщик пошел с нею и стал объяснять, каким образом это
устроено. Он показывал пальцем на различные части аппа-



 
 
 

рата и обратил внимание Жервезы на огромную реторту,
из которой тоненькой прозрачной струйкой вытекал спирт.
Перегонный куб со своими замысловатыми приемниками, с
бесконечными, извивающимися змеевиками выглядел мрач-
но. Над ним не поднималось ни единого дымка; только где-
то внутри слышалось тяжелое дыхание, какой-то подземный
храп, словно некое угрюмое, немое и мощное существо со-
вершало тут среди бела дня неведомое черное дело. Меж-
ду тем подошел Сапог со своими приятелями и оперся на
барьер. Они поджидали свободного местечка у стойки. Са-
пог смеялся, взвизгивая, как плохо смазанный блок, покачи-
вал головой, пристально и нежно глядел на машину. Боже!
До чего она хороша! В этой огромной медной утробе есть
чем промочить глотку, – хватит на целую неделю! Вот ес-
ли бы ему впаяли кончик змеевика прямо между зубами, он
бы чувствовал, как в него течет совсем горячая, свежая вод-
ка, как она наполняет его, растекается до самых пяток, те-
чет и льется без конца, словно ручеек. И так всегда, всегда!
Э, черт побери! Тогда бы нечего было беспокоиться: такая
штука отлично заменила бы ему наперстки этого стервеца,
дяди Коломба! Приятели посмеивались над ним, говорили,
что пьянчуга Сапог неплохо придумал. Тускло отсвечивая
медью, без вспышек, без блеска перегонный куб продолжал
свою глухую, мертвенную работу, – тихо струился спиртной
пот. Эта медленная, упорная струя, казалось, должна была в
конце концов заполнить все помещение, вылиться на внеш-



 
 
 

ние бульвары и затопить огромную яму – Париж. Жервеза
вздрогнула и отодвинулась. Силясь улыбнуться, она прошеп-
тала:

– Как глупо! У меня от этой машины холод побежал по
спине. Водка кидает меня в дрожь… – И, возвращаясь к сво-
им мыслям о счастье, она сказала: – Послушайте, не прав-
да ли, ведь куда лучше работать, иметь кусок хлеба, жить в
своей собственной конурке, растить детей, умереть на своей
кровати…

– И не быть битой, – весело закончил Купо. – Но ведь я
не буду вас бить, Жервеза. Если бы вы только захотели…
Вы можете не бояться, я человек непьющий, и ведь я вас так
люблю… Послушайте, а что, если нам сегодня лечь вместе?

Он понизил голос и говорил, пригнувшись к ее шее. Она
расчищала себе дорогу в толпе, держа перед собой корзину,
и все время отрицательно качала головой. Но все-таки она
время от времени оборачивалась и улыбалась ему: ей, види-
мо, было приятно, что он не пьет. Конечно, она сказала бы
ему да, если бы не поклялась не иметь больше дела с мужчи-
нами! Наконец они протискались к двери и вышли. Битком
набитый кабачок остался позади. Даже на улице чувствова-
лось его спиртное дыхание. Сквозь доносившийся до них гул
осипших голосов слышно было, как Сапог ругал дядю Ко-
ломба сволочью и утверждал, что его стакан был налит толь-
ко до половины. И кого обмануть хотел! Такого хорошего,
веселого, такого боевого парня! Тьфу! Старая обезьяна, ска-



 
 
 

ред проклятый. Он не вернется в эту дыру, она ему опосты-
лела! И Сапог предлагал своим двум приятелям идти в каба-
чок «Кашляющий Карапузик» у заставы Сен-Дени. Вот там
подают так подают!

– Ох! Можно вздохнуть наконец, – сказала Жервеза, вый-
дя на улицу.  – Ну, прощайте и спасибо, господин Купо…
Мне надо спешить.

Она направилась было по бульвару, но Купо схватил ее за
руку.

– Пойдемте вместе по Гут-д'Ор, – говорил он, не выпус-
кая ее руки. – Это для вас совсем небольшой крюк. Мне на-
до зайти к сестре, прежде чем вернуться на работу… Прой-
демтесь вместе!

В конце концов Жервеза согласилась, и они медленно дви-
нулись по улице Пуассонье. Они шли рядом, но он не решал-
ся взять ее под руку. Купо рассказывал о своей семье. Его
мать была раньше жилетной мастерицей, а теперь живет в
прислугах, потому что у нее стали слабеть глаза. В прошлом
месяце, третьего числа, ей исполнилось шестьдесят два го-
да. Он самый младший в семье. Одна из сестер, г-жа Лера, –
цветочница, вдова. Ей тридцать шесть лет, она живет на ули-
це Муан в Батиньоле. Другой сестре тридцать лет. Она за-
мужем за золотых дел мастером Лорилле, очень хитрым че-
ловеком. К ней-то он и идет. Она живет на улице Гут-д'Ор,
в большом доме по левой стороне. Он ежедневно ужинает у
них: это выгодно всем троим. Теперь ему надо зайти к ним



 
 
 

и предупредить, чтобы его не ждали, потому что сегодня он
приглашен к приятелю. Вдруг Жервеза, улыбаясь, перебила
его:

– Так вас зовут Смородинкой, господин Купо?
– Да, такое уж прозвище, – ответил он. – Мне дали его

приятели, потому что, когда они затаскивают меня в каба-
чок, я обыкновенно спрашиваю только смородинную налив-
ку… Все-таки лучше уж называться Смородинкой, чем Са-
погом. Ведь правда?

– Конечно. Смородинка – это вовсе не плохо, – решила
молодая женщина.

Она стала расспрашивать его о работе. Он все еще рабо-
тал за городской стеной, в новой больнице. О! Работы там
довольно; пожалуй, хватит на год. Крыша огромная!

– Вы знаете, – добавил он, – когда я работаю наверху, мне
видно «Гостеприимство»… Вчера вы стояли у окна. Я махал
руками, но вы меня не заметили.

Они уже прошли несколько сот шагов по улице Гут-д'Ор,
когда он остановился, взглянул вверх и сказал:

–  Вот здесь они и живут… Я-то сам родился немнож-
ко дальше, в номере двадцать втором… Посмотрите-ка на
эту махину: немало кирпича ушло на нее… Внутри она еще
больше. Настоящая казарма.

Жервеза, подняв голову, разглядывала фасад. Это был
шестиэтажный дом. Он глядел на улицу длинными рядами
стекол. В каждом ряду было по пятнадцати окон. Черные



 
 
 

жалюзи с продавленными решетками придавали огромной
стене вид развалины. Первый этаж занимали четыре лав-
ки: направо от ворот помещалась грязная харчевня, налево
– угольщик, галантерейная лавочка и мастерская зонтиков.
Дом казался еще больше оттого, что с обоих боков к нему
примыкали маленькие, хилые постройки. Эта четырехуголь-
ная громада, похожая на безобразную глыбу извести, осы-
пающаяся и гниющая под дождем, выступая на ясном небе,
поднимала над соседними крышами громадный уродливый
корпус, напоминающий своими облезлыми боками грязную
наготу тюремных стен. Выщербленные кирпичи на стыках
стен казались дряблыми челюстями, зиявшими в пустоте.
Жервеза разглядывала ворота, – громадный полукруг, под-
нимающийся до третьего этажа и образующий глубокую ни-
шу, по ту сторону которой сквозил тусклый свет внутренне-
го двора. Проход в этой нише был вымощен, как улица, из
него вытекал ручей нежно-розового цвета.

– Входите же, – сказал Купо. – Вас там не съедят.
Жервеза решила подождать его на улице. Однако, посто-

яв немного, она поддалась искушению и вошла в ворота.
Остановившись у порога дворницкой, помещавшейся спра-
ва, она снова подняла глаза. Со двора дом подымался на семь
этажей. Четыре прямоугольные стены замыкали громадный
квадрат двора, серые стены, совершенно плоские, без всяких
украшений, изъеденные желтыми язвами и покрытые буры-
ми полосами от стекавшей с карнизов воды, вздымались от



 
 
 

земли до крыши. Только водосточные трубы пересекали эта-
жи да ящики для провизии выделялись под окнами ржавы-
ми чугунными пятнами. Окна без ставней поблескивали го-
лыми, серовато-зелеными, мутными стеклами. Некоторые из
них были открыты, и в них проветривались голубые клетча-
тые тюфяки или сушилось на протянутых веревках белье:
мужские сорочки, женские кофточки, детские штанишки и
прочее домашнее тряпье. В одном из окон четвертого эта-
жа висел загаженный детский матрасик. Внутренности тес-
ных жилищ вылезали наружу, их жалкая нищета выпирала
изо всех щелей. Внизу каждого фасада высокая узкая дверь
без всякой отделки, врезанная в голую штукатурку, откры-
валась в облезлый вестибюль, в глубине которого виднелась
грязная витая лестница с железными перилами. Все четыре
лестницы были обозначены литерами А, В, С, D, написанны-
ми прямо на стене. Весь первый этаж занимали большие ма-
стерские с широкими, черными от пыли окнами. Здесь вид-
нелся пылающий горн слесаря, а немного дальше слышался
визг рубанка из столярной. Около самых ворот помещалась
красильня: из нее-то и вытекал пенящийся нежно-розовый
ручеек. На дворе там и сям поблескивали цветные лужи, по-
всюду валялись стружки, чернели груды каменноугольного
шлака. Кое-где по краям между камнями пробивалась трава,
и весь двор в ярком дневном свете был словно разделен по-
полам резкой чертой, отделявшей теневую половину от сол-
нечной. На теневой стороне около водопроводной колонки с



 
 
 

постоянно сочащейся из крана водой копались в грязи три
курицы и быстро клевали землю, отыскивая червяков. Жер-
веза медленно оглядывала дом, спускаясь взглядом с седь-
мого этажа до первого и снова поднимаясь вверх; поражен-
ная этой громадой, чувствуя себя словно внутри живого ор-
ганизма, в самом сердце города, она разглядывала дом, как
если бы это был живой великан.

– Кого вам угодно? – крикнула привратница, с любопыт-
ством выглядывая из дверей своей каморки.

Жервеза объяснила ей, что ждет знакомого, и вышла на
улицу. Но так как Купо все не появлялся, она снова верну-
лась во двор: ее тянуло поглядеть еще немного, – дом вовсе
не казался ей безобразным. Среди увешанных тряпьем окон
попадались и приятные взгляду веселые уголки – цветущий
левкой в горшке, клетка с чирикающим чижиком или ма-
ленькие зеркальца для бритья, поблескивавшие словно звез-
ды в глубокой тени. Внизу под мерный свист рубанка пел
столяр; из слесарни доносился густой серебристый звон рит-
мично ударявших молотков. Почти во всех открытых окнах
среди выглядывающего наружу нищенского скарба видне-
лись грязные смеющиеся детские личики или профили спо-
койно склонившихся над шитьем женщин. Это было время
горячей послеобеденной работы. Комнаты мужчин были пу-
сты. Тишину нарушал только разнообразный шум мастер-
ских, убаюкивающее гудение, безостановочно, часами зву-
чащее в ушах. Но двор все-таки был немного сыроват. Если



 
 
 

бы Жервезе пришлось жить здесь, она выбрала бы кварти-
ру в глубине, на солнечной стороне. Она прошла пять-шесть
шагов по двору, вдыхая затхлый воздух мещанских жилищ,
запах залежавшейся пыли, плесени и грязи. Но так как над
всем этим господствовал резкий запах красильни, Жервезе
показалось, что здесь пахнет совсем не так плохо, как в «Го-
степриимстве». Она даже выбрала себе в левом углу дома
окно, на котором стоял ящичек с душистым горошком. Его
нежные стебельки вились вокруг натянутых веревочек.

– Я заставил вас ждать, – внезапно раздался совсем рядом
с ней голос Купо. – Когда я не ужинаю с ними, это целое
событие. А сегодня вдобавок сестра купила телятины.

Жервеза вздрогнула от неожиданности, а Купо продол-
жал, окидывая взглядом дом:

– Вы, я вижу, разглядываете дом? Он всегда полон свер-
ху донизу. Я думаю, здесь живет по меньшей мере триста се-
мей… Будь у меня мебель, я бы тоже снял себе комнатуш-
ку… Здесь можно недурно устроиться, правда?

– Да, здесь хорошо, – сказала Жервеза. – В Плассане, на
нашей улице, было далеко не так людно. Посмотрите, вон
славное окошко на шестом этаже – то, на котором горошек.

Тогда Купо снова упрямо спросил, не согласится ли она
жить с ним. Им надо только обзавестись кроватью, и они по-
селятся здесь. Но она быстро отошла от него и направилась
к воротам, уговаривая его не дурить. Скорее дом обрушит-
ся, чем она ляжет с ним под одно одеяло. Но все-таки, про-



 
 
 

щаясь с Жервезой у прачечной Фоконье, Купо задержал на
несколько секунд ее руку, протянутую вполне дружески.

Прошел месяц. Добрые отношения между кровельщиком
и молодой женщиной не прекращались. Он считал ее молод-
цом: целый день она работала, ухаживала за детьми, а по
вечерам еще находила время перешивать и штопать всякое
тряпье. Купо говорил Жервезе, что бывают, конечно, легко-
мысленные, бессовестные женщины, но она, честное слово,
совсем на них не похожа! Она относится к жизни серьез-
но. Тогда Жервеза, посмеиваясь, скромно возражала, что, к
несчастью, она далеко не всегда была так умна. И она вспо-
минала свои юные годы, когда ей было всего четырнадцать
лет, – как они, бывало, с матерью напивались анисовой. Ее
немного исправил жизненный опыт – вот и все. Напрасно
думают, что у нее сильная воля, наоборот, она очень слабо-
характерная. Из боязни огорчить кого-нибудь, она идет туда,
куда ее толкают. Ее мечта жить среди честных людей, гово-
рила она. Потому что дурная компания – это все равно как
капкан: прихлопнет, раздавит, любую женщину может пре-
вратить в ничто. Ее в пот бросает при мысли о будущем, она
чувствует себя как монета, подброшенная в воздух: орел или
решка выйдет – это дело случая. Она всего насмотрелась,
она видела ужасные вещи в детстве, она получила жестокий
урок.

Купо посмеивался над ее мрачными мыслями и пытался
даже ущипнуть, что мгновенно возвращало ей всю энергию;



 
 
 

она отталкивала его, шлепала по рукам, а он, смеясь, кричал,
что для слабой женщины она слишком хорошо обороняется.
Купо, весельчак по натуре, не любил задумываться над бу-
дущим. День прошел – и ладно! Кусок хлеба и кров всегда
у него будут. Квартал здесь вполне приличный, если не счи-
тать всех этих пьяниц, которых следовало бы вышвырнуть
отсюда. Купо был не злой малый и рассуждал иногда очень
здраво. Он следил за своей внешностью и тщательно расче-
сывал волосы на пробор. Для воскресных дней у него были и
красивые галстуки, и лаковые ботинки. Нахальный, ловкий,
как обезьяна, это был настоящий парижский мастеровой, ве-
селый зубоскал с приятным подвижным лицом, еще сохра-
нившим юношескую свежесть.

Мало-помалу у них вошло в привычку оказывать друг
другу разные мелкие услуги. Купо ходил для Жервезы за мо-
локом, исполнял ее поручения, относил для нее белье и ча-
сто вечером водил детей гулять на бульвар, так как возвра-
щался с работы первым. Жервеза, чтобы не остаться в дол-
гу, поднималась в его узкую комнатушку под самой крышей,
разбирала его одежду, пришивала пуговицы к штанам, чи-
нила полотняные рубахи. Между ними установились совсем
приятельские отношения. Жервеза не скучала с ним, ее за-
бавляли его песенки, его постоянная, еще непривычная для
нее, шутливая болтовня жителя парижских предместий. Но
чем больше Купо вертелся около Жервезы, тем больше вос-
пламенялся. Он влюбился, по уши влюбился! Он задыхался



 
 
 

от страсти. Он пытался зубоскалить, но чувствовал себя при
этом так отвратительно, что положение вовсе не казалось
ему забавным. Он по-прежнему дурил, и стоило ему только
встретиться с Жервезой, как он тотчас же кричал ей: «Когда
же?» Она понимала, что он хочет этим сказать, и отвечала:
«После дождичка в четверг». Тогда Купо, чтобы подразнить
ее, являлся в ее комнату с туфлями в руках, как бы собира-
ясь перебраться к ней. Она шутила и очень весело проводи-
ла время, не краснея под постоянным градом непристойно-
стей, к которым он успел приучить ее. Она спускала ему все,
лишь бы он не был слишком груб. Рассердилась она на него
только раз, когда он, желая насильно поцеловать ее, больно
схватил ее за волосы.

К концу июня Купо утратил всю свою веселость. У него
был болезненно упрямый вид. Жервеза, испуганная его
взглядами, загораживала на ночь дверь. Однажды он дул-
ся на нее с воскресенья до вторника, а во вторник, в один-
надцать часов вечера, постучался к ней. Жервеза не хотела
впускать его, но он просил ее таким дрожащим, таким неж-
ным голосом, что в конце концов она отодвинула загоражи-
вавший дверь комод. Когда Купо вошел, Жервеза подумала,
что он болен: лицо его было бледно, глаза покраснели. Он
стоял перед ней и бормотал что-то, покачивая головой. Нет,
нет, он не болен. Он плакал целых два часа там, наверху, у
себя в комнатке. Он плакал, как ребенок, уткнувшись в по-
душку, чтобы его не слыхали соседи. Вот уж три ночи, как



 
 
 

он не смыкает глаз. Так дальше продолжаться не может.
– Послушайте, Жервеза, с этим надо покончить, – сказал

он сдавленным голосом, и слезы снова подступили у него к
горлу. – Мы поженимся. Я так решил, я этого хочу.

Жервеза была изумлена. Она стала очень серьезной.
– Ах, господин Купо, – прошептала она, – что это вам при-

шло в голову! Я никогда не добивалась этого, вы отлично
знаете… Неподходящее это для меня дело – вот и все! Нет,
нет, теперь я говорю очень серьезно. Подумайте хорошень-
ко. Прошу вас.

Но он продолжал качать головой с видом непреклонной
решимости. Все уже обдумано. Он спустился потому, что хо-
чет, наконец, заснуть спокойно. Пусть она не заставляет его
снова плакать у себя наверху. Как только она скажет да, он
перестанет ее мучить, и она сможет идти спать. Он хочет
только одного: чтобы она сказала ему да. Они переговорят
подробно завтра.

– Я, конечно, не скажу вам так вот просто да, – ответила
Жервеза. – Я не хочу, чтобы вы потом обвиняли меня, будто
я толкнула вас на глупость… Напрасно вы так настаиваете,
господин Купо. Вы сами не знаете, какие у вас чувства ко
мне. Я уверена, что если бы мы неделю не встречались, все
бы это прошло. Мужчины часто женятся ради одной толь-
ко ночи, а потом идут другие ночи и дни, и так тянется вся
жизнь, и люди делаются ненавистны друг другу… Сядьте, я
хочу с вами поговорить.



 
 
 

Разговаривая о женитьбе, они просидели до часа ночи в
темной комнате при тусклом свете коптящей свечи, с кото-
рой они забывали снимать нагар. Они говорили вполголоса,
чтобы не разбудить детишек, Клода и Этьена, которые спали
на одной подушке, тихонько посапывая во сне. Жервеза каж-
дую минуту возвращалась к ним и показывала на них Купо.
Недурное она принесет ему приданое! В самом деле, как она
может заставить его кормить двух малышей? И потом – ка-
кой стыд. Что будут говорить соседи? Все видели ее с сожи-
телем, все знают ее прошлое; не очень-то будет удобно, ес-
ли они поженятся через какие-нибудь два месяца после этой
истории. Но Купо на все эти доводы только пожимал плеча-
ми. Наплевать ему на соседей! Он не сует носа в чужие де-
ла, он не охотник пачкаться! Ну, хорошо, она жила с Лантье.
Так что за беда? Она ведь не зарабатывала этим и не стара-
ется водить мужчин на дом, как это делают многие женщи-
ны, и притом побогаче ее. Что же до детей, ну будут расти,
надо воспитать их, черт возьми! Никогда ему не найти такой
мужественной, доброй, прекрасной женщины. Да, наконец,
дело даже не в этом. Даже если бы он подобрал ее на улице и
она была бы уродина, скверная, ленивая и с целой кучей чу-
мазых ребятишек – и это бы его не остановило: он ее хочет.
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