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Аннотация
Лия Верн всю жизнь оценивала чужие вещи и безошибочно

отличала подделку от подлинника. Получив в наследство от
бабушки часовую мастерскую в городе Эверли, она обнаруживает,
что в часах хранятся не механизмы, а потерянные минуты чужих
жизней. Тот, кто потерял свою минуту, начинает исчезать: сначала
забывает себя, потом его забывают все вокруг.

Бабушка Агнес оставила письмо, молчаливого мастера
Тристана Роу, который помнит всех пропавших, и договор из пяти
пунктов, написанный на салфетке. Чтобы вернуть исчезнувших,
Лие придётся выяснить, кто и зачем крадёт минуты, и решить,
чем она готова за них заплатить.
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Часть первая. Наследство
 
 

Пролог
 

В последний вечер своей жизни Агнес Верн завела трид-
цать шесть часов из тридцати семи, как делала это каждую
неделю на протяжении сорока лет: сначала большие, стояв-
шие в прихожей, затем каминные с бронзовыми птицами на
крышках и, наконец, маленькие настольные, которые она жа-
лела за их беззащитный, торопливый ход. Карманные часы
в витрине она не заводила уже много лет, а единственные
красные, медные, не заводила никогда: они шли сами.

Туман с реки стелился по узкой улице, льнул к оконным
стёклам и гасил фонари один за другим, так что к полуночи
мастерская осталась единственным островком света во всём
квартале. Лампа на рабочем столе горела ровно, отбрасывая
на стены дрожащие золотые круги, и в этом свете тиканье
казалось почти дыханием спящего дома.



 
 
 

Дойдя до медных часов с красным ободком, Агнес оста-
новилась. Стрелки двигались назад, неторопливо и с ка-
ким-то странным достоинством, словно человек возвращал-
ся по собственным следам.

— Значит, пора, — произнесла она спокойно.
Она села за стол и принялась писать, взвешивая каждое

слово так, как часовщик взвешивает мельчайшую шестерён-
ку, прежде чем вставить её в механизм. Закончив, запечата-
ла конверт и положила сверху кусочек янтаря, внутри кото-
рого застыла золотая капля света, будто кто-то остановил за-
кат и спрятал его от остального мира.

Над дверью звякнул колокольчик.
— Вы опоздали, мистер Роу, — сказала Агнес, не обора-

чиваясь.
— А вы позвали слишком рано, миссис Верн.
В дверях стоял высокий мужчина в мокром плаще, с по-

лей шляпы которого тяжело капала вода. Лицо его хранило
ту особенную усталость, что копится годами и со временем
становится неотделима от черт, как цвет глаз или тень от рес-
ниц.

— Сколько мне осталось?
— Одна минута.
— Скудно.
— Вы знали условия.
— Знала. — Она подвинула конверт к краю стола. — Это

для внучки. Она приедет на этой неделе, и я прошу вас при-



 
 
 

смотреть за ней.
— Я не нянька, миссис Верн.
— Вы намного хуже, мистер Роу. Вам я верю.
Медные часы начали бить, и Агнес стала считать удары

вместе с ними, как считала всю жизнь.
— Пахнет кофе, — сказала она с улыбкой. — Я всегда

любила этот запах.
На двенадцатом ударе мастерская замерла, будто задержа-

ла дыхание. А на тринадцатом, которого часы не бьют нико-
гда, кресло у стола оказалось пустым.

Тристан Роу долго смотрел на то место, где только что си-
дела старая женщина. Затем он бережно взял конверт, спря-
тал его под плащ и вышел в туман, и колокольчик над дверью
звякнул ему вслед, прощаясь за всех, кто остался.

Тридцать семь часов продолжали свой ход, и каждые шли
в своём времени.



 
 
 

 
Глава первая

 
В которой Лия приезжает в город, где её никто не ждёт
Поезд прибыл на двадцать минут раньше расписания, и

Лия Верн, никогда не доверявшая случайным удачам, сочла
это дурным знаком.

Впрочем, дурным знаком был весь этот день: дождь, пре-
следовавший её от самой столицы, запах сырой шерсти и
угольной гари в вагоне, горсть мелочи на дне кармана и пись-
мо с гербом нотариальной конторы, которое она перечитала
столько раз, что бумага на сгибах начала протираться.

«С прискорбием сообщаем о смерти вашей бабушки, Агнес
Верн…»

Бабушку Лия не видела двадцать лет. Единственной ни-
точкой между ними оставались новогодние открытки, всегда
одни и те же: заснеженные крыши, круглая башня и надпись
острым, чуть наклонённым почерком: «Приезжай, когда бу-
дешь готова. А.»Готовой Лия так и не оказалась. Последняя
открытка пришла в этом году с припиской, которой раньше
не было: «Приезжай. Пожалуй, пора». Лия сунула её в ящик
стола и решила подумать. Думала девять дней, а потом при-
шло письмо нотариуса. Об этих девяти днях она старалась
не вспоминать. Но три месяца назад её уволили с работы, и
выбирать теперь было не из чего.

Лия служила оценщиком в аукционном доме «Монтрей»



 
 
 

и слыла лучшей в своём деле, потому что обладала редким
даром: подделку она ощущала почти так же безошибочно,
как музыкант ощущает фальшивую ноту. Её не обманыва-
ли ни свежие краски, искусно состаренные чаем и пылью,
ни печати, ни экспертные заключения, которые, как извест-
но, покупаются не дороже пары перчаток. Настоящая вещь
держится спокойно и с достоинством, поддельная суетится и
слишком старается понравиться, и эту суету Лия видела так
же ясно, как пятно на скатерти.

Когда директор выставил на торги картину «Лунный ча-
совщик», назвав начальную цену в миллион, Лия взгляну-
ла на полотно всего три секунды и произнесла вслух, перед
полным залом:

— Это подделка.
Зал смолк, а директор побледнел. Лия не знала, что кар-

тину по его приказу написал мазила с городской окраины,
она просто сказала то, что видела, и этой правды ей не про-
стили. В тот же день её выставили за дверь, через месяц ей
пришлось отдать квартиру за долги, а старые знакомые об-
наружили, что ужасно заняты: в тесном мирке антиквариата
имя Лии Верн стало звучать как предостережение.

«Блестящая карьера, — подумала она, глядя в мокрое
стекло. — Просто блестящая».

* * *
Поезд втянулся в Эверли, и город открылся перед ней ра-

зом, весь, словно кто-то отдёрнул занавес.



 
 
 

Он поднимался из тумана ярусами, как торт, который
строил великан без чертежа: чёрные заводские трубы выпус-
кали в небо жирный дым, красные черепичные крыши ка-
рабкались друг на друга по склонам холмов, а над серой, тя-
жело текущей рекой перекинулись мосты, настолько высо-
кие, что под ними свободно проходили пароходы. Всё это то-
нуло в низком небе цвета олова и казалось огромным неза-
вершённым механизмом, в котором каждая шестерёнка зна-
ет своё место.

Лия невольно подалась вперёд, прижавшись лбом к холод-
ному стеклу. «Здесь не просят разрешения жить, — поду-
мала она. — Здесь строят». Мысль удивила её и почему-то
принесла облегчение.

Вокзал оказался величиной с собор. Под стеклянным сво-
дом, опиравшимся на чугунные рёбра, клубился пар, гудели
паровозы, перекликались носильщики, а у каждой колонны
шипели жаровни, на которых румянились каштаны, так что
воздух был густым и сложным, как хорошо настоявшийся
чай: уголь, горячее железо, сладковатый дым и мокрые зон-
ты. Лия сошла на перрон, и толпа подхватила её, понесла,
закружила; люди спешили мимо, не глядя по сторонам, и ей
показалось, что она стала соринкой в большой реке.

— Мисс Верн?
Рядом стоял невысокий седой господин в клетчатом паль-

то, державший над головой чёрный зонт размером с неболь-
шую палатку.



 
 
 

— Мистер Хоуп, нотариус вашей бабушки, — предста-
вился он с лёгким поклоном. — Простите, что встречаю лич-
но, но Агнес просила об этом, а я никогда не умел ей отка-
зывать.

Он достал из-под пальто связку тяжёлых ключей с потем-
невшими от времени бронзовыми головками и вложил её
Лии в ладонь.

— Дом на улице Серебряного Ключа, четыре. Теперь он
ваш. Будьте добры расписаться здесь, здесь и вот здесь.

Лия расписалась, и перо скрипнуло по бумаге. Хоуп спря-
тал документы, но уходить не спешил.

— Позвольте один совет, мисс Верн. Не пытайтесь понять
всё сразу. Этот дом, как и ваша бабушка, не любит, когда на
него давят.

— Я не боюсь домов, мистер Хоуп.
— Вот этого я и опасаюсь, — вздохнул он.
Он приподнял шляпу и растворился в толпе с такой быст-

ротой, будто нотариусов в этом городе специально обучали
исчезать.

* * *
Извозчик взял почти всю её мелочь, оставив в кармане

несколько медяков, и тронул лошадь.
Экипаж двигался вверх, сначала вдоль реки, где под мок-

рыми платанами стояли рыбаки в просмоленных плащах и
молча смотрели на воду, словно ждали от неё ответа. Затем
он свернул в переулки, где над самой мостовой, на уровне



 
 
 

вторых этажей, тянулись верёвки с вечно сырым бельём, из
подворотен пахло капустой и дешёвым табаком, а из окон до-
летали обрывки скрипичной мелодии, чьей-то ругани и сме-
ха; мальчишка-газетчик, перекрикивая шум, зазывал чита-
телей на новость об убийстве на городской бирже. Город жил
громко, не оглядываясь и ничего не стыдясь.

Чем выше поднимался экипаж, тем тише становилось во-
круг. Дома выстроились ровнее, окна спрятались за плотны-
ми шторами, а воздух стал пахнуть влажным камнем и ста-
рым мхом, будто они въехали в более древний город, кото-
рый прятался внутри нового, как косточка в плоде.

— Серебряного Ключа, — буркнул извозчик.
Лия вышла и огляделась.
Улица была такой узкой, что, раскинув руки, можно бы-

ло почти коснуться обеих стен, а булыжник блестел под до-
ждём, как рыбья чешуя. Дома жались друг к другу плечом к
плечу, словно люди в очереди за хлебом. Над одной дверью
горел фонарь в виде чайки; в окне напротив выстроились ро-
зовые пирожные, похожие на маленьких кукол; из третьего
дома тянуло густым, тёмным, по-настоящему крепким кофе,
и вывеска над его дверью гласила: «Чёрный дрозд».

А в самом конце улицы, там, где мостовая упиралась в
склон холма, стояла круглая каменная башня с острой кры-
шей, окна которой были наглухо заколочены досками. Коло-
кола в ней не было. Лия поняла это сразу и не смогла бы
объяснить, откуда.



 
 
 

Дом под номером четыре оказался узким, двухэтажным,
с зелёным фасадом, выцветшим до цвета старой хвои. Над
дверью висела потемневшая вывеска:

ЧАСЫ ВЕРН И ДОЧЬ
Лия долго смотрела на последнее слово. Дочери давно не

было. Была внучка, которая не приезжала двадцать лет. Она
вставила ключ в замок, и тот провернулся сам, без малейше-
го сопротивления, словно только этого и ждал.

* * *
В лицо ей дохнуло воском, старым деревом и тёплым ме-

таллом, а следом за ними пришёл другой запах, горьковатый
и домашний, точно кто-то совсем рядом варил кофе. Он во-
шёл в неё и остался, как воспоминание, которого у неё ни-
когда не было.

И сразу же она услышала звук: тик-так, тик-так, тик-так,
со всех сторон, тихий и ровный, как дождь, умеющий счи-
тать.

Лия нашарила на стене рычажок газового рожка. Жёлтый
огонёк дрогнул, вспыхнул, и комната медленно проступила
из полутьмы: низкий потолок, перечёркнутый тёмными бал-
ками, дубовые стены, потемневшие до цвета крепкого чая,
скрипучий пол, жаловавшийся на каждый шаг, и в углу чу-
гунная печь с изогнутой трубой, над которой висела карти-
на с кораблём, закопчённая так, что паруса растворились в
темноте.

А повсюду, на стенах, на полках, на шкафах и подокон-



 
 
 

никах, стояли и висели часы. Высокие, как башни, и круг-
лые, как совиные глаза; с кукушками и без; с нарисованными
розами на эмали и с бронзовыми нимфами на крышках. В
стеклянной витрине лежали карманные, похожие на драго-
ценных насекомых, а на подставке в углу тикали маленькие
часы без корпуса, голый механизм, где вращались шестерни
и подрагивала тонкая пружина.

Лия машинально пересчитала их, как привыкла пересчи-
тывать лоты на аукционе.

— Тридцать семь, — сказала она вслух.
Карманные часы под стеклом, которых она в счёт не вклю-

чила, молчали, а остальные тикали, и ни одни не шли в такт
другим. Стрелки напольных часов у двери показывали без
четверти четыре, настенные рядом утверждали, что уже во-
семь вечера, а те, что стояли у окна, ползли против привыч-
ного хода и с каким-то упрямым достоинством.

— Просто заводились по-разному, — сказала она.
Собственному голосу она не поверила.
Лия пошла вдоль стены, ничего не касаясь. Старые вещи

всегда немного лгут: прячут трещины под лаком, выдают но-
вое за древнее, хвастаются родословной, которой у них нет.
Она замечала это сразу и без усилий. Но эти часы не лгали
вовсе, и в каждой детали, в каждой стрелке и шестерёнке
чувствовалась такая подлинность, что у неё закололо в за-
тылке.

В углу у лестницы стояли высокие часы в футляре из чёр-



 
 
 

ного ореха, а вокруг их маятника поблёскивали медные ле-
пестки, раскрытые, как цветок. Лия шагнула ближе и вдруг
различила в хоре тиканья что-то другое: часы будто подстра-
ивались под неё, и ход их то замирал, то вновь возобновлял-
ся, тик… пауза… тик… пауза.

Она поняла, что это бьётся её собственное сердце.
— Нет, — прошептала она. — Это глупо.
Она отдёрнула руку, которую успела протянуть к футляру,

сама того не заметив.
— Не трогайте их без ключа.
* * *
Голос раздался у неё за спиной, и Лия обернулась так рез-

ко, что едва удержала равновесие.
В дверях стоял мужчина, высокий, в тёмном плаще, с во-

лос и плеч которого стекала дождевая вода, и держал он в
руке пустую фарфоровую чашку. Он был не молод и не стар;
лицо у него было резкое, с острыми скулами, глаза цвета
крепкого чая смотрели устало и чуть насмешливо, а привыч-
ка хмуриться оставила между бровями две короткие склад-
ки. На такое лицо смотришь дольше, чем позволяют прили-
чия.

— Вы кто? — спросила Лия.
— Тристан Роу, хозяин кофейни «Чёрный дрозд» через

два дома отсюда. Ваша бабушка называла меня зловредным
мистером Роу.

— О вас я не слышала.



 
 
 

— Значит, она вас пожалела.
Уголок его рта дрогнул: не улыбка, но очень на неё похо-

же.
— Что вам нужно?
— Соль, — ответил он, подняв чашку, как доказательство.

— Агнес никогда не отказывала.
— Агнес умерла.
— Знаю.
Он произнёс это так ровно, что Лия осеклась. Сочувствия,

которого она ждала и которого, пожалуй, не вынесла бы, в
его голосе не было. Было нечто более тяжёлое и молчаливое,
как груз, давно привычный плечам.

— Я знаю это лучше всех, мисс Верн.
Они помолчали. Часы продолжали тикать вразнобой, а

где-то в глубине дома глухо отзвонила половина.
— Соль, — вздохнула Лия. — Если она здесь есть, я не

знаю, где её искать. Я в этом доме всего пять минут.
— Я покажу.
Он прошёл через мастерскую так уверенно, будто знал её

лучше хозяйки, а возможно, так оно и было, и толкнул низ-
кую дверь в углу. Лия, не желая оставаться одна среди трид-
цати семи тикающих свидетелей, поспешила следом.

Кухня оказалась крохотной, с низким потолком, под кото-
рым висели пучки сушёной мяты и полыни, наполняя воздух
сухим травяным запахом. На столе стояла чашка с засохшим
чайным осадком, на подоконнике лежала стопка пожелтев-



 
 
 

ших газет. Тристан открыл буфет и отступил, давая ей место.
На полках рядами стояли одинаковые стеклянные банки без
подписей.

— Соль слева, — сказал он.
Лия взяла первую слева, насыпала белого порошка в его

пустую чашку и протянула ему.
— Вот.
Он попробовал на кончик пальца и невозмутимо поднял

бровь.
— Это сахар.
— Вы сказали: слева!
— Я сказал, что соль слева. Вы не уточнили, от чего. —

Он вернул ей чашку. — Впрочем, я мог и перепутать сам.
— Вы сделали это нарочно!
— Нет, — сказал он, помолчав. — Может быть.
На пороге он остановился, не оборачиваясь.
— И ещё одно, мисс Верн. Чего бы вам ни захотелось, не

заводите часы, пока не прочтёте письмо.
— Какое письмо? — быстро спросила Лия. — Вы знаете

о письме?
Он помедлил, всего на секунду, но она заметила.
— Знаю, что оно есть, — произнёс он. — Агнес просила

передать его вам. Я оставил его утром на её рабочем столе.
Что в нём, я не читал. Агнес всегда оставляла объяснения
тем, кто не хотел слушать.

Колокольчик звякнул, и входная дверь закрылась за ним.



 
 
 

Лия осталась посреди чужой кухни с банкой сахара в руках и
с отчётливым чувством, что проиграла первый раунд игры,
правил которой даже не знала.

* * *
Письмо она нашла через час: идти к столу по указке чу-

жого человека ей не хотелось из упрямства.
За это время она успела распаковать чемодан и обойти

второй этаж, где обнаружилась маленькая спальня с узкой
кроватью и запахом лаванды. Окно выходило на круглую
башню с заколоченными окнами, чёрную на фоне вечернего
неба, и Лия, постояв немного у стекла, отошла прочь: башня
показалась ей слишком внимательной.

Внизу, за рабочим столом, она села и впервые за день по-
чувствовала себя на своём месте. Стол был дубовый, тяжё-
лый, весь в царапинах и пятнах масла, а в выдвижных ящи-
ках лежали пинцеты, лупы и крошечные шестерёнки в стек-
лянных баночках, разложенные с той аккуратностью, какая
бывает только у людей, привыкших работать руками.

А прямо посередине столешницы лежал конверт.
Кремовый, без марки, с одним-единственным словом, вы-

веденным острым и до боли знакомым почерком:
Лия.
Рядом лежал кусочек янтаря, и внутри него застыла золо-

тая капля, неподвижная, как закат, который не успели закон-
чить.

Лия вскрыла конверт, злясь на себя за дрожащие пальцы.



 
 
 

Первая строка была зачёркнута, но всё же читалась сквозь
чернила:

«Прости, что не сказала раньше».
Ниже шло:
«Девочка моя. Если ты читаешь это, значит, я не успела

объяснить. Слушай внимательно и не перебивай, ты нико-
гда не умела. Эти часы не измеряют время».

Лия сглотнула.
«Они его хранят».
И в ту же секунду у неё за спиной раздался бой.
Раз. Два. Три.
Она не обернулась. Она считала, и дождь за окном считал

вместе с ней.
Десять. Одиннадцать. Двенадцать.
А затем, в тишине, которой в этом доме быть не могло,

ударило ещё раз.
Тринадцатый.



 
 
 

 
Глава вторая

 
В которой письмо оказывается длиннее, чем хотелось бы,

а в кофейне вместо сахара подают правила
Лия обернулась только тогда, когда эхо тринадцатого уда-

ра окончательно растаяло под потолком.
Мастерская выглядела так же, как прежде: тот же жёлтый

свет, те же тёмные балки, те же тридцать семь циферблатов,
смотревших на неё со стен с выражением вежливого ожида-
ния. Ни одни часы не молчали и ни одни не выдавали себя,
и, как ни вглядывалась Лия, определить, какие из них только
что нарушили все правила арифметики, она не смогла.

— Совпадение, — сказала она вслух, чтобы услышать, как
это звучит. — Старый механизм, сбой в счётном колесе. Бы-
вает.

Звучало неубедительно, но она кивнула самой себе и вер-
нулась к письму.

«Эти часы не измеряют время. Они его хранят.
Каждый человек за свою жизнь теряет множество ми-

нут: тех, что у него отняли обманом, страхом или горем, и
тех, что он отдал сам, не зная цены. Обычно такие мину-
ты рассыпаются бесследно, как зерно в ветреный день. Но
порой одна из них застревает в вещи, в старой шкатулке, в
зеркале, в обручальном кольце, и тогда человек, потерявший
её, начинает понемногу исчезать. Сначала он забывает се-



 
 
 

бя. Затем его забывают другие.
Мои часы собирают такие минуты и берегут, пока я не

найду того, кому их вернуть. Я делала это сорок лет. Те-
перь это дело твоё, и я знаю, как ты сейчас хмуришься. Не
торопись с выводами: дом объяснит лучше, чем я.

Три правила.
Первое. Заводи часы по порядку, как заводила я, и никогда

не заводи медные, с красным ободком.
Второе. Не отдавай дом никому, кто будет слишком на-

стойчиво просить его продать.
Третье. Тристан Роу знает больше, чем говорит, и мень-

ше, чем думает. Он не враг. Но ответов даром он не даёт:
он слишком давно привык платить за каждое слово.

Целую тебя, моя упрямая. Прости, что не приехала сама.
А.
P. S. Если красные часы пойдут вперёд, беги».
Лия дочитала и аккуратно положила лист на стол, выров-

няв его край по краю столешницы, как делала всегда, когда
хотела выиграть время.

Она была практичным человеком. Она верила в бухгал-
терские книги, в печати, в вес золота на чашах весов и в то,
что чудес не бывает, а бывают плохо проверенные факты. И
вот теперь покойная бабушка, женщина, которую она не ви-
дела двадцать лет, просила её поверить, что тридцать семь
часов в старой мастерской кормятся чужими потерянными
минутами, как голуби крошками.



 
 
 

«Ей было семьдесят с лишним, — подумала Лия. — Оди-
ночество, тиканье, старость. Люди и не такое придумывают».

Объяснение было аккуратным и логичным, и Лия ухва-
тилась за него обеими руками. Оставался один неудобный
предмет, лежавший на столе рядом с письмом.

Кусочек янтаря.
Она взяла его двумя пальцами, как берут вещь, которой не

доверяют. Камень оказался тёплым, теплее, чем следовало
бы лежавшему на холодном столе, и золотая капля внутри
него слегка дрогнула, будто от дыхания.

И Лия услышала смех.
Далёкий, тонкий, детский, смех девочки, которая бежит

по траве и оглядывается на кого-то, кто её догоняет. Пахнуло
нагретым летом, яблоками, скошенным сеном. Всё это дли-
лось не дольше одного вздоха, но было таким ясным и насто-
ящим, что у Лии перехватило горло, а на глаза навернулись
слёзы, которых она не звала.

Она разжала пальцы. Янтарь стукнулся о дерево и пока-
тился, и смех оборвался.

В мастерской снова было тихо, не считая тиканья.
— Нет, — сказала Лия очень отчётливо. — Нет, нет и нет.
Она встала, потушила лампу над столом, поднялась на

второй этаж и легла, не раздеваясь, поверх покрывала. По-
толок над ней был низким и тёмным, и она долго смотрела
на него, сосчитала семьсот двенадцать царапин на балках и
ни разу не поймала себя на том, что прислушивается к дому.



 
 
 

Почти ни разу.
* * *
Она проснулась в три часа ночи, и сначала не поняла, что

её разбудило.
Дождь кончился. За окном стояла такая глубокая тишина,

какая бывает только перед рассветом или после беды. Лия
лежала, не шевелясь, и слушала, и поняла, чего не хватает.

Дом молчал.
Все часы, что ходили, замерли одновременно, так ровно,

будто кто-то одним движением руки остановил их ход. Не
было ни тиканья, ни скрипа пружин, ни тихого шелеста ма-
ятников. Было только её собственное дыхание, неожиданно
громкое, и стук сердца в висках.

Лия села на кровати и повернулась к окну.
В густом ночном тумане, окутавшем улицу, у подножия

круглой башни стоял всадник.
Он не двигался. Конь под ним был тёмный, крупный, и

от его ноздрей поднимался в холодный воздух редкий пар.
На всаднике был длинный плащ, тяжёлыми складками спа-
давший до стремян, и широкополая шляпа, надвинутая так
низко, что лица разглядеть было нельзя. Он просто стоял и
смотрел на её окно, и Лия, даже не видя его глаз, чувствова-
ла этот взгляд кожей, как холод от открытой двери.

Она хотела вскрикнуть и не смогла.
Всадник медленно поднял руку и коснулся полей шляпы,

будто приветствовал её. А когда рука опустилась, Лии на миг



 
 
 

показалось, что над плечами у него нет ничего, кроме клочка
тумана, чуть светлее остального.

Она моргнула.
Улица была пуста. Туман шевелился у подножия башни,

и ни следа, ни звука копыт, ни дыхания коня.
И внизу, словно ничего не случилось, снова тихонько за-

стучали часы.
Лия просидела у окна до рассвета и не заснула.
* * *
Утро выдалось ясное и холодное, и город, умытый до-

ждём, выглядел вызывающе довольным собой.
Улица Серебряного Ключа при свете оказалась куда при-

ветливее, чем ночью: блестели мокрые булыжники, из пе-
карни тянуло тёплым хлебом, у двери со стеклянной чайкой
дворник сметал в канаву последние лужи. Круглая башня на
холме была просто башней, с облупившейся штукатуркой,
заколоченными окнами и воробьями на карнизе. Никаких
всадников. Никаких следов.

«Недосып, — решила Лия. — Нервы. Поезд, дождь, нота-
риус, письмо. Любой на моём месте увидел бы что угодно».

Но вместо того чтобы разбирать мастерскую, как собира-
лась, она надела пальто, заперла дверь и пошла вниз по ули-
це, к вывеске с чёрной птицей.

* * *
«Чёрный дрозд» оказался маленькой кофейней, такой

уютной, что хотелось сразу простить ей всё.



 
 
 

Внутри было тепло и пахло так, что у Лии заныло под
ложечкой: свежемолотым кофе, корицей, поджаренным хле-
бом и сливочным маслом. Низкий потолок с тёмными бал-
ками, стены, обшитые орехом, витрина с булочками, кото-
рые выглядели слишком красиво, чтобы их есть, и над всем
этим десяток медных кофейников, сиявших на полках, как
маленькие солнца. За окном стояли два столика, внутри ещё
пять, и за одним из них пожилая дама в лиловом чепце кор-
мила булочкой рыжего кота, который снисходительно позво-
лял это делать.

За стойкой, в тёмном фартуке поверх рубашки с закатан-
ными рукавами, стоял Тристан Роу и сосредоточенно расти-
рал в ступке какие-то зёрна.

Он поднял голову, когда звякнул колокольчик, и на мгно-
вение Лии показалось, что он ждал её.

— Мисс Верн, — сказал он. — Кофе?
— Мне нужны ответы.
— Тогда вам не ко мне. Я варю кофе.
— Вы прекрасно знаете, о чём я.
— Допустим. — Он отставил ступку и вытер руки поло-

тенцем. — Но в «Чёрном дрозде» есть правило. Кофе стоит
три пенса. Правда стоит дороже. Что желаете?

— Правду.
— Тогда присядьте и закажите кофе. Одно не продаётся

без другого.
Лия хотела огрызнуться, но вдруг почувствовала, что



 
 
 

смертельно устала, и опустилась на высокий табурет у стой-
ки. Тристан молча повернулся к медной машине, зашипел
паром, и через минуту перед ней появилась чашка, чёрная,
густая, с тонкой золотистой пенкой. Лия сделала глоток, и ей
захотелось заплакать от того, как это было хорошо.

— Я прочла письмо, — сказала она наконец.
— Я так и подумал.
— Вы знали, что в нём?
— Догадывался.
— И не сказали.
— Вы бы не поверили. — Он облокотился о стойку. —

Люди никогда не верят, когда им говорят такое в лоб. Им
нужно сначала услышать, как тикают часы.

Лия смотрела в чашку.
— Я взяла янтарь, — сказала она тихо. — И услышала

смех. Девочки. Она бежала по траве, и пахло яблоками.
Тристан замер.
За всё время их краткого знакомства Лия ни разу не ви-

дела, чтобы он по-настоящему удивился, и теперь с некото-
рым злорадством смотрела, как с его лица сходит насмеш-
ливая маска. Он выпрямился, и в глазах его мелькнуло что-
то, чему она не нашла названия, смесь недоверия, тревоги и,
неожиданно, облегчения.

— Вы услышали минуту, — произнёс он медленно.
— Это значит что-то?
— Это значит, что вы можете.



 
 
 

— Что могу?
— Работать в этом доме. — Он говорил осторожно, как

человек, проверяющий лёд. — Это редкость, мисс Верн. Аг-
нес искала такого человека всю жизнь. Не каждый слышит.
Большинство не слышит ничего, сколько ни прикладывай
янтарь к уху.

— Я не собираюсь ничего «мочь», — отрезала Лия. —
Я приехала вступить в наследство, продать эту рухлядь и
уехать. У меня нет ни времени, ни желания возиться с чужи-
ми минутами.

— У вас нет ни дома, ни денег, ни работы, — мягко воз-
разил Тристан. — И, если мои сведения верны, ни одного
человека, который стал бы вас искать, если вы не вернётесь.

Это было сказано без злобы, просто как факт, и оттого
удар получился точнее.

Лия поставила чашку на блюдце так резко, что кофе плес-
нул через край.

— Вы очень любезны, мистер Роу.
— Я честен. Это другое.
Она отвернулась, потому что глаза у неё предательски за-

щипало, и стала смотреть в зал, лишь бы не на него. Старая
дама в чепце тихо разговаривала с котом, дворник за окном
докурил трубку, на полках блестели медные кофейники.

А на стене за стойкой, между двумя шкафчиками с бан-
ками, висела маленькая фотография в тёмной деревянной
рамке.



 
 
 

Лия присмотрелась, и сердце её пропустило удар.
На снимке, чуть выцветшем и подёрнутом коричневой

дымкой, стояла у дверей часовой мастерской молодая жен-
щина лет тридцати. Прямая спина, острый подбородок, чуть
насмешливый взгляд из-под тёмных бровей. Лия узнала бы
этот взгляд из тысячи. Это была Агнес.

А рядом с ней, положив руку на спинку стула, стоял муж-
чина в тёмном плаще.

Резкие скулы. Усталые глаза. Две короткие складки меж-
ду бровями и уголок рта, готовый дрогнуть в полуулыбке.

— Кто это? — спросила Лия, и голос её прозвучал чужим.
Тристан обернулся. Он проследил за её взглядом, и лицо

его на секунду стало совершенно неподвижным.
— Мой отец.
— У вашего отца ваше лицо.
— Семейное сходство.
— Фотография старая. Агнес на ней лет тридцать, а ей

было бы…
— Мисс Верн.
— …сорок лет назад, не меньше. А ваш отец выглядит

так, будто ему тридцать пять. Как вам сейчас.
— Это бывает, — сказал Тристан ровно. — У нас в семье

хорошая кровь.
Он улыбнулся, и это была самая безупречная улыбка, ка-

кую только Лия видела в жизни.
Именно поэтому она ему не поверила.



 
 
 

За все годы работы она научилась почти безошибочно от-
личать правду от лжи, как другие различают горячее и хо-
лодное. И сейчас, в маленькой кофейне, пахнущей корицей,
она поняла две вещи сразу. Первое: он солгал, ровно и спо-
койно, как человек, у которого было много времени потре-
нироваться. И второе, куда более странное. До этой секун-
ды, за всё их знакомство, он не сказал ей ни одного лживого
слова.

Это было почти облегчением. Значит, вся остальная его
правда была настоящей.

— Ваш кофе остывает, — сказал Тристан.
Лия молча допила чашку до дна, положила на стойку три

пенса и вышла, не прощаясь.
Колокольчик звякнул ей вслед. А на стене фотография

молодой Агнес и человека с лицом Тристана Роу продолжа-
ла смотреть из тёмной рамки так, словно ждала, когда Лия
задаст следующий вопрос.



 
 
 

 
Глава третья

 
В которой появляется господин, желающий купить дом, и

подруга, которая забыла человека
К мастерской Лия вернулась злая, и злость эта была по-

чти приятной: она придавала ногам твёрдость, а мыслям по-
рядок.

«Пусть будет так, — думала она, отпирая дверь. — Пусть
он лжёт про отца, про лицо, про всё на свете. Я оценщик. Я
привыкла работать с ложью. Нужно просто выяснить, чего
стоит этот дом, и дальше решать».

С этого она и начала. Достала из чемодана блокнот, зато-
чила карандаш и принялась обходить мастерскую, записывая
каждые часы по порядку: тип, механизм, время изготовле-
ния, состояние, примерная цена. Работа успокаивала. Паль-
цы знали, что делать, глаза знали, куда смотреть, а голова,
наконец, перестала вспоминать смех, всадников и фотогра-
фии.

К полудню она записала одиннадцать позиций. Цифры
выходили такие, что карандаш у неё дрогнул.

Одни только напольные часы у входа, работы старого ма-
стера Альдена, стоили не меньше двух тысяч. Каминные с
бронзовыми нимфами, подлинный период, редкая сохран-
ность, ещё полторы. А часы в чёрном ореховом футляре с
медными лепестками, те самые, что отзывались на её сердце,



 
 
 

она не решилась даже оценить: таких вещей Лия не видела
ни в одном каталоге.

«Если продавать всё по отдельности, — подсчитывала
она, — можно закрыть долги и ещё останется на год жизни».

Колокольчик над дверью звякнул.
— Прошу прощения за вторжение. Дверь была не заперта.
* * *
Посетитель вошёл в мастерскую так, как входят в соб-

ственный кабинет: без спешки и без извинений в голосе, хо-
тя слова извинения произнёс.

Он был высок и очень изящен, в длинном пальто цвета
мокрого асфальта, с серебряными нитями в аккуратно зачё-
санных волосах и тростью, на рукояти которой сверкал се-
ребряный набалдашник в виде совиной головы. Лицо у него
было приятное, умное, с тонкими чертами и лёгкими мор-
щинками вокруг глаз, как у человека, который много и охот-
но улыбается. Серые перчатки он снимал палец за пальцем
и при этом смотрел на часы, как смотрят на того, с кем при-
шли поговорить.

— Оберон Грей, — представился он, слегка склонив го-
лову. — Коллекционер. Я знал вашу бабушку. Примите мои
соболезнования, мисс Верн.

— Благодарю.
— Мы знакомы давно, и она оставила во мне глубокое

впечатление. Редкая женщина. Таких теперь не делают.
Он говорил тёплым, мягким голосом, и в каждом слове



 
 
 

чувствовалась искренность. Лия слушала его и вдруг пойма-
ла себя на странном ощущении. Всё в нём было настоящим:
и голос, и улыбка, и скорбь по Агнес. Она не нашла ни одной
фальшивой ноты. И всё же, как в идеально отполированном
зеркале, оставалось неуловимое чувство, что смотришь на
отражение, а не на предмет.

Это было ново. Обычно вещи лгали или не лгали. Этот
человек, казалось, делал нечто третье.

— Вы пришли по делу, мистер Грей?
— Увы, да. — Он вздохнул с видом человека, которому

неприятно говорить о деньгах. — Я слышал, что вы наследу-
ете мастерскую. Не буду скрывать: я давно интересовался её
коллекцией. Агнес отказывалась даже говорить о продаже.
Но теперь, когда обстоятельства изменились…

Он обвёл взглядом мастерскую, и Лия заметила, что глаза
его на мгновение остановились на медных часах с красным
ободком, висевших на дальней стене. Взгляд задержался на
секунду дольше, чем следовало.

— Я готов предложить сорок тысяч за всё. Дом, меха-
низмы, инструменты, документацию. Сразу, наличными, без
торга.

Лия не удержалась от тихого вздоха. Сорок тысяч были
втрое больше всего, что она насчитала за утро, и с лихвой за-
крывали её долги, оставляя средства, чтобы начать сначала.
Она представила себе, как вернётся в столицу, снимет ком-
нату с окном на липы, найдёт работу в маленькой честной



 
 
 

галерее…
«Не отдавай дом никому, кто будет слишком настойчиво

просить его продать».
Но он не был настойчив, подумала она. Он был вежлив и

любезен. Он просто назвал цену.
Цена, надо признать, была подозрительно щедрой.
— Я вынуждена подумать, мистер Грей.
— Разумеется. — Он улыбнулся. — Я не из тех, кто торо-

пит. Но позвольте один небольшой совет от человека, кото-
рый давно в этом деле.

Он подошёл ближе, и Лия уловила лёгкий запах, сухой и
холодный, как запах старых книг в нетопленой библиотеке.

— Не всё в этом доме принадлежит вам, мисс Верн.
— Простите?
— Некоторые вещи принадлежат тем, кто их потерял. —

Он говорил мягко, почти ласково. — Вы вправе распоря-
диться стенами и мебелью. Но то, что внутри часов, это не
ваше. И когда придёт время, те, кому оно принадлежит, за-
хотят его вернуть. Я лишь хочу уберечь вас от неприятно-
стей.

— Это угроза?
— Помилуйте! — Он засмеялся, и смех у него был

прекрасный. — Это дружеское предупреждение. Позвольте
оставить вам визитную карточку.

Он положил на стол белый прямоугольник с серебряной
каймой, надел перчатки и направился к двери. На пороге он



 
 
 

обернулся, и взгляд его скользнул мимо Лии к медным ча-
сам с красным ободком. Он добавил так тихо, что она едва
расслышала:

— Они всё ещё идут назад, не так ли?
Колокольчик звякнул. Дверь закрылась.
Лия смотрела на красные часы. Их стрелки действительно

ползли против хода, как и вчера вечером, и, должно быть,
все эти годы.

Она никому не говорила об этом. Ни одному человеку на
свете.

* * *
К вечеру она почти убедила себя, что день прошёл нор-

мально.
Нелл приехала в семь, с корзиной, из которой пахло так

вкусно, что у Лии сжался желудок. Нелл Каррингтон, подру-
га со школьной скамьи, медсестра в городской больнице, об-
ладала главным свойством настоящих друзей: появлялась в
нужную минуту и делала вид, что это случайность. Рыжие
кудри выбивались из-под шляпки, на щеках горел румянец,
а в голосе звучала такая бесшабашная весёлость, что ею, ка-
залось, можно было отапливать комнату.

— Лия Верн! — воскликнула она, бросив корзину на стол.
— Я узнала от соседки твоей бабушки, что ты приехала, и
три часа уговаривала главную сестру отпустить меня порань-
ше. Пришлось соврать, что у меня заболела тётя. Теперь при-
дётся тётю всё-таки убить, иначе получится нечестно.



 
 
 

— Твоя тётя Мэри здорова, как лошадь.
— Тем проще. — Нелл обняла её так крепко, что у Лии

хрустнули рёбра. — Господи, как же ты исхудала. Идём есть.
Я принесла пирог с курицей, сыр, вино и три сорта горчицы,
потому что не знала, какую ты любишь теперь.

Они сидели на кухне за столом, под пучками сушёной мя-
ты, и пили красное вино из чайных чашек, потому что бока-
лов в доме не нашлось. Лия рассказывала. Про увольнение,
про нотариуса, про дом. Про письмо рассказывать не стала:
слова о минутах, которые хранятся в часах, застревали в гор-
ле, как рыбья кость. Нелл слушала, подперев щёку рукой, и
время от времени вставляла ехидные замечания, от которых
Лия впервые за много дней смеялась.

— А тот сосед? Тристан Роу? Я его знаю, он варит лучший
кофе в районе. Говорят, что у него есть какая-то тайна.

— У всех есть тайна.
— У него особенная. — Нелл понизила голос. — Моя тётя

Мэри, та, которая настоящая, а не та, что умирает, говорит,
что он тут жил, когда она была ещё девчонкой. И выглядел
так же.

— Нелл.
— Я просто передаю.
Лия налила себе ещё вина.
Они говорили обо всём подряд: о больнице, где Нелл

работала, о противных пациентах, о красивых докторах, о
дождливой погоде и дорогих шляпках. И вдруг Нелл замол-



 
 
 

чала на середине фразы. Улыбка с её лица стекла, как вода,
и она поставила чашку на стол.

— Знаешь, — сказала она другим голосом, — со мной на
днях случилась странная вещь. Не знаю, как об этом сказать,
чтобы не прозвучало глупо.

— Говори.
— У нас на хирургическом отделении был врач. Доктор

Мартин. Эдвард Мартин. Он работал семь лет, мы с ним де-
журили в одну смену чуть ли не каждую неделю. Тихий, ак-
куратный, всегда пах мятными леденцами. — Она нахмури-
лась. — Неделю назад я пришла на смену и спросила, где
доктор Мартин. И все посмотрели на меня как на больную.

— Что значит «посмотрели»?
— Никто не знал, о ком я говорю. Ни главный врач, ни

сёстры, ни санитары. Я искала его имя в журнале дежурств,
а там пусто, ни строчки. Пошла в архив, в карточки сотруд-
ников, и там тоже ничего, словно такого человека никогда
не существовало. — Нелл сжала пальцами край стола. — А
у меня в кармане лежала его записка. Он оставил мне схему
назначений для одного больного, его почерк, его подпись, я
узнала бы её где угодно. Я смотрела на эту записку, Лия, и
не могла вспомнить, как он выглядит. Помнила только, как
пахнет. Мятой.

За окном стемнело окончательно. В печи что-то треснуло.
— Может быть, я схожу с ума, — тихо сказала Нелл. —

Может, переутомилась.



 
 
 

Лия смотрела на подругу и слышала голос из письма, спо-
койный и острый.

«Сначала он забывает себя. Затем его забывают другие».
— Нет, — сказала она наконец. — Ты не сходишь с ума.
— Откуда ты знаешь?
Лия открыла рот, чтобы ответить, и закрыла снова.
— Просто знаю.
* * *
Нелл осталась ночевать. Они постелили ей в комнате на-

верху, на узкой кровати, а Лия устроилась на диванчике вни-
зу, возле печки, укрывшись бабушкиным пледом, пахнув-
шим лавандой и воском.

Она долго не могла заснуть. Тиканье часов уже не каза-
лось угрожающим, оно стало чем-то вроде шума моря, ров-
ного и привычного. Лия лежала с открытыми глазами и смот-
рела на потолок, по которому плыли тени от пламени, и ду-
мала о том, что у неё впервые за много недель есть над голо-
вой крыша, а рядом живой человек, которому она нужна.

Она почти заснула.
Именно поэтому не сразу поняла, что услышала новый

звук.
Тихий, мелкий, торопливый, будто кто-то стучал ногтем

по стеклу. Тик-тик-тик-тик. Совсем не такой, как у осталь-
ных часов.

Лия приподнялась на локте.
В углу, в стеклянной витрине, лежали карманные часы,



 
 
 

одиннадцать маленьких серебряных луковиц на бархатной
подушке. Все они давно остановились, и ни разу за прошед-
шие дни Лия не слышала их ход.

Но одни, самые простые, в потёртом серебряном корпусе,
сейчас тикали.

Она встала, подошла к витрине и открыла стеклянную
крышку. Часы лежали на бархате, и секундная стрелка бежа-
ла по кругу так торопливо, словно её подгоняли. Лия взяла
их в ладонь. Корпус был тёплым, как живое тело.

В полированной крышке отразилось её лицо, а над её пле-
чом, на секунду, чьё-то ещё: худое, немолодое, в круглых оч-
ках, с растерянным, виноватым выражением, как у человека,
которого позвали из другой комнаты, а он не может найти
дверь.

И запах. Тонкий, едва уловимый, прохладный.
Мята.
Лия перевернула часы.
На задней крышке, мелкими, аккуратными буквами, было

выгравировано:
Э. Мартин.



 
 
 

 
Глава четвёртая

 
В которой заключается договор без подписей, а ночная

прогулка заканчивается у приоткрытой двери
Нелл ушла в шесть утра, наспех позавтракав холодным

пирогом и поцеловав Лию в макушку, и дом сразу показался
больше и тише, чем был.

Лия стояла посреди мастерской с серебряными часами в
ладони. За ночь они не утихли ни на секунду: секундная
стрелка бежала по кругу с упрямой, почти отчаянной скоро-
стью, как бегут люди, которые знают, что опаздывают, но не
помнят куда. Корпус оставался тёплым, а в воздухе, если за-
крыть глаза, держался тонкий мятный холодок.

Она не стала завтракать. Накинув пальто, она вышла на
улицу, где утро только начинало разгораться: над крыша-
ми растекалась бледная розовая полоса, фонарщик гасил по-
следние газовые рожки, а булыжник был подёрнут тонкой
плёнкой инея, хрупкой, как сахарная глазурь. В окнах «Чёр-
ного дрозда» уже горел свет.

Дверь была не заперта.
* * *
Тристан сидел за дальним столиком в пустой кофейне, без

фартука, в одной рубашке с расстёгнутым воротом, и смот-
рел на остывшую чашку так, словно в ней содержался ответ
на вопрос, который он боялся задать. Перед ним лежала рас-



 
 
 

крытая книга, но страницы, судя по всему, не переворачива-
лись уже давно.

Он поднял голову, увидел Лию и впервые за всё время по-
казался ей не загадочным и не насмешливым: просто очень
усталым человеком, который не спал всю ночь.

— Вы тоже слышали, — сказал он, и это не был вопрос.
— Что слышала?
— Как затикали часы.
Лия кивнула и молча положила серебряные часы на стол

между ними.
Тристан взглянул на них, и лицо его изменилось. Он не

прикоснулся к часам, лишь долго смотрел, как бежит секунд-
ная стрелка, и Лия заметила, как побелели у него костяшки
пальцев, лежавших на краю столешницы.

— Откуда они?
— Из витрины в мастерской. Они лежали там вместе с

остальными, мёртвые, а сегодня ночью пошли сами. — Она
помедлила. — На крышке выгравировано «Э. Мартин». Это
имя человека, которого забыла моя подруга Нелл. Врача. Её
коллеги по больнице. Никто, кроме неё, не помнит, что он
вообще существовал, и она сама не помнит его лица.

Тристан медленно выдохнул.
— Эдвард Мартин, — произнёс он, будто пробуя имя на

вкус. — Хирург. Худой, в очках. Всегда носил в кармане мят-
ные леденцы.

— Вы его знаете?



 
 
 

— Я знал его. — Он поправился тихо, но отчётливо. —
Он заходил сюда по пятницам, пил чёрный кофе без сахара
и читал газету от первой страницы до последней. Я помню,
как он выглядел. Это моя особенность: я помню всех.

— Всех?
— Всех, кого забыл мир.
Он сказал это так просто, что Лия не сразу поняла смысл.

А когда поняла, ей стало холодно.
— Садитесь, мисс Верн. Я расскажу вам всё, что смогу.

Но сначала нам придётся договориться.
* * *
— Условия, — произнесла Лия, садясь напротив и при-

двигая к себе чистую салфетку из стопки на столе. — Я при-
выкла начинать с условий.

— Я так и думал.
— Пункт первый. Вы отвечаете на мои вопросы. Не часть,

не половину, не «в своё время». Прямо.
— Ответы стоят дорого.
— Тогда обмен. Вопрос на вопрос. Вы спрашиваете меня

о чём хотите, я отвечаю честно. Я вас, вы меня. Так будет
справедливо.

Тристан посмотрел на неё долгим взглядом, в котором
впервые мелькнуло что-то, похожее на уважение.

— Согласен.
Лия взяла карандаш и написала на салфетке: «1. Вопрос

за вопрос. Честно».



 
 
 

— Пункт второй. Вы не лжёте. Вчера вы солгали про фо-
тографию, и я это заметила. Я вижу ложь, мистер Роу, это
моё ремесло. Если нельзя ответить, скажите «не отвечу». Но
не лгите.

— Это тоже можно, — сказал он после паузы. — Хотя «не
отвечу» будет звучать чаще, чем вам хотелось бы.

— Переживу. Пункт третий. — Лия подняла глаза. — Я
не обещаю оставаться. Этот дом стоит денег, у меня их нет, и
я не собираюсь жить среди часов, которые считают мои уда-
ры сердца. Если через месяц я решу продать, вы не станете
мешать.

Тристан молчал дольше, чем она ожидала. За окном глухо
и неторопливо пробили колокола церкви на другом берегу,
и звук разнёсся по улице, как круги по воде.

— Я не стану мешать, — сказал он наконец. — Но я не
обещаю, что вы захотите продавать.

— Это уже ваша забота.
Она дописала третий пункт и протянула салфетку через

стол. Тристан взял её, внимательно перечитал и, вместо под-
писи, поставил в углу круглый отпечаток: он обмакнул дно
своей чашки в остатки кофе и прижал его к бумаге, оставив
бледно-коричневое кольцо, похожее на печать.

— В «Чёрном дрозде» так подписывают договоры, — по-
яснил он. — Кофейная печать. Нарушить её считается дур-
ным тоном.

— Дурным тоном?



 
 
 

— У нас в районе это страшнее суда.
Он почти улыбнулся, и Лия, к собственной досаде, почти

улыбнулась в ответ.
* * *
— Первый вопрос ваш, — сказал Тристан.
— Что вы такое?
Он помедлил.
— Я Сборщик. — Он произнёс слово спокойно, как назы-

вают ремесло. — Моя работа состоит в том, чтобы находить
потерянные минуты и приносить их в дом на улице Сереб-
ряного Ключа, туда, где они будут в безопасности. Агнес бы-
ла Хранительницей: она берегла собранное, а когда являлся
владелец, возвращала. Мы работали вместе сорок лет.

— А до неё?
— Это второй вопрос.
— Это уточнение.
— Хорошо. — Он слегка наклонил голову. — До неё была

другая Хранительница. И до неё тоже. Дом старше, чем ка-
жется, мисс Верн. Мастерская основана в тысяча восемьсот
шестьдесят первом, но дело существовало задолго до вывес-
ки.

— Сколько вам лет?
Это вырвалось у Лии само.
Тристан посмотрел на неё долго и непроницаемо, и она

подумала, что сейчас он скажет «не отвечу». Но он сказал:
— Достаточно, чтобы видеть, как падают и поднимаются



 
 
 

города. Мой вопрос.
Лия кивнула.
— Что вы почувствовали, когда держали янтарь?
— Я услышала смех. Девочка бежала по траве. И запах

яблок. — Она замялась. — Мне стало так хорошо, что захо-
телось плакать.

— Вы поплакали?
— Это второй вопрос.
— Это уточнение, — повторил он её же словами, и на этот

раз улыбнулся по-настоящему.
— Нет. Не поплакала. Бросила камень и убежала наверх.
— Разумно, — сказал Тристан. — В первый раз почти все

бросают.
Он стал серьёзным и подвинул к ней серебряные часы.
— Теперь о Мартине. Я должен рассказать вам то, чего

Агнес вам не написала, потому что не знала. Или знала, но
не успела.

— Что?
— Раньше минуты терялись понемногу. Одна здесь, одна

там, как мелочь, выпавшая из кармана. Кто-то терял в ссоре,
кто-то в испуге, кто-то в горе. Я собирал их, Агнес берегла.
Мы справлялись вдвоём. — Он провёл ладонью по лицу. —
Но последние полгода всё изменилось. Люди пропадают це-
ликом. За последние полтора месяца в Эверли исчезло пя-
теро, и не из-за потерянной минуты. Их забрали. Кто-то во-
рует минуты намеренно, жадно, целыми горстями, и делает



 
 
 

это так быстро и умело, что я не успеваю ни выследить, ни
собрать.

— Зачем?
— Не знаю.
— Это правда?
— Это самая честная правда, какая у меня есть. — Он

посмотрел ей прямо в глаза. — Я не знаю, кто это делает и
зачем. Но Мартин был шестым. И единственным, чью вещь я
смог найти. Она лежала в вашей витрине. Серебряные часы
пришли сами, словно знали дорогу.

— Откуда они взялись?
— Агнес выкупила их у ломбардщика с Рыбной биржи

примерно за месяц до смерти. — Тристан наклонил голову,
припоминая. — Тогда я не придал значения. Теперь думаю,
что она уже чувствовала. Завести их, как заводят хранимые
минуты, она не успела: к тому времени она почти не встава-
ла. Вещь, которая просто лежит в доме, ещё ничего не защи-
щает.

Лия взяла часы в руку. Они дрожали, как живое существо,
и стрелка бежала всё быстрее.

— Они хотят куда-то, — сказала она.
— Они хотят домой, — ответил Тристан. — Но вещь все-

гда тянет к месту, где её в последний раз выпустили из рук.
Это единственное правило, в котором я уверен. Если мы
пойдём за часами, то узнаем, откуда они пришли.

Лия понимала, что разумнее всего сейчас было бы собрать



 
 
 

чемодан и вернуться в столицу. Три месяца она только от-
ступала: из зала аукциона, из квартиры, из собственной жиз-
ни. Но впервые за это время перед ней оказалось дело, в ко-
тором её умение отличать настоящее от подделки оказалось
необходимостью, а не провинностью, и в котором за каждой
вещью стоял живой человек, которого некому было искать.
А ещё была Нелл, помнившая только мятный запах.

— Хорошо, — сказала она. — Идём. Но это мой выбор,
мистер Роу, а не ваша просьба.

— Я бы и не посмел просить.
* * *
Они вышли на улицу уже затемно.
День прошёл в хлопотах и спорах: Тристан вытащил из

подвала связку старых карт города, Лия, не веря в происхо-
дящее, разложила их на рабочем столе, и они вдвоём, скло-
нившись над ними, долго искали на плане улицу, которая
подошла бы «куда-то». К вечеру часы начали подёргиваться
в её руке в одну сторону, словно стрелка компаса, и Тристан
кивнул: «На восток, к реке».

Эверли ночью оказался совсем другим городом, чем днём.
Исчезла суета, исчезли крики газетчиков и стук колёс, а на
опустевших улицах поселилась тишина, тонкая, как стекло.
Газовые фонари горели бледно-жёлтым светом, окружённым
мокрыми ореолами. В арках спали собаки. С верфи доно-
сился размеренный скрип лебёдок, а над серой водой Сере-
ны поднимался туман и стелился между мостами, превращая



 
 
 

город в какой-то призрачный, плывущий сон.
Тристан шёл рядом, засунув руки в карманы плаща, и мол-

чал. Лия, привыкнув к его молчанию, больше не чувствова-
ла в нём угрозы. Она даже поймала себя на мысли, что с ним
спокойно идти по тёмным улицам, хотя ещё два дня назад
она никогда бы не поверила в такое.

— Ваш вопрос, — сказал он, когда они спускались по
длинной каменной лестнице к набережной.

— Почему вы согласились присматривать за мной?
Он помолчал.
— Агнес попросила.
— Это не ответ.
— Это половина ответа.
— Мы договаривались, что вы не лжёте и не прячетесь за

половинами.
— Я не лгу. — Он остановился на ступеньке и посмотрел

вниз, на реку. — Я просто не готов отдать вам вторую поло-
вину. Пока.

— Значит, «не отвечу».
— Значит, «не отвечу».
Лия хотела возмутиться, но промолчала. Что-то в его го-

лосе подсказало ей, что вторая половина стоит дороже всех
остальных, и что бережёт он её из страха, а вовсе не из
упрямства.

* * *
Рыбная биржа оказалась огромным каменным рынком



 
 
 

под навесом, который днём гудел от криков торговцев, а но-
чью стоял тёмный и гулкий, как пустой собор. В воздухе дер-
жался запах рыбы, соли и сырых досок. Между рядами при-
лавков бродили кошки с таким видом, будто это их террито-
рия, а люди здесь были случайными гостями.

Часы в руке Лии бились так сильно, что она чувствовала
их биение ладонью, как пульс.

— Сюда, — прошептала она.
Они прошли вдоль крайнего ряда и свернули в узкий бо-

ковой проулок, где между двумя складами притаилась ни-
зенькая лавка с вывеской, на которой выцветшими золотыми
буквами значилось: «Ломбард господина Клема. Ссуды
под залог».

В окне, затянутом решёткой, лежали кольца, часы, сереб-
ряные ложки, чьи-то обручальные браслеты, и каждая вещь
смотрела на улицу с одинаковым выражением вежливой по-
кинутости.

Часы в руке Лии вдруг стихли.
Секундная стрелка остановилась, и наступила тишина, от

которой у неё мороз пробежал по коже.
— Пришли, — сказал Тристан.
Лия подняла голову. И увидела, что дверь ломбарда при-

открыта на ширину ладони, а из щели сочится тусклый жёл-
тый свет.

— Он же закрыт, — сказала она.
— Нет, — ответил Тристан, и в голосе его не осталось ни



 
 
 

капли насмешки. — Нас опередили.
Он положил ладонь на дверь и толкнул её.
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