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Аннотация
Знаменитый роман Оскара Уайльда в новом переводе

Аудиотеатра Демидова. Юный красавец Дориан Грей загадывает
желание: пусть стареет не он, а его портрет. Желание сбывается —
и каждый порок оставляет след на холсте, спрятанном на чердаке.
Роман о красоте, соблазне и цене вечной молодости.
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ПРЕДИСЛОВИЕ

 
Художник создаёт прекрасное. Явить искусство и скрыть

художника — вот цель искусства. Критик умеет передать
своё впечатление от прекрасного иным способом или вопло-
тить его в новом материале.

И высшая, и низшая формы критики — разновидности
автобиографии. Те, кто находит в прекрасном безобразный
смысл, испорчены и при этом лишены обаяния. Это изъян.

Те, кто находит в прекрасном прекрасный смысл, — куль-
турные люди. Для них есть надежда. Они — избранные, для
которых прекрасное означает только красоту.

Не бывает книг нравственных или безнравственных. Кни-
ги бывают хорошо или дурно написаны. Вот и всё.

Неприязнь девятнадцатого века к реализму — это ярость
Калибана, увидевшего в зеркале собственное лицо.

Неприязнь девятнадцатого века к романтизму — это
ярость Калибана, не увидевшего в зеркале собственного ли-
ца. Нравственная жизнь человека входит в круг тем худож-
ника, но нравственность искусства заключается в безупреч-
ном обращении с несовершенным средством. Ни один ху-
дожник не стремится что-либо доказать. Доказать можно да-
же то, что истинно. Ни одному художнику не свойственны
нравственные пристрастия. Нравственное пристрастие у ху-
дожника — непростительная манерность стиля. Художни-



 
 
 

ку чужда болезненность. Художник способен выразить всё.
Мысль и язык служат ему орудиями искусства. Порок и доб-
родетель служат ему материалом для искусства. Если гово-
рить о форме, образец всех искусств — музыка. Если го-
ворить о чувстве, образец — актёрское мастерство. Всякое
искусство одновременно и поверхность, и символ. Кто про-
никает под поверхность, рискует. Кто толкует символ, то-
же рискует. На самом деле искусство отражает зрителя, а не
жизнь. Разногласия в оценке произведения искусства пока-
зывают, что оно ново, сложно и полно жизни. Когда критики
не согласны друг с другом, художник пребывает в согласии
с собой. Человеку можно простить создание полезной вещи,
если он ею не восхищается. Лишь горячее восхищение бес-
полезной вещью может оправдать её создание.

Всякое искусство совершенно бесполезно.
ОСКАР УАЙЛЬД



 
 
 

 
Глава первая

 
Мастерскую наполнял густой аромат роз. Когда лёгкий

летний ветер шевелил деревья в саду, сквозь открытую дверь
доносился тяжёлый запах сирени или более тонкое благоуха-
ние боярышника, цветущего розовым.

Лорд Генри Уоттон лежал в углу дивана, покрытого пер-
сидскими седельными сумками и, по своему обыкновению,
курил сигарету за сигаретой. Отсюда он едва различал цве-
ты бобовника — сладкие, словно мёд, и медового цвета. Ка-
залось, дрожащим ветвям не под силу вынести бремя их ог-
ненной красоты. Время от времени по длинным занавесям
из шёлка тусса, натянутым перед огромным окном, проноси-
лись причудливые тени летящих птиц. На миг возникало по-
добие японской картины, и лорд Генри вспоминал бледных
токийских живописцев с лицами цвета нефрита: средства-
ми искусства, по природе своей неподвижного, они стреми-
лись передать стремительность движения. Глухое жужжание
пчёл, пробиравшихся сквозь высокую нескошенную траву
или с монотонным упорством круживших вокруг запылён-
ных позолоченных рожков разросшейся жимолости, словно
делало тишину ещё тягостнее. Смутный гул Лондона напо-
минал низкую ноту далёкого органа.

Посреди комнаты на мольберте стоял закреплённый за-
жимами портрет необыкновенно красивого юноши в пол-



 
 
 

ный рост. Чуть поодаль сидел сам художник, Бэзил Холлу-
орд. Несколькими годами прежде его внезапное исчезнове-
ние взбудоражило публику и породило множество странных
догадок.

Глядя на изящную, прекрасную фигуру, которую ему уда-
лось с таким мастерством запечатлеть, художник улыбнулся;
казалось, улыбка вот-вот задержится на его лице. Но вдруг
он вскочил, закрыл глаза и прижал пальцы к векам, будто
хотел удержать в памяти необыкновенный сон, от которого
боялся пробудиться.

— Это твоя лучшая работа, Бэзил, лучшее из всего, что
ты когда-либо создал, — лениво произнёс лорд Генри. —
В следующем году непременно пошли её в галерею Гросве-
нор. Академия слишком велика и слишком вульгарна. Вся-
кий раз, когда я туда приходил, там бывало либо столько лю-
дей, что я не мог разглядеть картины, — и это было ужасно,
— либо столько картин, что я не мог разглядеть людей, — и
это было ещё хуже. Галерея Гросвенор — единственное под-
ходящее место.

— Не думаю, что куда-нибудь её пошлю, — ответил Бэ-
зил и откинул голову тем странным движением, над которым
ещё в Оксфорде смеялись его друзья. — Нет, никуда не по-
шлю.

Лорд Генри поднял брови и изумлённо взглянул на него
сквозь тонкие голубые кольца дыма, прихотливо вившие-
ся от толстой сигареты с примесью опия. — Никуда не по-



 
 
 

шлёшь? Дорогой мой, почему? У тебя есть причина? Что за
странные люди вы, художники! Вы готовы на всё ради славы,
а едва добьётесь её — уже хотите от неё избавиться. Глупо
с твоей стороны: хуже, чем быть у всех на устах, только од-
но — когда о тебе вовсе не говорят. Такой портрет возвысил
бы тебя над всеми молодыми людьми Англии и вызвал бы
зависть у стариков — если старики вообще способны что-
нибудь чувствовать.

— Я знаю, ты будешь смеяться, — ответил Бэзил, — но я
и вправду не могу выставить портрет. Я вложил в него слиш-
ком много самого себя.

Лорд Генри растянулся на диване и рассмеялся.
— Я так и знал, что ты засмеёшься. Но это всё-таки прав-

да.
— Слишком много самого себя! Честное слово, Бэзил, я и

не подозревал, что ты так тщеславен. Между тобой — с тво-
им суровым, сильным лицом и волосами чёрными, как уголь,
— и этим юным Адонисом, будто созданным из слоновой
кости и розовых лепестков, я не вижу решительно никакого
сходства. Да ведь он, дорогой Бэзил, настоящий Нарцисс, а
ты… разумеется, у тебя умное лицо и всё такое. Но красота,
подлинная красота, кончается там, где появляется выраже-
ние ума. Ум сам по себе склонен всё преувеличивать и нару-
шает гармонию любого лица. Стоит человеку задуматься, и
он превращается в один сплошной нос, или лоб, или ещё во
что-нибудь столь же безобразное. Взгляни на тех, кто пре-



 
 
 

успел в учёных профессиях. Как они все уродливы! Кроме,
конечно, священнослужителей. Но священнослужители и не
думают. В восемьдесят лет епископ повторяет то, что ему
велели говорить в восемнадцать, и потому всегда выглядит
восхитительно. Твой таинственный юный друг, чьего имени
ты мне ни разу не назвал и чей портрет меня очаровал, нико-
гда не думает. В этом я совершенно уверен. Это прекрасное
бездумное создание должно быть здесь всегда: зимой, когда
нам не на какие цветы смотреть, и летом, когда хочется чем-
нибудь остудить свой ум. Не обольщайся, Бэзил: ты ничуть
на него не похож.

— Ты меня не понял, Гарри, — ответил художник. — Ко-
нечно, я на него не похож. Я это прекрасно знаю. И, по прав-
де говоря, не хотел бы быть похожим. Ты пожимаешь плеча-
ми? Я говорю правду. Всякая незаурядность — внешняя или
умственная — несёт в себе рок. Такой рок, кажется, на про-
тяжении всей истории преследует неуверенные шаги коро-
лей. Лучше ничем не выделяться среди других. Уродливым
и глупым живётся на свете лучше всех. Они могут сидеть се-
бе спокойно и глазеть на представление. Пусть им неведома
победа, зато неведомо и поражение. Они живут так, как сле-
довало бы жить всем нам: без потрясений, равнодушно, без
тревог. Они не губят других и сами не терпят краха по чужой
вине. Твоё положение и богатство, Гарри; мой ум, каков он
ни есть, моё искусство, чего бы оно ни стоило; красота До-
риана Грея — все мы будем расплачиваться за дары богов,



 
 
 

и расплата будет страшной.
— Дориан Грей? Так его зовут? — спросил лорд Генри,

направляясь через мастерскую к Бэзилу Холлуорду.
— Да, его зовут Дориан Грей. Я не собирался тебе гово-

рить.
— Но почему?
— О, я и сам не могу объяснить. Если кто-то мне очень

дорог, я никому не называю его имени. Словно, назвав имя,
я отдал бы другим частицу этого человека. Я полюбил тай-
ны. Кажется, только они ещё способны сделать современную
жизнь загадочной или чудесной. Даже самая обыкновенная
вещь радует, стоит лишь сохранить её в секрете. Теперь, уез-
жая из города, я никогда не говорю домашним, куда направ-
ляюсь. Скажи я им — и вся радость пропала бы. Глупая при-
вычка, пожалуй, но она каким-то образом привносит в жизнь
столько романтики. Ты, наверное, считаешь меня ужасным
глупцом?

— Нисколько, — ответил лорд Генри. — Нисколько, до-
рогой Бэзил. Ты, кажется, забыл, что я женат, а прелесть бра-
ка как раз в том, что он делает обман совершенно необходи-
мым для обеих сторон. Я никогда не знаю, где моя жена, а
она никогда не знает, чем я занят. Когда мы встречаемся —
изредка это случается, если мы вместе обедаем вне дома или
едем к герцогу, — мы с самыми серьёзными лицами расска-
зываем друг другу самые нелепые истории. У жены это полу-
чается превосходно, куда лучше, чем у меня. Она никогда не



 
 
 

путается в датах, а я путаюсь постоянно. Но даже когда она
ловит меня на лжи, скандала не бывает. Порой мне хочется,
чтобы она его устроила, а она только смеётся надо мной.

— Терпеть не могу, как ты говоришь о своей супружеской
жизни, Гарри, — сказал Бэзил Холлуорд, неторопливо на-
правляясь к двери в сад. — Я уверен, что на самом деле ты
превосходный муж, но ужасно стыдишься собственных доб-
родетелей. Ты удивительный человек: никогда не высказы-
ваешь нравственных мыслей и никогда не делаешь ничего
дурного. Весь твой цинизм — одна лишь поза.

— Быть естественным — тоже поза, и самая раздража-
ющая из всех, какие я знаю! — воскликнул лорд Генри со
смехом. Оба молодых человека вышли в сад и устроились на
длинной бамбуковой скамье в тени высокого лаврового ку-
ста. Солнечный свет скользил по гладким листьям. В траве
подрагивали белые маргаритки.

Помолчав, лорд Генри вынул часы. — Боюсь, мне пора,
Бэзил, — проговорил он. — Но прежде чем уйти, я требую
ответа на вопрос, который задал тебе некоторое время назад.

— Какой вопрос? — спросил художник, не отрывая взгля-
да от земли.

— Ты прекрасно знаешь.
— Нет, Гарри, не знаю.
— Тогда скажу. Почему ты не выставляешь портрет До-

риана Грея? Я хочу знать настоящую причину.
— Я уже назвал её.



 
 
 

— Нет. Ты сказал, что вложил в портрет слишком много
себя. Но это же ребячество.

— Гарри, — сказал Бэзил Холлуорд, глядя ему прямо в
лицо, — всякий портрет, написанный с чувством, изобража-
ет художника, а не того, кто ему позировал. Натурщик —
лишь случайность, лишь повод. На холсте художник откры-
вает не его, а самого себя. Я не выставляю этот портрет по-
тому, что боюсь: в нём я выдал тайну собственной души.

Лорд Генри рассмеялся. — И что же это за тайна? — спро-
сил он.

— Я тебе расскажу, — сказал Холлуорд, но на лице его
появилось растерянное выражение.

— Жду не дождусь, Бэзил, — заметил его собеседник,
взглянув на него.

— Право, рассказывать почти нечего, Гарри, — ответил
художник. — И боюсь, ты едва ли поймёшь меня. Быть мо-
жет, даже не поверишь.

Лорд Генри улыбнулся, нагнулся и сорвал из травы мар-
гаритку с розовыми лепестками. — Уверен, что пойму, —
ответил он, внимательно разглядывая её маленькую золоти-
стую серединку с белой пушистой каймой. — А поверить я
могу во что угодно, лишь бы это было совершенно неверо-
ятно.

Ветер стряхнул с деревьев несколько цветков. Тяжёлые
гроздья сирени, усыпанные крошечными звёздочками, зака-
чались в сонном воздухе. У стены застрекотал кузнечик; ми-



 
 
 

мо проплыла, словно синяя нить, длинная тонкая стрекоза
на крыльях, похожих на бурую кисею. Лорду Генри казалось,
будто он слышит, как бьётся сердце Бэзила Холлуорда. Он
гадал, что тот скажет.

— Дело было так, — заговорил спустя некоторое время
художник. — Два месяца назад я попал на приём к леди
Брэндон, где было не протолкнуться. Ты ведь знаешь: нам,
бедным художникам, приходится время от времени показы-
ваться в обществе, хотя бы затем, чтобы публика не забыла,
что мы не дикари. Как ты однажды сказал, во фраке и бе-
лом галстуке кто угодно, даже биржевой маклер, может про-
слыть цивилизованным человеком. Так вот, я пробыл там
минут десять, беседуя с грузными, разряженными вдовами
и скучными академиками, когда вдруг почувствовал на се-
бе чей-то взгляд. Я вполоборота оглянулся и впервые увидел
Дориана Грея. Когда наши глаза встретились, я почувство-
вал, что бледнею. Меня охватил странный страх. Я понял,
что встретил человека, чья личность так завораживает, что,
поддайся я её влиянию, она поглотила бы всё моё существо,
всю мою душу, само моё искусство. Я не хотел никакого по-
стороннего влияния в своей жизни. Ты сам знаешь, Гарри,
как независим я по натуре. Я всегда был сам себе хозяином;
во всяком случае, был им до встречи с Дорианом Греем. А
потом… Впрочем, не знаю, как тебе это объяснить. Что-то
словно подсказывало мне: я стою на пороге страшного пе-
релома в жизни. Меня не покидало странное чувство, будто



 
 
 

судьба готовит мне изысканные радости и столь же изыскан-
ные страдания. Я испугался и повернулся к выходу. Не со-
весть заставила меня уйти — скорее малодушие. Я вовсе не
ставлю себе в заслугу эту попытку бегства.

— Совесть и малодушие, в сущности, одно и то же, Бэзил.
Совесть — просто торговое название этой фирмы. Вот и всё.

— Не верю я этому, Гарри, и ты, по-моему, тоже не ве-
ришь. Как бы то ни было, что бы мной ни двигало — воз-
можно, гордость, ведь прежде я был очень горд, — я всё-таки
стал пробираться к двери. Там я, разумеется, наткнулся на
леди Брэндон. «Вы ведь не собираетесь так скоро убежать,
мистер Холлуорд?» — завизжала она. Ты знаешь, какой у неё
странно пронзительный голос?

— Да. В ней всё павлинье, кроме красоты, — сказал
лорд Генри, разрывая маргаритку длинными, беспокойными
пальцами.

— Мне никак не удавалось от неё отделаться. Она подве-
ла меня к особам королевской крови, к кавалерам орденов
со звёздами и подвязками, к пожилым дамам в громадных
диадемах и с попугайскими носами. Она называла меня сво-
им дорогим другом. Прежде мы виделись всего один раз, но
ей вздумалось носиться со мной как со знаменитостью. Ка-
жется, какая-то моя картина тогда имела большой успех или,
по крайней мере, о ней болтали в копеечных газетах, а это в
девятнадцатом веке и есть мерило бессмертия. Вдруг пере-
до мной оказался тот самый молодой человек, чья личность



 
 
 

так странно меня взволновала. Мы стояли совсем рядом, по-
чти касаясь друг друга. Наши взгляды снова встретились. С
моей стороны было безрассудством попросить леди Брэндон
представить меня ему. Хотя, быть может, никакого безрас-
судства тут и не было. Иначе просто не могло случиться. Мы
заговорили бы друг с другом и без представления. Я в этом
уверен. Дориан потом сам мне сказал, что тоже чувствовал:
нам суждено познакомиться.

— И как же леди Брэндон описала этого удивительного
молодого человека? — спросил его собеседник. — Она ведь
любит с ходу давать краткую характеристику каждому гостю.
Помню, она подвела меня к свирепому краснолицему стари-
ку, сплошь увешанному орденами и лентами, и стала шипеть
мне на ухо поразительные подробности. Шёпот у неё был та-
кой трагический, что его наверняка слышали во всех концах
зала. Я попросту сбежал. Я предпочитаю узнавать людей сам.
Но леди Брэндон обращается с гостями точь-в-точь как аук-
ционист со своим товаром. Она либо так подробно их объяс-
няет, что от человека уже ничего не остаётся, либо сообщает
о них всё, кроме того, что хотелось бы узнать.

— Бедная леди Брэндон! Ты к ней несправедлив, Гарри,
— вяло произнёс Холлуорд.

— Дорогой мой, она пыталась основать салон, а сумела
лишь открыть ресторан. Как же мне ею восхищаться? Но ска-
жи, что она говорила о мистере Дориане Грее?

— Что-то вроде: «Очаровательный мальчик… С его бед-



 
 
 

ной милой матушкой мы были совершенно неразлучны. Со-
всем забыла, чем он занимается… боюсь, что он… ничем не
занимается… ах да, играет на фортепиано… или всё-таки
на скрипке, дорогой мистер Грей?» Мы оба не смогли удер-
жаться от смеха и сразу подружились.

— Смех — совсем неплохое начало дружбы и, безусловно,
лучший её конец, — сказал молодой лорд, срывая ещё одну
маргаритку.

Холлуорд покачал головой. — Ты не понимаешь, что та-
кое дружба, Гарри, — пробормотал он, — да и что такое
вражда, если уж на то пошло. Тебе нравятся все; стало быть,
тебе все безразличны.

— Как чудовищно несправедливо! — воскликнул лорд
Генри. Он сдвинул шляпу на затылок и поднял глаза к ма-
леньким облакам: они плыли по бирюзовой чаше летнего
неба, словно спутанные мотки блестящего белого шёлка. —
Да, чудовищно несправедливо. Я очень разборчив в людях.
Друзей я выбираю за красоту, знакомых — за достойный
нрав, а врагов — за острый ум. К выбору врагов нужно под-
ходить с величайшей осторожностью. Среди моих нет ни од-
ного глупца. Все они люди незаурядного ума и потому умеют
меня оценить. Очень тщеславно с моей стороны? Пожалуй,
довольно тщеславно.

— По-моему, да, Гарри. Но, судя по твоему делению, я
для тебя всего лишь знакомый.

— Дорогой мой Бэзил, ты для меня гораздо больше, чем



 
 
 

знакомый.
— И гораздо меньше, чем друг. Что-то вроде брата, пола-

гаю?
— О, братья! Братьев я не жалую. Старший мой брат всё

никак не умрёт, а младшие, кажется, только это и делают.
— Гарри! — воскликнул Холлуорд, нахмурившись.
— Дорогой мой, я не вполне серьёзен. Но ничего не мо-

гу поделать: родственников я терпеть не могу. Наверное, по-
тому, что никому из нас невыносимо видеть собственные
недостатки у других. Мне вполне понятна ярость английской
демократии против того, что она называет пороками выс-
ших сословий. Народ считает, что пьянство, глупость и рас-
пущенность должны принадлежать только ему. Если кто-ни-
будь из нашего круга выставляет себя ослом, он словно бра-
коньерствует в чужих угодьях. Когда бедняга Саутуарк уго-
дил в суд по бракоразводным делам, народ негодовал просто
великолепно. А между тем едва ли и десятая часть пролета-
риата живёт пристойно.

— Я не согласен ни с одним твоим словом. Более того,
Гарри, уверен, что и ты сам с ними не согласен.

Лорд Генри погладил остроконечную каштановую бород-
ку и постучал эбеновой тростью с кисточкой по носку лаки-
рованного ботинка. — Какой же ты англичанин, Бэзил! Ты
уже во второй раз говоришь это. Стоит высказать настояще-
му англичанину мысль — а это всегда опрометчиво, — и ему
даже не придёт в голову задуматься, верна она или нет. Для



 
 
 

него важно лишь одно: верит ли в неё тот, кто её высказал.
Между тем ценность мысли никак не связана с искренностью
человека, который её выражает. Пожалуй, чем меньше в нём
искренности, тем более отвлечённой будет мысль: тогда её не
окрасят ни его нужды, ни желания, ни предрассудки. Впро-
чем, я не собираюсь обсуждать с тобой политику, социоло-
гию или метафизику. Людей я люблю больше, чем принци-
пы, а людей без принципов — больше всего на свете. Расска-
жи лучше о мистере Дориане Грее. Часто ты его видишь?

— Каждый день. Если бы я не видел его ежедневно, я не
мог бы быть счастлив. Он мне совершенно необходим.

— Как удивительно! Я думал, тебе никогда не будет доро-
го ничто, кроме твоего искусства.

— Теперь он для меня — всё моё искусство, — серьёзно
сказал художник. — Порой мне кажется, Гарри, что в исто-
рии мира есть лишь две по-настоящему важные эпохи. Пер-
вая наступает с появлением нового средства художественно-
го выражения, вторая — с появлением новой личности для
искусства. Чем было изобретение масляной живописи для
венецианцев, чем было лицо Антиноя для поздней греческой
скульптуры, тем когда-нибудь станет для меня лицо Дориана
Грея. И дело не только в том, что я пишу с него картины, ри-
сую его, делаю с него наброски. Конечно, я делал всё это. Но
он для меня гораздо больше, чем модель или человек, чей
портрет я пишу. Я не скажу, что недоволен своими изобра-
жениями Дориана или что его красоту невозможно передать



 
 
 

средствами искусства. Нет ничего, чего искусство не могло
бы выразить, и я знаю: после встречи с Дорианом Греем я
создаю хорошие работы, лучшие в моей жизни. Но каким-то
странным образом — не знаю, поймёшь ли ты меня, — са-
ма его личность подсказала мне совершенно новую манеру
в искусстве, совершенно новый стиль. Я иначе вижу вещи,
иначе о них думаю. Теперь я могу воссоздавать жизнь так,
как прежде не умел. «Сон о форме в пору мыслей» — чьи
это слова? Не помню; но для меня Дориан Грей стал именно
этим. Одно лишь зримое присутствие этого юноши — для
меня он почти мальчик, хотя ему уже за двадцать, — одно
лишь его присутствие… Ах, можешь ли ты представить, что
это значит? Сам того не зная, он намечает для меня очерта-
ния новой школы, в которой соединятся вся страсть роман-
тического духа и всё совершенство духа греческого. Гармо-
ния души и тела — как много в ней заключено! Мы в своём
безумии разлучили их и породили пошлый реализм и пустую
идеальность. Гарри, если бы ты только знал, что значит для
меня Дориан Грей! Помнишь мой пейзаж, за который Агнью
предлагал мне огромные деньги, а я не захотел с ним рас-
статься? Это одна из лучших моих работ. И знаешь почему?
Пока я его писал, Дориан Грей сидел рядом. От него ко мне
словно перешло какое-то неуловимое влияние, и впервые в
жизни я увидел в самом обычном лесу то чудо, которое все-
гда искал и никак не мог найти.

— Бэзил, это поразительно! Я должен увидеть Дориана



 
 
 

Грея.
Холлуорд поднялся со скамьи и принялся ходить по саду.

Спустя некоторое время он вернулся. — Гарри, — сказал он,
— для меня Дориан Грей просто художественный мотив. Ты,
возможно, ничего в нём не увидишь. Я вижу в нём всё. Силь-
нее всего его присутствие ощущается в моих работах тогда,
когда его самого на них нет. Как я уже сказал, он подсказал
мне новую манеру. Я нахожу его в изгибах некоторых линий,
в красоте и тонкости некоторых цветов. Вот и всё.

— Тогда почему ты не хочешь выставлять его портрет? —
спросил лорд Генри.

— Потому что, сам того не желая, я выразил в нём это
странное художественное идолопоклонство, о котором, ра-
зумеется, никогда не говорил Дориану. Он ничего не знает
и никогда не узнает. Но люди могут догадаться, а я не хо-
чу обнажать душу перед их поверхностными, любопытными
взглядами. Я не отдам им своё сердце для разглядывания под
микроскопом. В этой картине слишком много меня самого,
Гарри, слишком много!

— Поэты не столь щепетильны, как ты. Они знают, как вы-
годно предавать страсть печати. В наши дни разбитое сердце
переиздают множество раз.

— За это я их и ненавижу, — воскликнул Холлуорд. —
Художник должен создавать прекрасное, но не вкладывать в
свои творения ничего из собственной жизни. Мы живём в
век, когда люди относятся к искусству так, словно оно пред-



 
 
 

назначено для автобиографии. Мы утратили чувство отвле-
чённой красоты. Когда-нибудь я покажу миру, что это такое.
И именно поэтому мир никогда не увидит моего портрета
Дориана Грея.

— По-моему, ты ошибаешься, Бэзил, но спорить с тобой я
не стану. Спорят лишь те, кто запутался в собственных мыс-
лях. Скажи, Дориан Грей очень к тебе привязан?

Художник на несколько мгновений задумался. Помолчав,
он ответил: — Я ему нравлюсь. Знаю, что нравлюсь. Конеч-
но, я ужасно ему льщу. Мне доставляет странное удоволь-
ствие говорить ему то, о чём я, как знаю заранее, потом по-
жалею. Обычно он со мной очарователен: мы сидим в ма-
стерской и говорим обо всём на свете. Но порой он ужасно
не считается с моими чувствами и, кажется, получает насто-
ящее удовольствие, причиняя мне боль. Тогда я чувствую,
Гарри, что отдал всю душу человеку, который обращается с
ней, как с цветком для петлицы: украсит себя на один летний
день, потешит тщеславие — и всё.

— Летние дни, Бэзил, порой тянутся долго, — пробормо-
тал лорд Генри. — Быть может, ты устанешь от него рань-
ше, чем он от тебя. Печально об этом думать, но гений, несо-
мненно, живёт дольше красоты. Вот почему мы все так ста-
раемся набраться знаний сверх всякой меры. В беспощадной
борьбе за существование нам хочется иметь что-нибудь дол-
говечное, и мы набиваем голову вздором и фактами в глу-
пой надежде удержать своё место. Человек, осведомлённый



 
 
 

решительно обо всём, — вот современный идеал. А ум та-
кого человека — ужасная вещь. Он похож на лавку старых
безделушек: всюду чудища и пыль, а за каждую вещь про-
сят больше, чем она стоит. И всё же, думаю, первым уста-
нешь ты. Однажды ты взглянешь на друга, и тебе покажет-
ся, что в его облике чуть нарушились пропорции. Или тебе
разонравится оттенок его лица. Или ещё что-нибудь. В душе
ты горько упрекнёшь его и всерьёз решишь, что он обошёл-
ся с тобой очень дурно. Когда он придёт в следующий раз,
ты встретишь его холодно и равнодушно. Будет очень жаль:
это тебя изменит. То, что ты мне рассказал, — настоящий
роман. Роман из жизни искусства, можно сказать. А самое
скверное в любом романе то, что после него человек стано-
вится совсем не романтичен.

— Гарри, не говори так. Пока я жив, личность Дориана
Грея будет властвовать надо мной. Тебе не понять того, что
чувствую я. Ты слишком часто меняешься.

— Ах, дорогой Бэзил, именно поэтому я и могу тебя по-
нять. Верные знают лишь обыденную сторону любви; её тра-
гедии ведомы неверным. — Лорд Генри чиркнул спичкой
об изящный серебряный футляр и закурил сигарету с само-
довольным видом человека, сознающего, какое впечатление
произвели его слова, словно одной фразой он подвёл итог
всему миру. Воробьи чирикали и шелестели среди зелёных,
будто покрытых лаком листьев плюща, а голубые тени обла-
ков гонялись по траве друг за другом, точно ласточки. Как



 
 
 

хорошо было в саду! И как восхитительны чужие чувства —
куда восхитительнее чужих мыслей, казалось ему. Собствен-
ная душа и страсти друзей — вот что по-настоящему заво-
раживало в жизни. Он с беззвучной усмешкой представил
себе скучный второй завтрак, который пропустил, засидев-
шись у Бэзила Холлуорда. Пойди он к тётушке, там непре-
менно оказался бы лорд Гудбоди, и весь разговор свёлся бы
к тому, как кормить бедняков и зачем строить для них об-
разцовые дома с дешёвым жильём. Каждое сословие пропо-
ведовало бы добродетели, без которых само прекрасно об-
ходилось. Богачи рассуждали бы о пользе бережливости, а
праздные люди — о достоинстве труда. Как славно, что он
всего этого избежал! При мысли о тётушке его осенило. Он
повернулся к Холлуорду и сказал: — Дорогой мой, я только
что вспомнил.

— Что вспомнил, Гарри?
— Где я слышал имя Дориана Грея.
— Где же? — спросил Холлуорд, слегка нахмурившись.
— Не смотри так сердито, Бэзил. У моей тётушки, леди

Агаты. Она сказала, что нашла замечательного молодого че-
ловека, который собирается помогать ей в Ист-Энде, и что
зовут его Дориан Грей. Должен признать, о его красоте она
ни словом не обмолвилась. Женщины не умеют ценить кра-
сивую внешность; во всяком случае, добродетельные женщи-
ны. Она сказала, что он очень серьёзен и у него прекрасная
душа. Я тотчас вообразил себе существо в очках, с безжиз-



 
 
 

ненно свисающими волосами, сплошь покрытое веснушка-
ми и тяжело ступающее огромными ногами. Жаль, я не знал,
что это твой друг.

— А я очень рад, что ты не знал, Гарри.
— Почему?
— Я не хочу, чтобы ты с ним знакомился.
— Ты не хочешь, чтобы я с ним знакомился?
— Нет.
— Мистер Дориан Грей в мастерской, сэр, — сказал дво-

рецкий, выходя в сад.
— Теперь тебе придётся нас познакомить, — со смехом

воскликнул лорд Генри.
Художник повернулся к слуге, который стоял, щурясь на

солнце. — Попросите мистера Грея подождать, Паркер. Я
войду через несколько минут. — Слуга поклонился и пошёл
по дорожке к дому.

Тогда Холлуорд взглянул на лорда Генри. — Дориан Грей
— мой самый близкий друг, — сказал он. — У него простая
и прекрасная душа. Твоя тётушка верно о нём сказала. Не
порть его. Не пытайся на него влиять. Твоё влияние будет
дурным. Мир велик, и в нём немало удивительных людей.
Не отнимай у меня единственного человека, которому моё
искусство обязано всем своим очарованием: от него зависит
моя жизнь как художника. Помни, Гарри, я тебе доверяю. —
Он говорил очень медленно, словно слова вырывались у него
почти против воли.



 
 
 

— Какой вздор ты говоришь! — сказал лорд Генри с улыб-
кой и, взяв Холлуорда под руку, почти увёл его в дом.



 
 
 

 
Глава вторая

 
Войдя в мастерскую, они увидели Дориана Грея. Он сидел

за роялем спиной к ним и перелистывал страницы сборника
«Лесные сцены» Шумана. — Бэзил, ты непременно должен
одолжить мне эти ноты! — воскликнул он. — Я хочу разу-
чить эти пьесы. Они просто прелесть.

— Всё зависит от того, как ты будешь сегодня позировать,
Дориан.

— Ах, мне надоело позировать, да и портрет в натураль-
ную величину мне ни к чему, — ответил юноша и с упря-
мым, капризным видом повернулся на рояльном стуле. Уви-
дев лорда Генри, он слегка покраснел и тут же вскочил. —
Прости, Бэзил, я не знал, что ты не один.

— Это лорд Генри Уоттон, Дориан, мой давний друг ещё
по Оксфорду. Я только что рассказывал ему, какой ты пре-
восходный натурщик, а теперь ты всё испортил.

— Зато вы ничуть не испортили мне удовольствия от зна-
комства с вами, мистер Грей, — сказал лорд Генри, шагнув
вперёд и протянув руку. — Тётушка часто рассказывала мне
о вас. Вы один из её любимцев и, боюсь, одна из её жертв.

— Сейчас я у леди Агаты в чёрном списке, — ответил До-
риан с забавно виноватым видом. — В прошлый вторник я
обещал пойти с ней в клуб в Уайтчепеле и совсем об этом
забыл. Мы должны были сыграть вместе дуэт — кажется, да-



 
 
 

же три дуэта. Не знаю, что она мне скажет. Я так боюсь, что
не решаюсь к ней зайти.

— О, я вас с тётушкой помирю. Она в вас души не чает. Да
и вряд ли ваше отсутствие имело значение. Публика, должно
быть, решила, что слышит дуэт. Когда тётя Агата садится за
рояль, она шумит за двоих.

— Это ужасно нелюбезно по отношению к ней и не слиш-
ком лестно для меня, — ответил Дориан со смехом.

Лорд Генри взглянул на него. Да, он был удивительно кра-
сив: тонко очерченные алые губы, открытые голубые глаза,
золотистые вьющиеся волосы. Что-то в его лице сразу вну-
шало доверие. В нём были вся искренность юности и вся её
страстная чистота. Казалось, мир ещё не успел его запятнать.
Неудивительно, что Бэзил Холлуорд поклонялся ему.

— Вы слишком обаятельны, чтобы заниматься благотво-
рительностью, мистер Грей. Слишком обаятельны. — Лорд
Генри опустился на диван и открыл портсигар.

Художник всё это время смешивал краски и готовил ки-
сти. Вид у него был озабоченный. Услышав последние сло-
ва лорда Генри, он взглянул на него, помедлил и сказал: —
Гарри, я хочу сегодня закончить портрет. Ты сочтёшь меня
ужасно невежливым, если я попрошу тебя уйти?

Лорд Генри улыбнулся и посмотрел на Дориана Грея. —
Мне уйти, мистер Грей? — спросил он.

— О, пожалуйста, останьтесь, лорд Генри. Я вижу, Бэзил
сегодня не в духе, а когда он дуется, я его не выношу. К то-



 
 
 

му же я хочу услышать, почему мне не следует заниматься
благотворительностью.

— Не знаю, стану ли я вам это объяснять, мистер Грей.
Предмет так скучен, что о нём пришлось бы говорить серьёз-
но. Но теперь, когда вы попросили меня остаться, я, конечно,
никуда не убегу. Ты ведь не возражаешь, Бэзил? Ты не раз
говорил, что любишь, когда твоим натурщикам есть с кем
поболтать.

Холлуорд закусил губу. — Если Дориан этого хочет, ты,
разумеется, должен остаться. Прихоти Дориана — закон для
всех, кроме него самого.

Лорд Генри взял шляпу и перчатки. — Ты очень настой-
чив, Бэзил, но, боюсь, мне всё-таки пора. Я обещал встре-
титься с одним человеком в «Орлеане». До свидания, мистер
Грей. Заходите как-нибудь после полудня ко мне на Кёр-
зон-стрит. В пять часов я почти всегда дома. Напишите, ко-
гда соберётесь прийти. Мне было бы жаль разминуться с ва-
ми.

— Бэзил, — воскликнул Дориан Грей, — если лорд Генри
Уоттон уйдёт, я тоже уйду. Пока ты пишешь, ты и рта не рас-
крываешь, а стоять на помосте и стараться выглядеть при-
ветливо ужасно скучно. Попроси его остаться. Я настаиваю.

— Останься, Гарри, ради Дориана и ради меня, — сказал
Холлуорд, пристально глядя на портрет. — Это правда: за
работой я никогда не разговариваю и даже не слушаю. Моим
несчастным натурщикам, должно быть, невыносимо скучно.



 
 
 

Прошу тебя, останься.
— А как же человек, с которым я должен встретиться в

«Орлеане»?
Художник рассмеялся. — Думаю, это легко уладить. Са-

дись снова, Гарри. А ты, Дориан, поднимись на помост, не
двигайся без нужды и не слушай лорда Генри. Он дурно вли-
яет на всех своих друзей, кроме меня одного.

Дориан Грей взошёл на помост с видом юного греческого
мученика и недовольно надул губы, глядя на лорда Генри.
Тот уже успел ему понравиться. Он был совсем не похож на
Бэзила. Как приятно они оттеняли друг друга! А какой пре-
красный у него был голос! Помолчав немного, Дориан спро-
сил: — Вы и вправду так дурно влияете на людей, лорд Ген-
ри? Так дурно, как говорит Бэзил?

— Хорошего влияния не бывает, мистер Грей. Всякое
влияние безнравственно — безнравственно с научной точки
зрения.

— Почему?
— Потому что влиять на человека — значит отдавать ему

свою душу. Тогда он мыслит не своими мыслями и пылает не
своими страстями. Его добродетели уже не принадлежат ему
по-настоящему. Его грехи, если только грехи существуют,
взяты взаймы. Он становится отголоском чужой музыки, ак-
тёром, играющим роль, написанную не для него. Цель жизни
— развитие собственной личности. В полной мере осуще-
ствить свою природу — вот для чего каждый из нас явился



 
 
 

на свет. Нынче люди боятся самих себя. Они забыли высший
из всех долгов — долг перед собой. Конечно, они милосерд-
ны. Кормят голодных, одевают нищих. Но их собственные
души голодают и ходят нагими. Наш род утратил мужество.
Быть может, у нас его никогда и не было. Страх перед об-
ществом, на котором держится нравственность, страх перед
Богом, в котором кроется тайна религии, — вот две силы,
что правят нами. И всё же…

— Поверни голову ещё немного вправо, Дориан, будь ум-
ницей, — сказал художник. Он был поглощён работой и за-
метил лишь, что на лице юноши появилось выражение, ка-
кого он прежде никогда не видел.

— И всё же, — продолжал лорд Генри негромким, певу-
чим голосом и с тем изящным взмахом руки, который был
ему свойствен ещё со времён Итона, — я верю: если бы хоть
один человек прожил свою жизнь во всей её полноте, придал
облик каждому чувству, выразил каждую мысль, воплотил
каждую мечту, мир испытал бы такой новый прилив радости,
что мы забыли бы все недуги средневековщины и вернулись
к эллинскому идеалу — а может быть, и к чему-то ещё более
прекрасному и богатому, чем этот идеал. Но даже храбрей-
ший из нас боится самого себя. Дикарь калечит своё тело,
а мы калечим свою жизнь самоотречением: в нём трагиче-
ски живёт тот же обычай. За каждый отказ нам приходится
расплачиваться. Всякий порыв, который мы стараемся заду-
шить, таится в сознании и отравляет нас. Тело согрешит од-



 
 
 

нажды — и с грехом покончено, ибо действие очищает. По-
сле него остаётся только память о наслаждении или роскошь
сожаления. Единственный способ избавиться от искушения
— уступить ему. Сопротивляйтесь, и душу изведёт тоска по
тому, что она сама себе запретила, желание того, что её чу-
довищные законы объявили чудовищным и недозволенным.
Говорят, великие события мира происходят в человеческом
мозгу. Но и великие грехи мира совершаются там, и только
там. Вы, мистер Грей, даже вы — с вашей юностью, алой,
как роза, и отрочеством, белым, как роза, — знали страсти,
которые вас пугали, мысли, внушавшие вам ужас, грёзы на-
яву и во сне, от одного воспоминания о которых ваши щёки
могли бы вспыхнуть стыдом…

— Перестаньте! — запинаясь, выговорил Дориан Грей. —
Перестаньте! Вы сбиваете меня с толку. Я не знаю, что ска-
зать. На ваши слова должен найтись ответ, но я не могу его
найти. Не говорите. Дайте мне подумать. Или лучше — дай-
те мне попытаться ни о чём не думать.

Почти десять минут он стоял неподвижно, с приоткры-
тыми губами и странно сияющими глазами. Он смутно чув-
ствовал: в нём действуют какие-то совсем новые силы. И всё
же ему казалось, что они исходят из него самого. Несколько
слов друга Бэзила — сказанных, без сомнения, случайно, но
с нарочитым парадоксом — затронули тайную струну, кото-
рой прежде никто не касался. Теперь она дрожала, отзыва-
ясь на странные толчки.



 
 
 

Музыка уже волновала его так. Не раз она тревожила его
душу. Но музыка была бессловесна. Она рождала в нас не но-
вый мир, а иной хаос. Слова! Простые слова! Как они страш-
ны! Как ясны, как живы, как жестоки! От них не укрыться.
И какая тонкая магия в них заключена! Казалось, они спо-
собны облекать бесформенное в осязаемую форму и сами
обладают мелодией, нежной, как звучание виолы или лютни.
Простые слова! Есть ли на свете что-нибудь реальнее слов?

Да, в детстве были вещи, которых он не понимал. Теперь
он понял их. Вдруг жизнь заиграла для него огненными крас-
ками. Ему почудилось, будто всё это время он шёл сквозь
пламя. Как же он не знал об этом прежде?

Лорд Генри наблюдал за ним со своей тонкой улыбкой. Он
безошибочно знал, в какую минуту следует молчать. Дори-
ан живо его заинтересовал. Лорд Генри дивился тому, как
подействовали его слова, и вспомнил книгу, прочитанную в
шестнадцать лет. Она открыла ему многое, о чём он прежде
не знал. Не переживает ли сейчас Дориан Грей нечто сход-
ное? Он всего лишь пустил стрелу наудачу. Неужели она по-
пала в цель? Как пленителен был этот юноша!

Холлуорд продолжал писать с присущей ему поразитель-
ной смелостью мазка. В этой смелости были подлинное изя-
щество и безупречная тонкость, какие, по крайней мере в
искусстве, рождаются только из силы. Наступившего молча-
ния он не замечал.

— Бэзил, я устал стоять, — внезапно воскликнул Дориан



 
 
 

Грей. — Мне нужно выйти и посидеть в саду. Здесь нечем
дышать.

— Дорогой мой, прости. Когда я пишу, ни о чём другом
думать не могу. Но ты ещё никогда так хорошо не позировал.
Ты стоял совершенно неподвижно. И мне удалось поймать
именно то, что я хотел: слегка разомкнутые губы и сияние
глаз. Не знаю, что Гарри тебе наговорил, но благодаря ему
выражение у тебя просто чудесное. Полагаю, он осыпал тебя
комплиментами. Не верь ни единому его слову.

— Комплиментов он мне уж точно не говорил. Возможно,
поэтому я и не верю ничему из того, что он сказал.

— Вы ведь знаете, что верите каждому слову, — сказал
лорд Генри, глядя на него мечтательными, томными глазами.
— Я пойду с вами в сад. В мастерской ужасно жарко. Бэзил,
нельзя ли подать нам чего-нибудь со льдом? Какой-нибудь
напиток с клубникой.

— Конечно, Гарри. Позвони, пожалуйста. Когда придёт
Паркер, я скажу ему, что вам подать. Мне ещё нужно порабо-
тать над фоном, так что я присоединюсь к вам позже. Только
не задерживай Дориана надолго. Мне ещё никогда не писа-
лось так хорошо, как сегодня. Это будет мой шедевр. Да он
уже сейчас мой шедевр.

Лорд Генри вышел в сад и увидел Дориана Грея. Тот по-
грузил лицо в большие прохладные соцветия сирени и жад-
но вдыхал их аромат, словно пил вино. Лорд Генри подошёл
и положил руку ему на плечо. — Вы совершенно правы, —



 
 
 

тихо сказал он. — Душу исцеляют только чувства, а чувства
— только душа.

Юноша вздрогнул и отстранился. Он вышел без шляпы;
листья взъерошили его непокорные кудри и спутали золотые
пряди. В глазах его стоял страх, какой бывает у человека, ко-
торого внезапно разбудили. Тонко очерченные ноздри тре-
петали. Какая-то скрытая дрожь пробежала по его алым гу-
бам и не унималась.

— Да, — продолжал лорд Генри, — это одна из великих
тайн жизни: исцелять душу чувствами, а чувства — душой.
Вы удивительное создание. Вы знаете больше, чем думаете,
и в то же время меньше, чем хотите знать.

Дориан Грей нахмурился и отвернулся. Высокий, изящ-
ный молодой человек, стоявший рядом, невольно ему нра-
вился. Его смуглое лицо с романтическими чертами и уста-
лым выражением вызывало любопытство. В его негромком,
томном голосе было что-то неодолимо притягательное. Даже
прохладные белые руки, похожие на цветы, обладали стран-
ным очарованием. Когда он говорил, они двигались словно в
такт музыке и, казалось, вели собственную речь. Но Дориан
боялся его и стыдился своего страха. Почему понадобился
чужой человек, чтобы открыть Дориану его самого? С Бэзи-
лом Холлуордом он был знаком уже несколько месяцев, но
эта дружба ничуть его не изменила. И вдруг в его жизни по-
явился человек, словно раскрывший перед ним тайну жиз-
ни. Да и чего, собственно, бояться? Он ведь не школьник и



 
 
 

не девочка. Смешно пугаться.
— Пойдёмте посидим в тени, — сказал лорд Генри. —

Паркер вынес напитки. Если вы ещё немного постоите на та-
ком солнцепёке, вы совсем испортитесь и Бэзил больше ни-
когда не станет писать ваш портрет. Вам ни в коем случае
нельзя обгорать на солнце. Это вам не пойдёт.

— Да какая разница? — со смехом воскликнул Дориан
Грей, садясь на скамью в конце сада.

— Для вас это должно значить всё, мистер Грей.
— Почему?
— Потому что вам досталась дивная молодость, а моло-

дость — единственное, чем стоит обладать.
— Я этого не чувствую, лорд Генри.
— Сейчас — нет. Но однажды, когда вы состаритесь, по-

кроетесь морщинами и станете безобразны, когда мысль вы-
жжет морщины на вашем лбу, а страсть заклеймит губы сво-
им уродливым пламенем, вы это почувствуете — и как му-
чительно! Теперь вы очаровываете весь мир, куда бы ни при-
шли. Неужели так будет всегда?.. У вас поразительно краси-
вое лицо, мистер Грей. Не хмурьтесь. Это правда. А красота
— одна из форм гениальности; пожалуй, она даже выше ге-
ния, потому что не нуждается в объяснениях. Она принадле-
жит к великим явлениям мира, таким, как солнечный свет,
весна или отражение в тёмной воде той серебряной ракови-
ны, которую мы зовём луной. Её право неоспоримо. Она ца-
рит по божественному праву и делает князьями тех, кому да-



 
 
 

на. Вы улыбаетесь? Ах, когда вы её утратите, вам станет не
до улыбок… Иногда говорят, будто красота поверхностна.
Пусть так, но уж мысль, по меньшей мере, ещё поверхност-
нее. Для меня красота — чудо из чудес. Только люди мелкие
не судят по внешности. Подлинная тайна мира — в види-
мом, а не в невидимом… Да, мистер Грей, боги были к вам
щедры. Но свои дары боги отнимают быстро. У вас есть лишь
несколько лет, чтобы жить по-настоящему, совершенно, во
всей полноте. Вместе с молодостью уйдёт ваша красота, и то-
гда вы вдруг обнаружите, что победы вам больше не сужде-
ны. Или же будете довольствоваться жалкими победами, ко-
торые память о прошлом сделает горше поражений. Каждый
уходящий месяц приближает вас к чему-то страшному. Вре-
мя завидует вам и воюет с вашими лилиями и розами. Кожа
ваша пожелтеет, щёки впадут, взгляд потускнеет. Вы будете
страдать ужасно… Ах, осознайте свою молодость, пока она
при вас! Не расточайте золото своих дней, слушая скучных
людей, стараясь исправить безнадёжного неудачника или от-
давая жизнь невеждам, людям заурядным и пошлым. Тако-
вы болезненные стремления, ложные идеалы нашего века.
Живите! Живите той удивительной жизнью, что заключена
в вас! Не упускайте ничего. Не переставайте искать новых
ощущений. Ничего не бойтесь… Новый гедонизм — вот че-
го жаждет наш век. Вы могли бы стать его зримым симво-
лом. С вашей индивидуальностью для вас нет невозможно-
го. На какое-то время мир принадлежит вам… В ту минуту,



 
 
 

когда мы встретились, я увидел, что вы совершенно не со-
знаёте, кто вы на самом деле и кем могли бы стать. Меня так
пленило всё, что есть в вас, что я почувствовал: мне необ-
ходимо кое-что вам о вас рассказать. Подумать только, ка-
кая была бы трагедия, если бы вы растратили себя впустую!
Ведь молодость длится так недолго — так недолго. Обычные
горные цветы увядают, но расцветают вновь. В следующем
июне бобовник будет так же жёлт, как сейчас. Через месяц на
клематисе зажгутся лиловые звёзды, и год за годом зелёная
ночь его листвы будет хранить эти лиловые звёзды. А наша
молодость не возвращается. Пульс радости, бьющийся в нас
в двадцать лет, с годами замедляется. Руки и ноги слабеют,
чувства угасают. Мы превращаемся в уродливых кукол. Нас
преследуют воспоминания о страстях, которых мы слишком
боялись, и о дивных соблазнах, поддаться которым нам недо-
стало смелости. Молодость! Молодость! На свете нет ниче-
го, кроме молодости!

Дориан Грей слушал, широко раскрыв глаза от изумле-
ния. Кисть сирени выпала у него из руки на гравий. Прилете-
ла мохнатая пчела и с минуту жужжала над ней. Потом ста-
ла ползать по овальному шару мелких цветков, похожему на
россыпь звёздочек. Он следил за ней с тем странным внима-
нием к пустякам, какое мы стараемся в себе пробудить, когда
нас пугает что-то важное, когда нас волнует новое чувство,
для которого не находится слов, или когда страшная мысль
внезапно осаждает наш разум и требует сдачи. Через некото-



 
 
 

рое время пчела улетела. Он увидел, как она забралась в рас-
труб вьюнка цвета тирского пурпура. Цветок словно вздрог-
нул и мягко закачался из стороны в сторону.

Вдруг в дверях мастерской появился художник и отрыви-
стыми жестами позвал их войти. Они переглянулись и улыб-
нулись.

— Я жду вас! — крикнул он. — Входите же. Свет сейчас
безупречный, и напитки можете взять с собой.

Они поднялись и вместе неторопливо пошли по дорожке.
Мимо них порхнули две зелёно-белые бабочки, а на груше-
вом дереве в углу сада запел дрозд.

— Вы рады, что познакомились со мной, мистер Грей, —
сказал лорд Генри, глядя на него.

— Сейчас — рад. Интересно, всегда ли я буду этому рад?
— Всегда! Ужасное слово. Меня передёргивает всякий

раз, когда я его слышу. Женщины так любят его произно-
сить. Они губят всякий роман, пытаясь продлить его навеки.
К тому же слово это ничего не значит. Между прихотью и
страстью на всю жизнь лишь одна разница: прихоть длится
немного дольше.

Войдя в мастерскую, Дориан Грей положил ладонь на руку
лорда Генри. — Тогда пусть наша дружба будет прихотью, —
прошептал он и покраснел от собственной смелости. Затем
взошёл на помост и снова принял прежнюю позу.

Лорд Генри опустился в большое плетёное кресло и стал
наблюдать за ним. Тишину нарушал лишь шорох кисти на



 
 
 

холсте да изредка шаги Холлуорда, когда тот отходил по-
смотреть на работу издали. В косых лучах, лившихся сквозь
открытую дверь, плясала золотистая пыль. Казалось, над
всем застыл густой аромат роз.

Минут через пятнадцать Холлуорд перестал писать. Он
долго смотрел на Дориана Грея, потом так же долго — на
картину, хмурясь и покусывая кончик одной из своих огром-
ных кистей. — Совсем готово! — воскликнул он наконец,
наклонился и вывел своё имя длинными киноварными бук-
вами в левом углу холста.

Лорд Генри подошёл и осмотрел картину. Это было, несо-
мненно, замечательное произведение искусства; сходство то-
же было поразительным.

— Дорогой мой, от всей души поздравляю тебя, — сказал
он. — Это лучший портрет нашего времени. Мистер Грей,
подойдите взглянуть на себя.

Юноша вздрогнул, словно очнулся от сна.
— Неужели уже готово? — пробормотал он, сходя с по-

моста.
— Совсем готово, — сказал художник. — И сегодня ты

позировал великолепно. Я тебе чрезвычайно признателен.
— За это благодарить надо меня, — вмешался лорд Генри.

— Не правда ли, мистер Грей?
Дориан не ответил. Он вяло прошёл перед картиной и

повернулся к ней. Увидев портрет, он отступил на шаг, и
щёки его на миг вспыхнули от удовольствия. В глазах за-



 
 
 

светилась радость, будто он впервые узнал себя. Он стоял
неподвижно, изумлённый. Он смутно сознавал, что Холлу-
орд что-то ему говорит, но не улавливал смысла слов. Соб-
ственная красота открылась ему внезапно. Прежде он её не
чувствовал. Похвалы Бэзила Холлуорда казались ему лишь
милым преувеличением дружбы. Он слушал их, смеялся над
ними и забывал. Они не меняли его натуры. Потом явился
лорд Генри Уоттон со своей странной хвалой юности, со сво-
им страшным предостережением о её недолговечности. Уже
тогда слова его потрясли Дориана; теперь же, глядя на изоб-
ражение собственной красоты, он вдруг постиг всю их прав-
ду. Да, настанет день, когда лицо его иссохнет и покроется
морщинами, глаза потускнеют и утратят цвет, а стройная фи-
гура сделается нескладной. Алый цвет уйдёт с губ, золото —
из волос. Жизнь, которой предстоит сформировать его ду-
шу, изуродует его тело. Он станет страшным, безобразным
и неуклюжим.

При этой мысли его пронзила боль, острая, как удар но-
жа, и каждое тончайшее волокно его существа содрогнулось.
Глаза потемнели, отливая аметистом, и их заволокло слеза-
ми. Ему почудилось, будто ледяная рука легла ему на сердце.

— Тебе не нравится? — спросил наконец Холлуорд. Мол-
чание юноши слегка задело его: он не понимал, что оно озна-
чало.

— Разумеется, нравится, — сказал лорд Генри. — Кому
бы не понравилось? Это одно из величайших произведений



 
 
 

современного искусства. Я отдам за него всё, что ты пожела-
ешь. Портрет должен быть моим.

— Он мне не принадлежит, Гарри.
— А кому же?
— Разумеется, Дориану, — ответил художник.
— Счастливец.
— Как это печально! — прошептал Дориан Грей, не отры-

вая глаз от своего портрета. — Как печально! Я состарюсь,
стану уродливым и страшным. А этот портрет останется мо-
лодым навсегда. Он никогда не станет старше, чем в этот
июньский день… Если бы всё было наоборот! Если бы я мог
вечно оставаться молодым, а старел портрет! За это… за это
я отдал бы всё! Да, нет на свете ничего, чего я не отдал бы!
Я отдал бы за это душу!

— Вряд ли тебя устроил бы такой обмен, Бэзил, — за-
смеялся лорд Генри. — Твоему произведению пришлось бы
несладко.

— Я бы решительно воспротивился, Гарри, — сказал Хол-
луорд.

Дориан Грей повернулся к нему. — Охотно верю, Бэзил.
Искусство ты любишь больше друзей. Я для тебя значу не
больше, чем позеленевшая бронзовая статуэтка. Пожалуй,
даже меньше.

Художник смотрел на него в изумлении. Дориану совсем
не свойственно было так говорить. Что случилось? Казалось,
он всерьёз рассердился. Лицо его раскраснелось, щёки горе-



 
 
 

ли.
— Да, — продолжал он, — я значу для вас меньше, чем

твой Гермес из слоновой кости или серебряный фавн. Они
будут тебе нравиться всегда. А я — долго ли? Пока не по-
явится первая морщина, полагаю. Теперь я знаю: стоит че-
ловеку утратить свою красоту, какой бы она ни была, и он
теряет всё. Это твой портрет научил меня. Лорд Генри Уот-
тон совершенно прав. Только молодостью и стоит дорожить.
Когда я замечу, что старею, я убью себя.

Холлуорд побледнел и схватил его за руку. — Дориан! До-
риан! — воскликнул он. — Не говори так. У меня никогда
не было друга, подобного тебе, и никогда больше не будет.
Неужели ты ревнуешь к вещам? Ты, кто прекраснее любой
из них!

— Я завидую всему, чья красота не увядает. Завидую
портрету, который ты написал с меня. Почему он сохранит
то, что я должен утратить? Каждое мгновение что-то отни-
мает у меня и что-то прибавляет ему. Ах, если бы всё было
наоборот! Если бы портрет менялся, а я мог навсегда остать-
ся таким, как сейчас! Зачем ты его написал? Когда-нибудь
он станет надо мной насмехаться — жестоко насмехаться! —
Горячие слёзы наполнили его глаза; он вырвал руку и, бро-
сившись на диван, уткнулся лицом в подушки, словно мо-
лился.

— Это твоих рук дело, Гарри, — с горечью сказал худож-
ник.



 
 
 

Лорд Генри пожал плечами. — Это и есть настоящий До-
риан Грей. Вот и всё.

— Нет, это не он.
— Если не он, при чём же тут я?
— Тебе следовало уйти, когда я тебя просил, — пробор-

мотал Холлуорд.
— Я остался, когда ты меня попросил, — ответил лорд

Генри.
— Гарри, я не могу ссориться сразу с двумя лучшими дру-

зьями. Но вы оба заставили меня возненавидеть лучшую ра-
боту, какую я когда-либо создал, и я её уничтожу. Что она та-
кое, в конце концов? Холст и краски. Я не позволю ей встать
между нами троими и испортить жизнь каждому из нас.

Дориан Грей приподнял с подушки голову с золотисты-
ми волосами. Бледный, с заплаканными глазами, он смотрел,
как Бэзил подошёл к столу из сосновых досок под высоким
окном, закрытым занавесями. Что он там делал? Его пальцы
блуждали среди разбросанных оловянных тюбиков и сухих
кистей, что-то искали. Да, длинный мастихин с тонким лез-
вием из гибкой стали. Наконец Бэзил нашёл его. Он соби-
рался распороть холст.

Сдавленно всхлипнув, юноша вскочил с дивана, бросил-
ся к Холлуорду, вырвал мастихин из его руки и швырнул в
другой конец мастерской. — Не надо, Бэзил, не надо! — за-
кричал он. — Это было бы убийством!

— Рад, что ты наконец оценил мою работу, Дориан, —



 
 
 

холодно сказал художник, оправившись от изумления. — Я
и не думал, что ты когда-нибудь её оценишь.

— Оценил? Да я влюблён в неё, Бэзил. Она — часть меня
самого. Я это чувствую.

— Что ж, как только ты высохнешь, я покрою тебя лаком,
вставлю в раму и отправлю домой. А там делай с собой что
хочешь. — Он пересёк комнату и позвонил, чтобы подали
чай. — Ты, конечно, выпьешь чаю, Дориан? И ты, Гарри?
Или такие простые удовольствия не по твоему вкусу?

— Я обожаю простые удовольствия, — сказал лорд Генри.
— Это последнее прибежище сложных натур. А вот сцены я
люблю только в театре. До чего же вы оба нелепы! Интерес-
но, кто определил человека как разумное животное? Труд-
но было дать более поспешное определение. Человек быва-
ет разным, но разумным его не назовёшь. И, в сущности, я
этому рад. Только лучше бы вы не ссорились из-за картины.
Отдай её мне, Бэзил. Этому глупому мальчишке она на са-
мом деле не нужна, а мне очень нужна.

— Если ты отдашь её кому-нибудь, кроме меня, Бэзил, я
тебе никогда не прощу! — воскликнул Дориан Грей. — И я
не позволяю называть себя глупым мальчишкой.

— Ты же знаешь, что картина твоя, Дориан. Я подарил её
тебе ещё до того, как она появилась на свет.

— А вы знаете, мистер Грей, что вели себя немного глупо
и что на самом деле вовсе не против, когда вам напоминают,
как вы молоды.



 
 
 

— Сегодня утром я был бы решительно против, лорд Ген-
ри.

— Ах, сегодня утром! С тех пор вы уже успели пожить.
В дверь постучали. Дворецкий внёс поднос, полный чай-

ных принадлежностей, и поставил его на маленький япон-
ский столик. Зазвенели чашки и блюдца, зашипел ребристый
сосуд для кипятка георгианской эпохи. Паж принёс две ша-
рообразные фарфоровые чаши. Дориан Грей подошёл и стал
разливать чай. Оба мужчины не спеша приблизились к столу
и заглянули под крышки.

— Поедем сегодня вечером в театр, — предложил лорд
Генри. — Где-нибудь наверняка что-нибудь идёт. Я обещал
поужинать в клубе «Уайтс», но всего лишь со старым прия-
телем. Пошлю ему телеграмму: скажу, что заболел или что
не могу прийти из-за приглашения, полученного позже. По-
моему, выйдет недурная отговорка. Она удивит его своей от-
кровенностью.

— Какая скука — надевать фрак, — пробормотал Холлу-
орд. — А наденешь — и он просто отвратителен.

— Да, — мечтательно отозвался лорд Генри, — одеж-
да девятнадцатого века отвратительна. Такая мрачная, такая
унылая. Грех — единственная настоящая краска, ещё остав-
шаяся в современной жизни.

— Гарри, ты не должен говорить подобные вещи при До-
риане.

— При котором из них? При том, что разливает нам чай,



 
 
 

или при том, что на картине?
— Ни при том, ни при другом.
— Я бы с удовольствием поехал с вами в театр, лорд Ген-

ри, — сказал юноша.
— Значит, поедете. И ты тоже поедешь, Бэзил, правда?
— Не могу, честное слово. Да и не хочется. У меня много

работы.
— Тогда мы с вами поедем вдвоём, мистер Грей.
— Я буду ужасно рад.
Художник закусил губу и с чашкой в руке подошёл к порт-

рету. — А я останусь с настоящим Дорианом, — печально
сказал он.

— Так это настоящий Дориан? — воскликнул живой До-
риан, подходя к художнику. — Неужели я и вправду такой?

— Да, именно такой.
— Как удивительно, Бэзил!
— По крайней мере, внешне ты на него похож. Но он ни-

когда не изменится, — вздохнул Холлуорд. — И это уже кое-
что.

— Сколько шума люди поднимают из-за верности! — вос-
кликнул лорд Генри. — Даже в любви это всего лишь вопрос
физиологии. От нашей воли верность никак не зависит. Мо-
лодые люди хотят быть верными, но не бывают; старики хо-
тят изменять, но не могут. Вот и всё, что можно об этом ска-
зать.

— Не езди сегодня в театр, Дориан, — сказал Холлуорд.



 
 
 

— Останься поужинать со мной.
— Не могу, Бэзил.
— Почему?
— Потому что я обещал лорду Генри Уоттону поехать с

ним.
— Он не станет лучше к тебе относиться за то, что ты дер-

жишь слово. Сам-то он своих обещаний никогда не испол-
няет. Прошу тебя, не езди.

Дориан Грей засмеялся и покачал головой.
— Я тебя умоляю.
Юноша заколебался и взглянул на лорда Генри. Тот на-

блюдал за ними от чайного стола с весёлой улыбкой.
— Я должен ехать, Бэзил, — ответил Дориан.
— Что ж, хорошо, — сказал Холлуорд. Он подошёл к сто-

лику и поставил чашку на поднос. — Уже довольно поздно,
а вам ещё переодеваться, так что лучше не терять времени.
До свидания, Гарри. До свидания, Дориан. Приходи ко мне
поскорее. Приходи завтра.

— Непременно.
— Не забудешь?
— Нет, конечно! — воскликнул Дориан.
— И ещё… Гарри!
— Да, Бэзил?
— Помни, о чём я просил тебя сегодня утром в саду.
— Я забыл.
— Я тебе доверяю.



 
 
 

— Хотел бы я и сам себе доверять, — сказал лорд Ген-
ри со смехом. — Пойдёмте, мистер Грей, мой двухколёсный
кэб ждёт снаружи. Я довезу вас до дома. До свидания, Бэзил.
День прошёл на редкость интересно.

Когда за ними закрылась дверь, художник бросился на ди-
ван, и на лице его проступила боль.



 
 
 

 
Глава третья

 
На следующий день в половине первого лорд Генри Уот-

тон неторопливо отправился с Кёрзон-стрит в Олбани наве-
стить своего дядю, лорда Фермора. Это был добродушный,
хотя и несколько грубоватый старый холостяк. За предела-
ми светского круга его считали эгоистом, поскольку не по-
лучали от него особой пользы; в свете же его почитали щед-
рым человеком, поскольку он кормил тех, кто его забавлял.
Отец лорда Фермора служил английским послом в Мадриде,
когда Изабелла была ещё молода, а о Приме никто и не по-
мышлял. Но однажды, досадуя на то, что ему не предложи-
ли пост посла в Париже, он по прихоти оставил дипломати-
ческую службу. Он полагал, что эта должность принадлежит
ему по праву рождения, праздности, безупречного англий-
ского языка его донесений и неумеренной любви к удоволь-
ствиям. Сын служил при нём секретарём и подал в отстав-
ку вместе с ним, что в ту пору сочли некоторой глупостью.
Несколько месяцев спустя он унаследовал титул и всерьёз
принялся изучать великое аристократическое искусство ре-
шительно ничего не делать. У него было два больших дома
в городе, но он предпочитал жить в съёмных комнатах: так
было меньше хлопот. Ел он большей частью в клубе. Управ-
лению своими угольными шахтами в центральных графствах
он уделял некоторое внимание, оправдывая это пятно тру-



 
 
 

долюбия тем, что уголь даёт джентльмену возможность со-
блюсти приличия и топить собственный камин дровами. В
политике он был тори — кроме тех времён, когда тори стоя-
ли у власти: тогда он без обиняков бранил их шайкой ради-
калов. Лакей, который помыкал им, считал его героем; боль-
шинство родственников, которыми помыкал он сам, его бо-
ялись. Породить такого человека могла только Англия, и он
неизменно твердил, что страна катится ко всем чертям. Его
принципы давно вышли из моды, но в защиту его предрас-
судков можно было сказать немало.

Войдя, лорд Генри застал дядю в грубой охотничьей курт-
ке: тот курил короткую сигару и ворчал над «Таймс». — Ну,
Гарри, — сказал старик, — что это подняло тебя в такую
рань? Я думал, вы, щёголи, раньше двух не встаёте, а раньше
пяти никому не показываетесь.

— Исключительно родственная любовь, уверяю вас, дядя
Джордж. Я хочу кое-что от вас получить.

— Денег, полагаю, — сказал лорд Фермор, поморщив-
шись. — Ну, садись и выкладывай. Нынешняя молодёжь во-
ображает, будто деньги — это всё.

— Да, — пробормотал лорд Генри, поправляя цветок в
петлице, — а с возрастом уже знает это наверняка. Но мне
не нужны деньги. В деньгах нуждаются лишь те, кто оплачи-
вает свои счета, дядя Джордж, а я своих никогда не оплачи-
ваю. Кредит — капитал младшего сына, и жить на него уди-
вительно приятно. К тому же я всегда покупаю у тех же тор-



 
 
 

говцев, что и Дартмур, поэтому они меня не тревожат. Мне
нужны сведения: разумеется, не полезные, а бесполезные.

— Ну, всё, что есть в английских правительственных «Си-
них книгах», я тебе расскажу, Гарри, хотя в наши дни их со-
ставители пишут уйму вздора. Когда я служил по диплома-
тической части, дела обстояли гораздо лучше. А теперь, го-
ворят, туда принимают по экзамену. Чего после этого ждать?
Экзамены, сударь мой, — сплошное надувательство от нача-
ла до конца. Если человек джентльмен, он и так знает вполне
достаточно; если же он не джентльмен, любые знания пойдут
ему только во вред.

— О мистере Дориане Грее в «Синих книгах» не пишут,
дядя Джордж, — лениво произнёс лорд Генри.

— Мистер Дориан Грей? Кто это? — спросил лорд Фер-
мор, нахмурив густые белые брови.

— Это я и пришёл узнать, дядя Джордж. Вернее, кто он
такой, я знаю. Он внук покойного лорда Келсо. Его мать бы-
ла из рода Деверё — леди Маргарет Деверё. Расскажите мне
о ней. Какой она была? За кого вышла замуж? Вы на своём
веку знали едва ли не всех, значит, могли знать и её. Мистер
Грей сейчас очень меня занимает. Я познакомился с ним со-
всем недавно.

— Внук Келсо! — повторил старик. — Внук Келсо!.. Ну
конечно… Его мать я знал близко. Кажется, даже присут-
ствовал при её крещении. Маргарет Деверё была необыкно-
венной красавицей и свела всех мужчин с ума, сбежав с без-



 
 
 

денежным молодым человеком — никому не известным, су-
дарь мой, младшим офицером пехотного полка или кем-то в
этом роде. Да, именно так. Помню всё, словно это было вче-
ра. Через несколько месяцев после свадьбы беднягу убили на
дуэли в городе Спа. История была скверная. Говорили, Кел-
со подговорил какого-то проходимца, бельгийского голово-
реза, публично оскорбить его зятя — заплатил ему за это,
сударь мой, заплатил, — а тот нанизал противника на шпа-
гу, словно голубя на вертел. Дело замяли, но, ей-богу, после
этого Келсо некоторое время приходилось есть свою отбив-
ную в клубе в одиночестве. Говорили, он увёз дочь домой, и
она больше ни разу с ним не заговорила. Да, скверное было
дело. Девушка тоже умерла — не прошло и года. Значит, у
неё остался сын? Я об этом забыл. Что он за юноша? Если
пошёл в мать, должен быть красив.

— Он очень красив, — подтвердил лорд Генри.
— Надеюсь, он попадёт в хорошие руки, — продолжал

старик. — Если Келсо обошёлся с ним как следует, его долж-
но ждать целое состояние. У его матери тоже были день-
ги. Всё имение Селби досталось ей от деда. Дед Маргарет
ненавидел Келсо, считал подлой собакой. И был прав. Как-то
Келсо приехал в Мадрид, когда я там служил. Ей-богу, мне
было за него стыдно. Королева всё спрашивала меня про ан-
глийского аристократа, который вечно спорит с извозчика-
ми из-за платы за проезд. Из этого раздули целую историю.
Я целый месяц не смел показаться при дворе. Надеюсь, со



 
 
 

своим внуком он обращался лучше, чем с извозчиками.
— Не знаю, — ответил лорд Генри. — Думаю, юноша бу-

дет богат. Совершеннолетия он ещё не достиг. Селби при-
надлежит ему, это я знаю: он сам мне сказал. А его мать…
она была очень красива?

— Маргарет Деверё была одним из прелестнейших созда-
ний, каких я когда-либо видел, Гарри. Что заставило её по-
ступить так, как она поступила, я никогда не мог понять.
Она могла выйти за кого угодно. Карлингтон по ней с ума
сходил. Но она была романтична. Все женщины в этом се-
мействе были такими. Мужчины там никуда не годились, за-
то женщины, ей-богу, были изумительные. Карлингтон стоял
перед ней на коленях. Сам мне рассказывал. Она смеялась
над ним, а ведь тогда в Лондоне не было девушки, которая не
добивалась бы его. Кстати, Гарри, раз уж речь зашла о неле-
пых браках, что за чепуху твой отец рассказывает о желании
Дартмура жениться на американке? Чем ему не угодили ан-
гличанки?

— Сейчас жениться на американках довольно модно, дя-
дя Джордж.

— Я поставлю на англичанок против всего мира, Гарри,
— сказал лорд Фермор, ударив кулаком по столу.

— А ставки принимают на американок.
— Говорят, их ненадолго хватает, — пробормотал дядя.
— Долгая помолвка их изнуряет, зато на скачках с пре-

пятствиями они превосходны. Преграды берут с лёту. Не ду-



 
 
 

маю, что у Дартмура есть шансы.
— Кто у неё родные? — проворчал старик. — Они у неё

вообще есть?
Лорд Генри покачал головой. — Американские девушки

умеют скрывать родителей так же ловко, как англичанки —
своё прошлое, — сказал он, поднимаясь.

— Её родные, небось, занимаются переработкой свини-
ны?

— Ради Дартмура надеюсь, что так, дядя Джордж. Гово-
рят, в Америке переработка свинины — самое прибыльное
занятие после политики.

— Она хорошенькая?
— Она держится так, словно она красавица. Большинство

американок держатся именно так. В этом и состоит тайна их
обаяния.

— Почему эти американки не сидят у себя в стране? Они
ведь без конца твердят, что там рай для женщин.

— Так и есть. Потому-то им, подобно Еве, не терпится
его покинуть, — сказал лорд Генри. — До свидания, дядя
Джордж. Если я задержусь, то опоздаю к ленчу. Спасибо за
нужные мне сведения. О новых друзьях я всегда люблю знать
всё, а о старых — ничего.

— Куда ты идёшь на ленч, Гарри?
— У тёти Агаты. Я сам себя туда пригласил, а заодно и

мистера Грея. Он её новый протеже.
— Гм! Скажи своей тёте Агате, Гарри, чтобы она боль-



 
 
 

ше не донимала меня просьбами о пожертвованиях. Сыт я
ими по горло. Эта добрая женщина, видите ли, считает, что
мне больше нечего делать, кроме как выписывать чеки на её
вздорные затеи.

— Хорошо, дядя Джордж, передам, но толку не будет. У
филантропов пропадает всякое чувство человечности. Это
их отличительная черта.

Старый джентльмен одобрительно проворчал и позвонил
слуге. Лорд Генри прошёл под низкой аркадой, вышел на
Берлингтон-стрит и направился к Беркли-сквер.

Вот какова была история родителей Дориана Грея. Дядя
рассказал её грубовато, но намёк на странную, почти совре-
менную любовную историю всё же взволновал Генри. Пре-
красная женщина поставила на карту всё ради безрассудной
страсти. Несколько бурных недель счастья оборвались из-за
чудовищного, предательского преступления. Месяцы немо-
го страдания — и ребёнок, рождённый в муках. Смерть унес-
ла мать, оставив мальчика в одиночестве, под властью стари-
ка, не знавшего любви. Да, такое прошлое было любопытно.
Оно оттеняло юношу, словно довершало его образ. За каж-
дой изысканной вещью скрывается трагедия. Миры должны
терзаться в родовых муках, чтобы распустился самый скром-
ный цветок… А как очарователен Дориан был вчера за ужи-
ном! Он сидел напротив Генри в клубе, широко раскрыв гла-
за от изумления и чуть разомкнув губы от испуганной ра-
дости. Красный свет свечных абажуров придавал ещё более



 
 
 

нежный розовый оттенок изумлению, пробуждавшемуся на
его лице. Говорить с ним было всё равно что играть на див-
ной скрипке. Он отзывался на каждое прикосновение смыч-
ка, на каждый его трепет… Как неотразимо увлекает власть
над чужой душой! Ничто другое с ней не сравнится. Перене-
сти свою душу в прекрасное создание и дать ей там ненадол-
го задержаться; услышать собственные мысли, возвращён-
ные тебе с музыкой страсти и юности; передать другому свой
нрав, словно тонкую жидкость или диковинный аромат, — в
этом была подлинная радость. Быть может, самая полная из
тех, что ещё доступны нам в наш ограниченный и пошлый
век, грубо плотский в удовольствиях и грубо заурядный в
стремлениях… И сам юноша, с которым Генри так странно
довелось встретиться в мастерской Бэзила, был удивитель-
ной натурой. Или, во всяком случае, его можно было таким
сделать. Он обладал грацией, светлой чистотой отрочества и
красотой, которую сохранил для нас древнегреческий мра-
мор. С ним можно было сделать что угодно: превратить его в
титана или в игрушку. Как жаль, что такой красоте суждено
увянуть!.. А Бэзил? Как он интересен с точки зрения психо-
логии! Новая манера в искусстве, новый взгляд на жизнь —
всё это подсказано одним лишь зримым присутствием чело-
века, который ни о чём не подозревал. Безмолвный дух, оби-
тавший в сумрачном лесу и незримо бродивший по откры-
тому полю, вдруг явился, словно бесстрашная дриада: ведь
в душе того, кто искал её, пробудилось чудесное зрение, ко-



 
 
 

торому одному и открываются чудеса. Простые очертания
и узоры вещей будто становились тоньше и обретали сим-
волический смысл, словно были узорами иной, более совер-
шенной формы, а сами лишь воплощали её тень. Как всё это
странно! Он припоминал нечто подобное в истории. Не Пла-
тон ли, художник мысли, первым исследовал это? Не Буонар-
роти ли высек это в цветном мраморе череды сонетов? Но
в наше столетие такое казалось странным… Да, он попробу-
ет стать для Дориана Грея тем, чем юноша, сам того не ве-
дая, стал для художника, создавшего его чудесный портрет.
Он постарается подчинить Дориана своей воле — да, в сущ-
ности, уже наполовину подчинил. Он завладеет этой дивной
душой. Было что-то завораживающее в этом сыне любви и
смерти.

Вдруг он остановился и взглянул на дома. Оказалось, он
уже порядком миновал дом тётки. Улыбнувшись своим мыс-
лям, он повернул назад. Когда Генри вошёл в мрачноватый
холл, дворецкий сообщил, что гости уже сели за ленч. Генри
отдал одному из лакеев шляпу и трость и прошёл в столовую.

— Как всегда, опоздал, Гарри, — воскликнула тётка, по-
качав головой.

Он без труда придумал оправдание, занял свободное ме-
сто рядом с ней и оглядел собравшихся. Дориан застенчиво
поклонился ему с другого конца стола; щёки юноши тронул
румянец радости. Напротив сидела герцогиня Харли, жен-
щина добродушная, приветливая и любимая всеми знако-



 
 
 

мыми. Она обладала теми внушительными архитектурными
пропорциями, которые у женщин без герцогского титула ны-
нешние историки называют полнотой. Справа от неё сидел
сэр Томас Бёрдон, член парламента от радикалов. В обще-
ственной жизни он следовал за своим вождём, а в частной
— за лучшими поварами: согласно известному разумному
правилу, обедал с тори, а мыслил с либералами. Место сле-
ва от герцогини занимал мистер Эрскин из Тредли, пожилой
джентльмен большого обаяния и высокой культуры. Правда,
он приобрёл скверную привычку молчать: как однажды объ-
яснил леди Агате, до тридцати лет он успел сказать всё, что
ему было нужно. Рядом с самим Генри сидела миссис Ван-
делер, одна из старейших подруг его тётки, сущая святая. Но
одевалась она так безвкусно, что напоминала плохо перепле-
тённый сборник церковных гимнов. К счастью для Генри, по
другую сторону от неё сидел лорд Фодел — весьма умная
посредственность средних лет, лысый, как заявление мини-
стра в палате общин. С ним она беседовала с той напряжён-
ной серьёзностью, в которую, как однажды заметил сам лорд
Фодел, впадают все по-настоящему хорошие люди. Это их
единственная непростительная ошибка, и никому из них не
удаётся вполне её избежать.

— Мы говорим о бедном Дартмуре, лорд Генри, — сказа-
ла герцогиня, приветливо кивнув ему через стол. — Как вы
думаете, он и правда женится на этой очаровательной моло-
дой особе?



 
 
 

— Полагаю, она уже решила сама сделать ему предложе-
ние, герцогиня.

— Какой ужас! — воскликнула леди Агата. — Право, кто-
нибудь должен вмешаться.

— Мне сообщили из самого надёжного источника, что её
отец держит в Америке магазин сухих товаров, — произнёс
сэр Томас Бёрдон с высокомерным видом.

— А мой дядя уже предположил, что он занимается пере-
работкой свинины, сэр Томас.

— Сухих товаров? А что такое американские сухие то-
вары? — спросила герцогиня, в изумлении вскинув руки и
особенно выделив голосом слово «такое».

— Американские романы, — ответил лорд Генри, накла-
дывая себе перепёлку.

Герцогиня растерянно посмотрела на него.
— Не слушайте его, дорогая, — шепнула леди Агата. —

Он никогда не имеет в виду того, что говорит.
— Когда была открыта Америка, — начал член парламен-

та от радикалов и принялся излагать скучнейшие сведения.
Подобно всем, кто старается исчерпать тему, он исчерпал
терпение слушателей. Герцогиня вздохнула и воспользова-
лась своим правом перебить его. — Ах, лучше бы её вовсе не
открывали! — воскликнула она. — У наших девушек теперь
просто нет шансов. Это ужасно несправедливо.

— Возможно, Америку до сих пор и не открыли, — ска-
зал мистер Эрскин. — Я бы сказал, что её всего лишь раз-



 
 
 

облачили.
— Но я ведь видела некоторых её жителей, — неопре-

делённо возразила герцогиня. — Должна признаться, боль-
шинство из них чрезвычайно хороши собой. И одеваются
прекрасно. Все платья они покупают в Париже. Хотела бы я
иметь возможность поступать так же.

— Говорят, хорошие американцы после смерти попадают
в Париж, — хихикнул сэр Томас, располагавший целым гар-
деробом обносков Юмора.

— В самом деле? А куда после смерти попадают плохие
американцы? — осведомилась герцогиня.

— В Америку, — пробормотал лорд Генри.
Сэр Томас нахмурился. — Боюсь, ваш племянник

предубеждён против этой великой страны, — сказал он леди
Агате. — Я объездил её вдоль и поперёк в вагонах, предо-
ставленных директорами железных дорог. В подобных во-
просах они чрезвычайно любезны. Уверяю вас, поездка туда
весьма поучительна.

— Неужели ради просвещения нам непременно нужно
увидеть Чикаго? — жалобно спросил мистер Эрскин. — Бо-
юсь, я не вынесу дороги.

Сэр Томас махнул рукой. — У мистера Эрскина из Тред-
ли весь мир стоит на полках. Мы, люди практические, пред-
почитаем видеть вещи, а не читать о них. Американцы —
чрезвычайно интересный народ. Они совершенно разумны.
Полагаю, это их отличительная черта. Да, мистер Эрскин, со-



 
 
 

вершенно разумный народ. Уверяю вас, американцам чужд
всякий вздор.

— Какой ужас! — воскликнул лорд Генри. — Грубую си-
лу я ещё могу вынести, но грубый разум совершенно нестер-
пим. Пользоваться им нечестно. Это удар ниже пояса интел-
лекта.

— Я вас не понимаю, — сказал сэр Томас, слегка покрас-
нев.

— А я вас понимаю, лорд Генри, — с улыбкой пробормо-
тал мистер Эрскин.

— Парадоксы, конечно, по-своему хороши… — возразил
баронет.

— Разве это был парадокс? — спросил мистер Эрскин.
— Мне так не казалось. Хотя, может быть, и был. Что ж,
путь парадоксов — это путь истины. Чтобы испытать дей-
ствительность, нужно увидеть её на натянутом канате. Когда
истины становятся акробатами, о них можно судить.

— Боже мой! — сказала леди Агата. — Как же вы, муж-
чины, любите спорить! Я никогда не могу понять, о чём вы
говорите. Ах, Гарри, я на вас очень сердита. Зачем вы угова-
риваете нашего милого мистера Дориана Грея оставить Ист-
Энд? Уверяю вас, он был бы там неоценим. Они полюбили
бы его игру.

— А я хочу, чтобы он играл для меня, — с улыбкой вос-
кликнул лорд Генри. Он посмотрел вдоль стола и встретил
живой ответный взгляд.



 
 
 

— Но жители Уайтчепела так несчастны, — продолжала
леди Агата.

— Я способен сочувствовать всему, кроме страдания, —
сказал лорд Генри, пожав плечами. — Страданию я сочув-
ствовать не могу. Оно слишком безобразно, слишком ужас-
но, слишком тягостно. В нынешнем сочувствии чужой бо-
ли есть что-то глубоко болезненное. Сочувствовать следует
краскам, красоте, радости жизни. А о её язвах чем меньше
говорить, тем лучше.

— И всё же Ист-Энд — проблема чрезвычайной важно-
сти, — заметил сэр Томас, серьёзно покачав головой.

— Несомненно, — ответил молодой лорд. — Это пробле-
ма рабства, а мы пытаемся решить её, развлекая рабов.

Политик пристально посмотрел на него. — Какие же пе-
ремены вы предлагаете? — спросил он.

Лорд Генри рассмеялся. — В Англии я не желаю менять
ничего, кроме погоды, — ответил он. — Меня вполне устра-
ивает философское созерцание. Но девятнадцатый век ра-
зорился, слишком щедро расходуя сострадание. Я предло-
жил бы обратиться к науке: пусть она наставит нас на верный
путь. Достоинство чувств в том, что они сбивают нас с пути,
а достоинство науки — в том, что она бесстрастна.

— Но на нас лежит такая серьёзная ответственность, —
робко заметила миссис Ванделёр.

— Ужасно серьёзная, — подхватила леди Агата.
Лорд Генри взглянул на мистера Эрскина. — Человече-



 
 
 

ство относится к себе слишком серьёзно. Вот первородный
грех мира. Если бы пещерный человек умел смеяться, исто-
рия сложилась бы иначе.

— Вы меня прямо утешили, — пропела герцогиня. —
Навещая вашу милую тётушку, я всегда чувствовала себя
немного виноватой: Ист-Энд меня совершенно не интересу-
ет. Теперь я смогу смотреть ей в глаза и не краснеть.

— Румянец вам очень к лицу, герцогиня, — заметил лорд
Генри.

— Только в молодости, — ответила она. — Когда красне-
ет пожилая женщина вроде меня, это дурной знак. Ах, лорд
Генри, расскажите мне, как снова стать молодой.

Он на мгновение задумался. — Можете ли вы припомнить
какую-нибудь большую ошибку своей юности, герцогиня? —
спросил он, глядя на неё через стол.

— Боюсь, их было очень много, — воскликнула она.
— Тогда повторите их, — серьёзно произнёс он. — Что-

бы вернуть молодость, достаточно снова совершить прежние
глупости.

— Восхитительная теория! — воскликнула герцогиня. —
Непременно испытаю её на деле.

— Опасная теория! — процедил сэр Томас сквозь сжатые
губы. Леди Агата покачала головой, но не смогла удержаться
от улыбки. Мистер Эрскин слушал.

— Да, — продолжал лорд Генри, — это одна из вели-
ких тайн жизни. В наши дни большинство людей умирает от



 
 
 

здравого смысла, который подкрадывается к ним исподволь,
и слишком поздно обнаруживает: единственное, о чём нико-
гда не жалеешь, — собственные ошибки.

За столом раздался смех.
Он играл этой мыслью, всё смелее отдаваясь прихоти:

подбрасывал её и преображал, отпускал на волю и вновь ло-
вил, заставлял переливаться красками воображения и дарил
ей крылья парадокса. По мере того как он говорил, хвала без-
рассудству вознеслась до философии. А сама философия по-
молодела, подхватила безумную мелодию наслаждения и за-
плясала, словно вакханка, по холмам жизни, насмехаясь над
медлительным Силеном за его трезвость. На ней, казалось,
было платье с винными пятнами, а голову венчал плющ.
Факты разбегались перед ней, как испуганные лесные зверь-
ки. Её белые ступни топтали виноград в огромной давильне,
у которой сидит мудрый Омар. Бурлящий сок то поднимал-
ся вокруг её обнажённых ног волнами лиловых пузырей, то
полз красной пеной по чёрным, мокрым, покатым стенкам
чана. Это была необыкновенная импровизация. Лорд Генри
чувствовал на себе взгляд Дориана Грея. Среди слушателей
был человек, чей склад души ему хотелось пленить, и созна-
ние этого словно придавало остроты его уму и яркости вооб-
ражению. Он был блистателен, причудлив, безответственен.
Он зачаровал слушателей, заставил их забыть о себе, и они
со смехом шли за звуками его свирели. Дориан Грей не сво-
дил с него глаз и сидел словно околдованный: улыбки одна



 
 
 

за другой скользили по его губам, а изумление в темневших
глазах становилось всё серьёзнее.

Наконец в комнату вошла действительность — в ливрее,
какую носили в ту эпоху. Слуга сообщил герцогине, что её
экипаж ждёт. Она в притворном отчаянии заломила руки. —
Какая досада! — воскликнула она. — Мне пора. Я должна
заехать за мужем в клуб и отвезти его на какое-то нелепое
собрание в залах Уиллиса, где он будет председательство-
вать. Если я опоздаю, он непременно придёт в ярость, а в
этой шляпке я никак не могу выдержать сцену. Она слишком
хрупка. Одно резкое слово — и шляпка погибла. Нет, мне
пора, дорогая Агата. До свидания, лорд Генри. Вы совершен-
но очаровательны и ужасно развращаете людей. Право, я да-
же не знаю, что сказать о ваших взглядах. Приходите как-
нибудь к нам обедать. Во вторник? Вы свободны во вторник?

— Ради вас, герцогиня, я отменил бы любую встречу, —
сказал лорд Генри с поклоном.

— Ах, как это мило с вашей стороны и как дурно! — вос-
кликнула она. — Смотрите же, приходите. — Она выплыла
из комнаты; за ней последовали леди Агата и остальные да-
мы.

Когда лорд Генри снова сел, мистер Эрскин обошёл стол,
придвинул к нему стул и положил ладонь ему на руку.

— Вы растрачиваете на разговоры целые книги, — сказал
он. — Отчего бы вам не написать одну?

— Я слишком люблю читать книги, мистер Эрскин, чтобы



 
 
 

захотеть их писать. Роман, правда, я бы написал с удоволь-
ствием — прекрасный, как персидский ковёр, и столь же да-
лёкий от действительности. Но в Англии нет читателей ни
для чего, кроме газет, букварей и энциклопедий. Среди всех
народов мира англичане меньше прочих чувствуют красоту
литературы.

— Боюсь, вы правы, — ответил мистер Эрскин. — Ко-
гда-то и у меня были литературные устремления, но я давно
от них отказался. А теперь, мой дорогой молодой друг, если
позволите мне так вас назвать, могу я спросить: вы и вправду
имели в виду всё, что говорили нам за ленчем?

— Я уже совсем забыл, что говорил, — с улыбкой ответил
лорд Генри. — Неужели всё было так скверно?

— Весьма скверно. Более того, я считаю вас чрезвычай-
но опасным человеком, и, если с нашей доброй герцогиней
что-нибудь случится, мы все возложим главную вину на вас.
Но мне хотелось бы поговорить с вами о жизни. Поколение,
в котором я родился, было невыносимо скучным. Когда-ни-
будь, если вам наскучит Лондон, приезжайте ко мне в Тредли
и изложите свою философию наслаждения за бокалом пре-
восходного бургундского, которое мне посчастливилось раз-
добыть.

— С радостью. Побывать в Тредли было бы для меня
большой честью. Там безупречный хозяин и безупречная
библиотека.

— Вы пополните её, — ответил пожилой джентльмен с



 
 
 

учтивым поклоном. — А теперь мне пора попрощаться с ва-
шей превосходной тётушкой. Меня ждут в клубе «Атенеум».
Настал час, когда мы там спим.

— Все до единого, мистер Эрскин?
— Сорок человек в сорока креслах. Готовимся к англий-

ской Академии словесности.
Лорд Генри рассмеялся и встал. — А я отправляюсь в

парк, — сказал он.
Когда он проходил к двери, Дориан Грей коснулся его ру-

ки. — Возьмите меня с собой, — тихо сказал он.
— Но я думал, вы обещали навестить Бэзила Холлуорда,

— ответил лорд Генри.
— Я лучше пойду с вами. Да, я чувствую, что должен пой-

ти с вами. Пожалуйста, позвольте. И обещайте всё время со
мной разговаривать. Никто не умеет говорить так замеча-
тельно, как вы.

— Ах, на сегодня я уже наговорился вдоволь, — сказал
лорд Генри с улыбкой. — Теперь мне хочется лишь смотреть
на жизнь. Если желаете, можете смотреть на неё вместе со
мной.



 
 
 

 
Глава четвёртая

 
Однажды днём, месяц спустя, Дориан Грей полулежал

в роскошном кресле маленькой библиотеки лорда Генри в
Мейфэре. Комната была по-своему очаровательна: высокие
дубовые панели оливкового цвета, кремовый фриз и пото-
лок с рельефной лепниной, кирпично-красный войлочный
ковёр, на котором лежали шёлковые персидские коврики с
длинной бахромой. На крошечном столике из атласного де-
рева стояла статуэтка работы Клодиона. Рядом лежал экзем-
пляр «Ста новелл» в переплёте, который Кловис Эв изго-
товил для Маргариты Валуа. Переплёт украшали золочёные
маргаритки — цветы, избранные королевой для своей эм-
блемы. На каминной полке стояли большие синие фарфоро-
вые вазы и попугайные тюльпаны, а сквозь маленькие окон-
ные стёкла в свинцовых переплётах струился абрикосовый
свет летнего лондонского дня.

Лорд Генри ещё не пришёл. Он из принципа всегда опаз-
дывал: по его убеждению, точность крадёт время. Дориан
с довольно мрачным видом рассеянно перелистывал бога-
то иллюстрированное издание «Манон Леско», которое на-
шёл в книжном шкафу. Чинное, однообразное тиканье часов
эпохи Людовика Четырнадцатого раздражало его. Раз или
два он подумывал уйти.

Наконец он услышал за дверью шаги. Дверь отворилась, и



 
 
 

он пробормотал: — Как поздно ты пришёл, Гарри!
— Боюсь, это не Гарри, мистер Грей, — ответил пронзи-

тельный голос.
Он быстро обернулся и встал. — Простите. Я подумал…
— Вы подумали, что это мой муж. А это всего лишь его

жена. Позвольте мне самой представиться. Я хорошо знаю
вас по фотографиям. Кажется, у моего мужа их семнадцать.

— Только не семнадцать, леди Генри?
— Ну, значит, восемнадцать. А на днях я видела вас с

ним в опере. — Говоря это, она нервно засмеялась и взгля-
нула на Дориана своими рассеянными глазами цвета незабу-
док. Это была странная женщина: её платья всегда выгляде-
ли так, словно их придумывали в ярости, а надевали посреди
бури. Она обыкновенно бывала в кого-нибудь влюблена и,
поскольку ей никогда не отвечали взаимностью, сохранила
все свои иллюзии. Она старалась выглядеть живописно, но
выходила лишь неряшливой. Звали её Викторией; ходить в
церковь было её настоящей манией.

— Кажется, это было на «Лоэнгрине», леди Генри?
— Да, на милом «Лоэнгрине». Музыку Вагнера я люблю

больше всякой другой. Она такая громкая, что можно всё
время разговаривать и никто не услышит, что именно ты го-
воришь. Большое преимущество, не правда ли, мистер Грей?

С её тонких губ снова сорвался нервный, отрывистый сме-
шок, а пальцы принялись играть длинным ножом для разре-
зания бумаги из черепахового панциря.



 
 
 

Дориан улыбнулся и покачал головой: — Боюсь, я с вами
не согласен, леди Генри. Когда звучит музыка, я никогда не
разговариваю — по крайней мере, если музыка хорошая. А
если плохая, наш долг — заглушить её беседой.

— Ах, это ведь один из взглядов Гарри, правда, мистер
Грей? Я всегда узнаю о его взглядах от друзей. Иначе мне
о них и не узнать. Но вы не думайте, будто я не люблю хо-
рошую музыку. Я её обожаю, только боюсь. От неё я станов-
люсь чересчур романтичной. Я прямо-таки поклонялась пи-
анистам — порой сразу двум, как уверяет Гарри. Не знаю,
что в них такого. Может быть, дело в том, что они иностран-
цы. Ведь они все иностранцы, разве нет? Даже те, кто ро-
дился в Англии, со временем становятся иностранцами, не
правда ли? Как это ловко с их стороны и как лестно для ис-
кусства! Оно от этого становится по-настоящему космополи-
тичным, верно? Вы ни разу не бывали на моих вечерах, ми-
стер Грей? Непременно приходите. Орхидеи мне не по кар-
ману, зато на иностранцев я денег не жалею. С ними комна-
ты выглядят так живописно. А вот и Гарри! Гарри, я пришла
тебя найти, хотела о чём-то спросить — забыла о чём — и
застала здесь мистера Грея. Мы так приятно побеседовали о
музыке. Наши взгляды совершенно совпадают. Нет, кажет-
ся, они совершенно различны. Но с ним было так приятно
беседовать. Я очень рада, что увидела его.

— Я очарован, дорогая, совершенно очарован, — сказал
лорд Генри. Он приподнял тёмные брови, изогнутые полу-



 
 
 

месяцем, и с весёлой улыбкой взглянул на них обоих. —
Прости, что опоздал, Дориан. Я зашёл на Уордор-стрит при-
смотреть старинную парчу и несколько часов торговался из-
за неё. Нынче люди знают цену всему, но не видят ценности
ни в чём.

— Боюсь, мне пора, — воскликнула леди Генри и сво-
им нелепым, внезапным смешком нарушила неловкое мол-
чание. — Я обещала прокатиться с герцогиней. До свидания,
мистер Грей. До свидания, Гарри. Ты, вероятно, сегодня обе-
даешь не дома? Я тоже. Может быть, увидимся у леди Торн-
бери.

— Вполне возможно, дорогая, — сказал лорд Генри, за-
крывая за ней дверь. Она выпорхнула из комнаты, похожая
на райскую птицу, которая всю ночь провела под дождём, и
оставила после себя слабый запах франжипани. Затем он за-
курил сигарету и бросился на диван.

— Никогда не женись на женщине с волосами цвета соло-
мы, Дориан, — сказал он после нескольких затяжек.

— Почему, Гарри?
— Потому что они так сентиментальны.
— Но мне нравятся сентиментальные люди.
— Вообще никогда не женись, Дориан. Мужчины женят-

ся от усталости, женщины выходят замуж из любопытства; и
тех и других ждёт разочарование.

— Едва ли я женюсь, Гарри. Я слишком влюблён. Это
один из твоих афоризмов. Я следую ему, как и всему, что ты



 
 
 

говоришь.
— В кого же ты влюблён? — спросил лорд Генри после

паузы.
— В актрису, — ответил Дориан Грей, покраснев.
Лорд Генри пожал плечами: — Довольно заурядный де-

бют.
— Ты не сказал бы этого, если бы увидел её, Гарри.
— Кто она?
— Её зовут Сибила Вейн.
— Никогда о ней не слышал.
— О ней пока никто не слышал. Но однажды услышат.

Она гениальна.
— Милый мой мальчик, гениальных женщин не бывает.

Женщины — пол декоративный. Им никогда нечего сказать,
зато говорят они это прелестно. Женщины воплощают тор-
жество материи над разумом, а мужчины — торжество разу-
ма над нравственностью.

— Гарри, как ты можешь такое говорить?
— Дорогой Дориан, это чистая правда. Я как раз изучаю

женщин и потому должен знать. Предмет оказался не та-
ким сложным, как я думал. В сущности, я обнаружил лишь
две разновидности женщин: невзрачные и разукрашенные.
Невзрачные очень полезны. Если хочешь приобрести репу-
тацию порядочного человека, достаточно проводить одну из
них к ужину. Женщины второй разновидности очень при-
влекательны. Правда, они совершают одну ошибку: красят-



 
 
 

ся, чтобы казаться моложе. Наши бабушки красились, чтобы
говорить блестяще. Прежде румяна и остроумие шли рука
об руку. Теперь с этим покончено. Если женщина выглядит
на десять лет моложе собственной дочери, она совершенно
довольна. Что до беседы, в Лондоне есть только пять жен-
щин, с которыми стоит разговаривать, и двух из них нельзя
принимать в приличном обществе. Впрочем, расскажи мне
о своём гении. Давно ты её знаешь?

— Ах, Гарри, твои взгляды меня пугают.
— Не обращай внимания. Давно ты её знаешь?
— Около трёх недель.
— И где ты её встретил?
— Я расскажу тебе, Гарри, только прошу: отнесись к это-

му с пониманием. В конце концов, ничего этого не случи-
лось бы, если бы я не встретил тебя. Ты разжёг во мне безум-
ное желание узнать о жизни всё. Несколько дней после на-
шего знакомства мне казалось, будто в жилах у меня что-то
пульсирует. Когда я сидел без дела в парке или бродил по
Пикадилли, я вглядывался в каждого прохожего и с исступ-
лённым любопытством гадал, какой жизнью он живёт. Одни
меня завораживали. Другие внушали ужас. В воздухе таился
изысканный яд. Я жаждал новых ощущений… И вот одна-
жды вечером, часов в семь, я решил отправиться на поиски
приключения. Я чувствовал: наш чудовищный серый Лон-
дон с его несметным множеством людей, жалкими грешни-
ками и великолепными грехами — это твои слова — непре-



 
 
 

менно что-нибудь для меня припас. Чего я только не вооб-
ражал! Одна опасность уже доставляла мне наслаждение. Я
вспомнил, что ты сказал мне в тот удивительный вечер, когда
мы впервые обедали вместе: поиски красоты — вот подлин-
ная тайна жизни. Я не знал, чего ожидать, но вышел из дому
и побрёл на восток; вскоре я заблудился в лабиринте грязных
улиц и мрачных площадей, где не росло ни травинки. Око-
ло половины девятого я проходил мимо нелепого маленько-
го театра с ярко пылавшими газовыми рожками и кричащи-
ми афишами. У входа стоял отвратительный еврей в самом
поразительном жилете, какой мне доводилось видеть, и ку-
рил скверную сигару. У него были сальные локоны, а посре-
ди грязной сорочки сверкал огромный бриллиант. «Не же-
лаете ложу, милорд?» — спросил он, заметив меня, и снял
шляпу с пышной подобострастностью. Было в нём что-то та-
кое, Гарри, что меня позабавило. До того чудовищен он был.
Знаю, ты будешь смеяться, но я и впрямь вошёл и заплатил
целую гинею за ложу у самой сцены. Я и теперь не могу по-
нять, зачем это сделал. А ведь если бы не вошёл… Дорогой
Гарри, если бы не вошёл, я упустил бы величайшее романти-
ческое приключение своей жизни. Вижу, ты смеёшься. Как
это скверно с твоей стороны!

— Я не смеюсь, Дориан. Во всяком случае, не над тобой.
Но не называй это величайшей любовной историей своей
жизни. Скажи — первой. Тебя всегда будут любить, а ты все-
гда будешь влюблён в саму любовь. Великая страсть — при-



 
 
 

вилегия тех, кому нечем заняться. Вот единственная польза,
которую приносят стране праздные классы. Не бойся. Тебя
ждёт ещё много прекрасного. Это только начало.

— Неужели ты считаешь меня таким поверхностным? —
сердито воскликнул Дориан Грей.

— Нет. Я считаю, что натура у тебя глубокая.
— Что ты хочешь этим сказать?
— Мой милый мальчик, поверхностны как раз те, кто за

всю жизнь любит лишь однажды. То, что они называют пре-
данностью и верностью, я назвал бы либо оцепенением от
привычки, либо недостатком воображения. Верность в жиз-
ни чувств — то же, что последовательность в жизни ума:
простое признание своей несостоятельности. Верность! На-
до будет когда-нибудь её разобрать. Тут замешана страсть к
собственности. Сколько вещей мы выбросили бы, если бы не
боялись, что их подберёт кто-нибудь другой. Но я не хочу
тебя прерывать. Продолжай.

— Итак, я очутился в отвратительной маленькой ложе.
Передо мной висел аляповато расписанный занавес. Я вы-
глянул из-за портьеры и оглядел зал. Он был безвкусно укра-
шен: повсюду амуры и рога изобилия, словно на свадебном
торте третьего разряда. На галёрке и дешёвых местах вни-
зу народу было довольно много, зато два ряда потёртых кре-
сел партера пустовали, а в бельэтаже — кажется, так они
его называли — почти никого не было. Женщины разноси-
ли апельсины и имбирное пиво; орехи грызли в ужасающих



 
 
 

количествах.
— Должно быть, точь-в-точь как в славные времена бри-

танской сцены.
— Пожалуй, точь-в-точь. И ужасно уныло. Я уже начал

гадать, что же мне теперь делать, когда мне попалась на глаза
афиша. Как ты думаешь, что давали, Гарри?

— Должно быть, «Мальчика-идиота» или «Немую, но
невинную». Кажется, наши отцы любили такие пьесы. Чем
дольше я живу, Дориан, тем яснее понимаю: то, что вполне
устраивало наших отцов, никак не может устроить нас. В ис-
кусстве, как и в политике, деды всегда ошибаются.

— Эта пьеса, Гарри, могла устроить и нас. Давали «Ромео
и Джульетту». Признаюсь, мысль увидеть Шекспира в такой
жалкой дыре меня раздосадовала. И всё же мне стало лю-
бопытно. Я решил по крайней мере дождаться первого ак-
та. Оркестр был кошмарный. Им руководил молодой еврей
за расстроенным роялем. Я чуть было не ушёл, но наконец
занавес поднялся и началось представление. Ромео оказал-
ся грузным пожилым господином с бровями, подведённы-
ми жжёной пробкой, хриплым трагическим голосом и фигу-
рой пивной бочки. Меркуцио был почти ничуть не лучше.
Его играл комик низкого жанра: он вставлял собственные
шутки и держался с публикой на дешёвых местах по-при-
ятельски. Оба были столь же нелепы, как декорации, слов-
но взятые из провинциального балагана. Но Джульетта! Гар-
ри, представь себе девушку, которой едва ли исполнилось



 
 
 

семнадцать: маленькое лицо, похожее на цветок, небольшая
голова, словно у греческой статуи, тёмно-каштановые косы,
уложенные кольцами, глаза — лиловые колодцы страсти, гу-
бы — лепестки розы. Прекраснее её я никого не видел. Ты
как-то сказал мне, что трогательные сцены оставляют тебя
равнодушным, а красота, одна лишь красота, способна вы-
звать у тебя слёзы. Так вот, Гарри, я едва различал её сквозь
слёзы, застилавшие мне глаза. А её голос — такого голоса
я никогда не слышал. Сначала он звучал совсем тихо: глу-
бокие, мягкие ноты словно по одной ложились на слух. По-
том голос окреп и зазвучал, как флейта или далёкий гобой.
В сцене в саду в нём слышался весь трепетный восторг со-
ловьиного пения перед рассветом. А позднее бывали мгно-
вения, когда он обретал неистовую страсть скрипок. Ты зна-
ешь, как может взволновать голос. Твой голос и голос Сиби-
лы Вейн я не забуду никогда. Стоит мне закрыть глаза — и я
слышу их оба; каждый говорит мне что-то своё. Я не знаю, за
кем идти. Как мне её не любить? Гарри, я люблю её. Она для
меня — вся жизнь. Вечер за вечером я хожу смотреть, как
она играет. В один вечер она Розалинда, в другой — Имод-
жена. Я видел, как она умирала во мраке итальянской гроб-
ницы, высасывая яд с губ возлюбленного. Я видел, как она
бродила по Арденскому лесу, переодетая хорошеньким юно-
шей — в чулках, камзоле и изящной шапочке. Она сходила с
ума, являлась к королю, отягощённому виной, и вручала ему
руту, чтобы он носил её, и горькие травы — чтобы отведал.



 
 
 

Она была невинна, а чёрные руки ревности сжимали её тон-
кое, как тростинка, горло. Я видел её во всех эпохах, во всех
костюмах. Обычные женщины не пробуждают воображения.
Их возможности ограничены их веком. Никакие чары их не
преображают. Их мысли так же легко разгадать, как фасон
их шляпок. Всегда знаешь, где их найти. Ни в одной нет тай-
ны. По утрам они катаются в парке, после полудня болтают
за чаем. У них шаблонная улыбка и светские манеры. В них
всё ясно с первого взгляда. А актриса! Как непохожа на них
актриса! Гарри, почему ты не сказал мне, что любить стоит
только актрису?

— Потому что я любил слишком многих актрис, Дориан.
— Ах да, ужасных женщин с крашеными волосами и раз-

малёванными лицами.
— Не отзывайся дурно о крашеных волосах и размалёван-

ных лицах. Порой в них бывает необыкновенная прелесть,
— сказал лорд Генри.

— Теперь я жалею, что рассказал тебе о Сибиле Вейн.
— Ты не мог не рассказать мне, Дориан. Всю жизнь ты

будешь рассказывать мне обо всём, что делаешь.
— Да, Гарри, думаю, это правда. Я не могу не рассказы-

вать тебе обо всём. Ты странно на меня влияешь. Если бы
я когда-нибудь совершил преступление, я пришёл бы при-
знаться тебе. Ты бы меня понял.

— Такие, как ты, своевольные солнечные лучи жизни,
преступлений не совершают, Дориан. Но за лестные слова



 
 
 

всё равно благодарю. А теперь скажи мне… Передай спички,
будь добр… Спасибо. Какие у тебя на самом деле отношения
с Сибилой Вейн?

Дориан Грей вскочил; щёки его вспыхнули, глаза горели:
— Гарри! Сибила Вейн священна!

— Только к священному и стоит прикасаться, Дориан, —
сказал лорд Генри, и в его голосе прозвучала странная трога-
тельность. — Но отчего ты рассердился? Полагаю, когда-ни-
будь она станет твоей. Влюблённый всегда начинает с того,
что обманывает себя, а кончает тем, что обманывает других.
Это и называют романом. Во всяком случае, ты ведь с ней
знаком?

— Разумеется, знаком. В тот первый вечер, когда я был в
театре, после представления ко мне в ложу явился этот ужас-
ный старый еврей и предложил провести меня за кулисы и
представить ей. Я рассердился и сказал, что Джульетта умер-
ла сотни лет назад и её тело покоится в мраморной гробнице
в Вероне. Судя по тому, как ошеломлённо он на меня уста-
вился, он решил, что я выпил лишнего шампанского или что-
нибудь в этом роде.

— Ничуть не удивлён.
— Потом он спросил, пишу ли я для какой-нибудь газеты.

Я ответил, что даже не читаю газет. Это, кажется, страшно
его разочаровало, и он доверительно сообщил мне, что все
театральные критики сговорились против него и каждого из
них можно купить.



 
 
 

— Возможно, тут он был совершенно прав. Хотя, если су-
дить по их виду, дорого они обойтись не могут.

— Ну, ему, видно, показалось, что они ему не по карману,
— рассмеялся Дориан. — Но к тому времени в театре уже га-
сили огни, и мне пришлось уйти. Он ещё хотел угостить меня
сигарами, которые очень расхваливал. Я отказался. На сле-
дующий вечер я, разумеется, снова пришёл туда. Увидев ме-
ня, он низко поклонился и заверил, что я щедрейший покро-
витель искусств. Отвратительный был грубиян, хотя Шекс-
пира любил с необыкновенной страстью. Однажды он с гор-
достью сказал мне, что все пять его банкротств произошли
исключительно по вине «Барда» — он непременно называл
Шекспира именно так. Похоже, он считал это особым отли-
чием.

— Это и было отличием, дорогой Дориан, и немалым.
Большинство людей разоряется, слишком много вкладывая
в прозу жизни. Разориться ради поэзии — честь. Но когда
же ты впервые заговорил с мисс Сибилой Вейн?

— На третий вечер. Она играла Розалинду. Я не удержал-
ся и пошёл к служебному входу. Я бросил ей цветы, и она
посмотрела на меня — по крайней мере, мне так показалось.
Старый еврей не отставал: он во что бы то ни стало хотел
провести меня за кулисы, и я согласился. Странно, что мне
не хотелось с ней знакомиться, правда?

— Нет, по-моему, ничего странного.
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