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Аннотация
В небесной Камелии крылья определяют, какое место ты

займёшь в жизни. Серафима родилась без них. В семнадцать
лет её отправляют в человеческий мир: чтобы обрести крылья и
вернуться домой, она должна помочь миллиону жизней.

На земле Серафима учится, находит друзей и встречает Эвана.
Он знает о ней больше, чем готов признать, и слишком вовремя
оказывается рядом. Ей хочется довериться, хотя некоторые
совпадения уже не удаётся объяснить случайностью.

Когда в домах Речного начинает исчезать тепло, а приютившая
Серафиму женщина пропадает, поиски приводят к запретным
переходам между мирами. Древний браслет, оставивший метку
на её руке, оказывается частью замысла Люцифера. Он обещает
избавить людей от страданий и готов отнять у них право выбирать.

Теперь возвращение домой может стоить жизни тем, кто
стал ей дорог. Серафиме придётся раскрыть ложь, на которой
держится её родной город, и решить, кому позволить идти
рядом. Особенно тому, чьё настоящее имя способно разрушить
зарождающуюся любовь.
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Ангел без крыльев
 

Пролог
 

В ночь, когда родилась Серафима, на нижнем лепестке
Камелии погасли мосты.

Даниэль потом уверял, что это было обычное отключение.
На северных опорах меняли серебряную жилу, мастера пе-
репутали крепления, такое случалось. Но Айрана запомнила
другое: в палате качнулась лампа, по стеклу пробежала тре-
щина, и младенец на её руках открыл глаза раньше, чем из-
дал первый крик.

Доктор Ремий долго стоял у окна. За его спиной подни-
мался город: дома на широких облачных плитах, переходы,
светлые корпуса школ, а выше всего - дворец, окружённый
узкими кольцами мостов. При дневном свете Камелия напо-
минала цветок. Ночью, когда не работали нижние опоры, она
была похожа на несколько островов, которым забыли ска-
зать, что под ними нет земли.

— Осмотрите её ещё раз, - попросил Даниэль.
Он не отпускал руку жены. Из воротника его рабочей ру-

бахи торчал обломок белой проволоки: его вызвали прямо с
ремонта, и он не успел переодеться.

Ремий вернулся к кровати, отогнул край пелёнки и про-
вёл пальцами вдоль маленькой спины. Там, где у новорож-



 
 
 

дённых ангелов уже проступали две гибкие дуги, кожа оста-
валась ровной.

— Ошибки нет.
Айрана притянула ребёнка ближе.
— Вы говорите так, будто ошиблась она.
Доктор поднял голову. Ему было далеко за сто, однако

сейчас он выглядел человеком, которому впервые пришлось
говорить с чужим страхом.

— Простите. Я имел в виду осмотр.
— Она сможет ходить? - спросил Даниэль. - Дышать? Бу-

дет ли ей больно?
— В остальном она здорова.
— Тогда начните с этого.
Ремий накрыл девочку и отступил. Из наружного коридо-

ра доносились шаги. Кто-то остановился у двери, некоторое
время постоял и ушёл; доктор дождался, пока звук стихнет.

— Есть старый обряд, - произнёс он тише. - В семнадцать
лет её можно отправить в человеческий мир.

Даниэль отпустил руку жены.
— Спуск запрещён.
— Для крылатых. Запрет не учитывает таких детей.
— Таких детей? - повторила Айрана.
Ремий отвёл взгляд.
— Простите.
— Перестаньте извиняться и скажите, зачем ей туда.
На этот раз он ответил не сразу. Достал из внутреннего



 
 
 

кармана тонкую книжку, раскрыл её на заложенной страни-
це, но читать не стал.

— Внизу она может обрести то, чего не получила при рож-
дении. В записи говорится о помощи миллиону человече-
ских жизней.

В палате стало слышно, как поскрипывает лампа.
— Миллиону, - сказал Даниэль. - А если она не сможет?
— Я не знаю.
Айрана смотрела на врача, и он выдержал её взгляд. Дар

правды достался ей от матери: сознательная ложь оставляла
на языке горечь железа. Сейчас она чувствовала только вкус
собственного страха. Ремий говорил искренне. Гораздо поз-
же ей предстояло понять, как мало это гарантирует.

— Я не позволю превратить её жизнь в плату за чужое
удобство, - сказала она.

Доктор закрыл книжку.
— До семнадцатилетия ещё далеко.
Он произнёс это почти с надеждой и поспешил уйти. Да-

ниэль вышел следом, чтобы спросить о лекарствах, занятиях
и документах. Айрана осталась с дочерью.

Из коридора снова донеслись шаги. На этот раз к двери
подошли двое.

— Запись сделана? - спросил незнакомый голос.
— Пока только медицинская, - ответил Ремий.
— Должна быть ещё одна. Без имени. Вы понимаете, куда

её передать.



 
 
 

Айрана подняла голову, но голоса удалились.
Младенец сжал её палец. Слабое движение оказалось

неожиданно настойчивым: вся маленькая ладонь держалась
за одну человечески обыкновенную вещь.

— Серафима, - прошептала Айрана. - Тебя зовут Серафи-
ма.

За окном один за другим зажигались мосты. На самом
нижнем лепестке, где Даниэль не успел закончить работу,
остался тёмный промежуток.



 
 
 

 
Глава 1 Тяжёлая кофта

 
В семнадцать лет Серафима умела различать людей по

шагам ещё до того, как открывалась дверь.
Мать ступала быстро, но перед порогом всегда замедля-

лась, будто за дверью мог спать кто-то больной. Отец воз-
вращался усталым, цеплял каблуком медную накладку и вся-
кий раз обещал её починить. Соседка останавливалась на две
ступеньки ниже и складывала крылья, задевая перьями сте-
ну. У курьеров Совета подошвы не касались лестницы вовсе.

Поэтому, услышав за окном шелест белых плащей, Сера-
фима положила карандаш.

Перед ней лежала карта нижних переходов. В школе она
не училась уже семь лет, но отец приносил рабочие черте-
жи, и вечером они вместе искали ошибки: опору, которой не
хватало под длинным пролётом, неправильно рассчитанный
поворот, лестницу, обрывающуюся на высоте человеческого
роста. Последняя ошибка встречалась чаще других. Архи-
текторы Камелии легко забывали, что по городу можно хо-
дить.

— Встань, пожалуйста, - сказала Айрана из дверей.
Она держала тёмно-синюю кофту. На спинке были сдела-

ны два ложных шва, расходившихся от лопаток.
Серафима посмотрела сначала на кофту, потом на мать.
— Сегодня тепло.



 
 
 

— В верхних переходах ветер.
— Мы идём в Совет. Там закрытый зал.
Айрана поправила сложенный рукав.
— Я знаю.
Семь лет назад Серафима ещё стала бы спорить. Теперь

она взяла кофту и повесила на спинку стула.
— Надену у входа.
Мать хотела что-то добавить, но из прихожей позвал Да-

ниэль. Он тоже услышал курьеров.
В доме было всего четыре комнаты, и Серафима знала,

в какой из них родители будут разговаривать. На кухне под
потолком работал старый вытяжной камень. Когда его вклю-
чали на полную силу, соседи не могли разобрать слова за
стеной. В детстве она считала этот гул признаком семейного
уюта. Теперь научилась бояться.

Она подошла к окну. Внизу, за узким огородом, тянулась
улица Певчих. По её краю шли белые столбики; на каждом
висела цепь, чтобы ребёнок не свалился с облачной плиты.
Дети редко пользовались цепями. Подбегали к краю, рас-
крывали крылья и с радостными криками ныряли в воздуш-
ный просвет.

Серафима впервые увидела эту улицу в пять лет.
До того ей говорили, что снаружи сырость, сильный ветер

и инфекции, против которых она слишком слаба. Она вери-
ла. За закрытыми ставнями существовал огромный мир, и в
пятилетний день рождения мать наконец обещала его пока-



 
 
 

зать.
Серафима доела завтрак, даже не почувствовав вкуса. На-

дела ботинки не на те ноги и побежала к двери. Айрана оста-
новила её с той самой кофтой.

Тогда она была зелёной, толстой, с деревянными пугови-
цами. От шерсти чесалась шея. На улице пахло нагретой пы-
лью и цветущими яблонями, и все вокруг носили лёгкие ру-
башки с прорезями для крыльев.

В лавке у старой тётушки Серафима получила свой пер-
вый амулет. Изумруд лежал среди других камней, ничем не
ярче и не крупнее. Девочка выбрала его потому, что внутри
застряла светлая полоска, похожая на травинку.

— Он замечает ложь, - сказала торговка.
— Всю?
— Ту, о которой знает сам говорящий.
Пятилетней Серафиме разница показалась неважной.

Позднее именно с неё началось её настоящее образование.
Айрана расплатилась, помогла продеть цепочку и попро-

сила никогда не снимать подарок. А потом, после долгих уго-
воров, отнесла дочь на площадку соседнего облака.

Всё случилось быстро. Дети играли в догонялки, и Се-
рафима бежала быстрее многих. Только каждый раз, когда
ей оставался один шаг, другой ребёнок отрывался от земли.
Сначала это казалось весёлой хитростью. Потом стало обид-
но. Затем от жары потемнело в глазах, и она расстегнула пу-
говицы.



 
 
 

Первым засмеялся высокий мальчик с белым пером над
ухом. Его смех Серафима не помнила. Зато помнила, как од-
на девочка потянула её за рубашку, желая рассмотреть спи-
ну.

— Не трогай, - сказала она.
Девочка удивилась. Так удивляются, когда вдруг загово-

рил предмет.
Кто-то поднял мелкий камешек. Кто-то произнёс сло-

во, которое Серафима прежде не слышала. Она ждала, что
взрослые вмешаются: матери сидели рядом, на скамье, белые
крылья лежали у их ног, как нарядные шали. Одна отвер-
нулась, другая потянула своего ребёнка за рукав, но только
чтобы он не испачкался.

Тогда пришла Айрана.
Она заслонила дочь крыльями, подняла её на руки и по-

несла домой. Внутри этого белого убежища было темно.
Через перья просвечивало солнце, слышалось материнское
сердце, и впервые Серафима поняла, что от сердца тоже
можно прятаться: оно билось слишком быстро.

Дома мать обещала, что однажды всё изменится. Внизу,
среди людей, есть способ получить крылья. Нужно только
очень много помогать.

— А если я буду помогать здесь?
Айрана не ответила.
В тот вечер Серафима дала два обещания: не снимать аму-

лет и больше не плакать. Первое она сдержала. Второе ока-



 
 
 

залось вредной привычкой, от которой никто не учил избав-
ляться.

Сейчас амулет лежал у неё на ладони. Изумруд оставался
холодным; за кухонной стеной слышался материнский голос,
но слов было не разобрать.

Серафима надела цепочку и вышла в прихожую.
На столе лежал конверт с золотой печатью. На нём не бы-

ло ни её имени, ни фамилии. Только аккуратная надпись:
«Подлежащая спуску».

— Мне хотелось бы, чтобы они хотя бы научились обра-
щаться ко мне, - сказала она.

Даниэль убрал бумаги в карман.
— Мы подадим ещё одно прошение.
У него были обветренные руки. Серебряная пыль въелась

в складки у ногтей, и сколько бы он их ни мыл, пальцы всё
равно чуть поблёскивали.

— О чём?
— Об отсрочке.
— На сколько?
— До решения комиссии.
— А когда комиссия решит?
Отец посмотрел на Айрану. Серафима отступила, не до-

жидаясь ответа.
Она любила родителей. В этом и заключалась трудность.

Если бы они были равнодушными или жестокими, мож-
но было бы злиться без остатка. Но отец семь лет строил



 
 
 

ей лестницы, а мать отказалась от работы в Палате свиде-
тельств, чтобы заниматься её уроками. Каждый из них отдал
ей столько, что Серафима привыкла считать благодарность
обязанностью молчать.

— Я пойду с вами, - сказала она. - И буду говорить сама.
— Конечно, - слишком быстро ответила Айрана.
В Совете пахло каменной прохладой и высушенными цве-

тами. Нижняя приёмная была полна: с одной стороны сидели
просители с потемневшими рабочими крыльями, с другой
- люди в светлых плащах, которым не приходилось ждать.
Между рядами стояла низкая перегородка. Даниэль взял но-
мерок и остался у стены.

На противоположной стене висели портреты благотвори-
телей Камелии. Серафима узнала один сразу.

Люцифер. Отец Азраэля.
Тот же портрет когда-то украшал школьный коридор. Под

ним была табличка: «Щедрость поддерживает небо». Сера-
фима, исключённая из школы за то, что дала сдачи его сыну,
долго принимала эту фразу буквально: если убрать деньги
Люцифера, весь город рухнет.

Теперь ей было семнадцать, и она знала устройство мо-
стов. Деньги не держали ни одной опоры. Их держали масте-
ра вроде отца.

— Светловы? - позвали из двери.
Чиновник оказался молодым. Он трижды сверил её лицо

с документом, хотя в документе не было фотографии, затем



 
 
 

спросил:
— Жалобы на физическое состояние?
— Нет.
— Проявления дара?
— Нет.
— Полёты во сне?
Серафима нахмурилась.
— Это имеет значение?
— Вопрос из формы.
— Тогда запишите: иногда мне снится, что я умею пла-

вать.
Чиновник поднял голову. Айрана коснулась дочернего

локтя, но руку сразу убрала.
— Место назначения определено, - сказал он. - Обряд по-

слезавтра. Возьмите только личные вещи. Возвращение до-
пускается после исполнения условия.

— Как я узнаю, что помогла миллиону человек?
— Будет знак.
— Какой?
Он перелистнул страницу.
— Это вам разъяснит сопровождающий.
— Кто?
— Сведения будут переданы в день обряда.
Даниэль положил на стол прошение. Чиновник даже не

прикоснулся к нему.
— Повторное рассмотрение уже состоялось.



 
 
 

Серафима посмотрела на его перо. Оно слегка дрожало
между пальцами.

— Скажите мне одну вещь. Когда я помогу людям, я смогу
вернуться домой?

Молодой человек перестал листать бумаги.
— Таково условие.
Изумруд у неё на груди остался холодным.
Позднее она много раз вспоминала этот ответ. Он не ска-

зал «да». Он просто повторил то, что было напечатано.
На улице Даниэль предложил купить пирог. Это было

так неуместно, так похоже на попытку наладить сломанную
дверь привычным инструментом, что Серафима едва не рас-
смеялась. Вместо этого она обняла отца.

— Давай, - сказала она. - Только не с яблоками.
Даниэль кивнул с облегчением.
Айрана шла рядом и несла ненадетую кофту. Когда они

свернули к дому, Серафима остановилась.
— Я ещё погуляю.
— До темноты, - попросила мать.
Она не добавила «будь осторожна». Все трое уже знали,

что осторожность не поможет избежать назначенного дня.
Серафима пошла к лиственному саду, растущему на са-

мом краю нижнего лепестка. Там можно было сесть между
корнями, свесить ноги над белой пустотой и представить, что
далеко внизу существует дорога, по которой не требуется ле-
тать.



 
 
 

Она ещё не дошла до первого дерева, когда во дворце уда-
рил тревожный колокол.



 
 
 

 
Глава 2 Украденное небо

 
Тревожный колокол звонил без перерыва. Обычно он от-

мечал начало каждого часа, и между ударами успевали про-
лететь птицы. Теперь звук захлёбывался, цеплялся за сам се-
бя, а птицы вылетали из сада целыми стаями.

Серафима остановилась под лиственницей.
Со стороны верхнего яруса летели трое стражников. Их

крылья были стянуты металлическими полосами; в детстве
она считала это украшением, потом узнала, что полосы не
дают перьям загореться при быстром спуске.

Перед ними мелькнула тёмная фигура.
Человек в маске летел слишком низко. Одно крыло не

слушалось: складывалось, едва он пытался повернуть. Он за-
дел ветку, выругался, и из его руки выскользнул золотой обо-
док.

Кольцо света описало короткую дугу и повисло между ли-
стьями.

Стражники пронеслись дальше. Они видели только бегле-
ца; Серафима стояла в тени и осталась незамеченной.

На минуту ей представилось, что можно просто уйти.
Она не обязана была вмешиваться. Никто не давал ей ору-

жия, никто не учил защищать дворец. Ещё час назад человек
за столом говорил с ней так, будто она была неисправной ча-
стью городского хозяйства. Разумнее всего было вернуться



 
 
 

домой и запереть дверь.
Потом в ветвях шевельнулся золотой ободок.
Он медленно сползал к краю, а под деревом уже не было

облачной плиты. Только белый туман, в котором терялись
ограждения.

Серафима взяла сухую ветку.
— Только достану, - сказала она вслух. - И отнесу страже.
Слова прозвучали неубедительно. Ей приходилось обе-

щать себе простые вещи, чтобы решиться на сложные.
Она упёрлась ладонью в ствол, встала на цыпочки и осто-

рожно поддела находку. Ветка заскрипела. Ободок оказался
тяжелее, чем выглядел; когда он наконец упал ей в руку, за-
пястье болезненно дёрнулось.

Золото было тёплым. По внутренней стороне шёл узор из
мелких выступов. Они напоминали ступени, уходящие по
кругу и нигде не начинающиеся.

— Хорошо, что ты его поймала.
Серафима обернулась.
Мужчина в маске стоял между ней и дорогой. Рядом с пра-

вым плечом на плаще расплывалось тёмное пятно. Повре-
ждённое крыло он поджал, второе держал раскрытым, пере-
гораживая проход.

— Отдай.
Она сделала шаг к ограждению.
— Я позову стражу.
— Зачем? Ты ведь не знаешь, что держишь.



 
 
 

— Поэтому и позову.
Он не стал спорить. Подошёл быстро, одним движением

перехватил её руку и прижал к стволу. Серафима ударила
его коленом. Он успел отвернуться, но хватка ослабла.

— Не делай хуже, - сказал мужчина.
Он перехватил её запястье выше косточки. Пальцы мед-

ленно усиливали нажим; Серафима поняла, что он вполне
может сломать ей руку.

Она рванулась. Мужчина схватил её за ворот, и цепочка
врезалась в шею. Ободок скользнул из онемевших пальцев
на кисть.

Мир остановился.
Не замер: Серафима слышала, как сыплется кора, видела

листья, качнувшиеся над маской. Но расстояние между ней
и мужчиной внезапно стало другим. Его пальцы оставались
у её горла, а он сам оказался в нескольких шагах. Воздух на-
тянулся, как мостовой канат.

Потом натяжение лопнуло.
Мужчину отбросило к корням. Серафима упала на колени

и закашлялась. По руке пошла боль, медленная и холодная,
будто под кожу втягивали тонкую проволоку.

Браслет исчез.
На запястье осталась метка: круг, пересечённый пятью ли-

ниями. Она проступала ровно настолько, чтобы увидеть её
в косом свете.

Серафима потёрла руку. Золотого ободка не было ни на



 
 
 

земле, ни в складках одежды.
Мужчина шевельнулся.
Она отпрянула, но он только попытался сесть и не смог.

Маска сползла набок. Серафима увидела знакомую седую
прядь у виска, высокий лоб, узкий шрам над бровью.

Портрет в школьном коридоре был написан лет десять на-
зад. Художник убрал шрам и прибавил благодушия. И всё же
ошибиться было невозможно.

— Люцифер, - прошептала она.
Он открыл глаза.
Несколько секунд они смотрели друг на друга. Серафима

ждала угрозы, злости, чего угодно. Вместо этого на его лице
появилось изумление. Он посмотрел на её запястье, на плос-
кую спину под рубашкой и тихо выдохнул.

— Вот ты какая.
Над садом снова зашумели крылья.
— Сюда! Он внизу!
Серафима отступила за дерево. Она могла позвать. Долж-

на была позвать. Но в голове уже складывались вопросы, на
которые её заставят отвечать: почему оказалась здесь, поче-
му не пришла сразу, куда делся браслет. Люцифер поддер-
живал половину верхнего яруса. Она не смогла доказать да-
же то, что его сын вымогал деньги в школьном переулке.

Она побежала.
Через несколько шагов пришлось остановиться у белой

цепи: сад уходил под уклон, и ноги перестали слушаться. Из



 
 
 

пальцев ушло тепло. Серафима обхватила ограждение обеи-
ми руками, переждала тошноту и добралась до дороги.

Дома пахло пирогом.
Эта мирная подробность едва не заставила её расплакать-

ся. Отец стоял у окна с чашкой и сразу увидел ссадину на
шее.

— Что случилось?
Она открыла рот. Нужно было рассказать всё. Но мать уже

вышла из кухни, за плечом отца было видно золотую печать
на конверте, и Серафима впервые поняла, как выглядит чу-
жая жизнь, целиком зависимая от твоего ответа.

— В саду была тревога, - сказала она. - Я споткнулась и
упала.

Амулет обжёг грудь.
Айрана замерла.
Серафима смотрела на неё, не в силах опустить глаза.

Мать знала. И Серафима знала, что мать знает.
— Даниэль, - произнесла Айрана, - принеси воды.
Когда он ушёл, она взяла дочь за руку. Сначала увидела

метку. Потом подняла рукав выше, будто могла найти под
ним объяснение.

— Где ты это получила?
— Я не хотела.
Слова вырвались сами. Айрана прижала палец к её губам.
За окном на улице Певчих опустились стражники. Их бе-

лые плащи закрыли половину окна.



 
 
 

Один из них постучал.
Айрана опустила рукав дочери, застегнула манжету и

только после этого открыла дверь.
— Семья Светловых?
— Да.
— Ваша дочь находилась в саду во время кражи?
Серафима вышла вперёд.
— Я там гуляла.
— Видела подозрительного человека?
Он держал раскрытый список. Под вопросом уже была

проведена прямая линия - место для ответа.
— Да. В маске. Он летел к северной стороне.
Стражник записал.
— Больше ничего?
Серафима почувствовала материнскую ладонь у себя

между лопаток.
— Я испугалась, - сказала она.
Это было правдой. Амулет остался холодным.
Стражник посмотрел мимо неё на Даниэля, вернувшегося

с водой, и убрал список.
— Завтра в полдень состоится открытый суд. Свидетели

обязаны присутствовать.
Когда дверь закрылась, отец поставил чашку так резко,

что вода перелилась через край.
— Теперь рассказывай.
Они просидели на кухне до глубокой ночи. Вытяжной ка-



 
 
 

мень гудел под потолком. Серафима говорила, а родители не
перебивали даже там, где она сама переставала верить соб-
ственным словам.

Закончив, она вытянула руку на стол.
— Он сказал: «Вот ты какая». Как будто ждал меня.
Даниэль потрогал метку, но пальцы не почувствовали ни-

чего необычного.
— Нужно идти к Ремию.
— Нет, - слишком быстро сказала Айрана.
Отец посмотрел на неё.
— Почему?
— Потому что сейчас нас нельзя видеть у него.
Она говорила правду. Однако это был не весь ответ.
Серафима медленно убрала руку.
— Ты знала об этом браслете.
Айрана закрыла глаза.
— Я знала, что он существует.
— А обо мне?
Мать ничего не сказала.
Впервые в жизни Серафиме захотелось, чтобы её подарок

умел замечать молчание.



 
 
 

 
Глава 3 Условие возвращения

 
На суде Люцифер не выглядел побеждённым.
Его привели без цепей. На запястьях были две светлые по-

лосы, похожие на узкие ожоги; каждый раз, когда он делал
шаг слишком широко, полосы вспыхивали, и ему приходи-
лось замедляться.

Серафима сидела между родителями на последнем ряду.
В манжете левой руки была застёгнута лишняя пуговица.

Верхний зал она прежде видела только на рисунках. В
действительности он оказался теснее: много людей, близкие
стены, низкие окна под самым потолком. Статуи основате-
лей Камелии держали в ладонях чаши, из которых вместо
воды лился свет. Под центральной чашей пустовало круглое
углубление.

Прежде там лежал браслет.
На соседнем ряду сидел Азраэль.
Семь лет сделали его выше, но почти не изменили выра-

жение лица. Он по-прежнему смотрел так, будто в любой
комнате заранее знал цену каждому человеку. Светлые во-
лосы были коротко подстрижены, у левого крыла не хватало
нескольких длинных перьев. Серафима подумала, что кто-
то всё-таки научился давать ему сдачи.

Он обернулся, встретился с ней взглядом и отвернулся
первым.



 
 
 

Она не почувствовала удовлетворения.
Ей вспомнилась другая Ника - десятилетняя девочка за

соседней партой, с чернильным пятном на щеке. Она всегда
придвигала тетрадь к самому краю, чтобы Азраэль мог ви-
деть ответы, и учитель хвалил её за аккуратность, не заме-
чая, как дрожит перо.

В тот день писали контрольную по истории человеческих
войн. Серафима хорошо запомнила название: ей показалось
странным изучать чужую жестокость в классе, где никто не
хотел смотреть на свою.

— Поменяемся, - прошептал Азраэль, положив перед Ни-
кой пустой лист.

Девочка прикрыла свою работу ладонью.
— Я не успею решить обе.
— Тогда реши мою.
Ника посмотрела на учителя. Тот сидел у окна, заслонив

лицо книгой. Азраэль проследил за её взглядом и наклонил-
ся ближе.

— Твой брат опять ходит домой по северному мосту?
Серафима видела, как пальцы Ники разжались. На краю

тетради остались четыре влажных следа.
— Не трогай его, - сказала она.
— Я же просто спросил.
Серафима обернулась.
— А ответ тебе нужен на другом листе. Решай сам.
В ту секунду она ещё думала, что достаточно назвать слу-



 
 
 

чившееся правильными словами. Азраэль смотрел на неё без
злости, почти с любопытством. Вопрос о человеческих вой-
нах оставался у него под локтем: почему отсутствие наказа-
ния увеличивает число нападений?

— Тебя кто-то звал?
Серафима подняла руку.
Учитель недовольно опустил книгу.
— Условия написаны на доске.
— Он заставляет Нику делать его работу.
Класс затих. Ника так резко отодвинулась от Серафимы,

будто между ними провели границу. На лице у неё был не
страх наказания. Она боялась того, что случится после уро-
ков.

Учитель подошёл, посмотрел на пустой лист Азраэля, за-
тем на исписанную страницу Ники.

— Никто никого не заставляет. Серафима, занимайся сво-
им заданием.

Потом он выдвинул между партами тяжёлую деревянную
перегородку. Теперь Ника не видела Серафиму, а Азраэль
по-прежнему сидел рядом.

После занятий Серафима задержалась, складывая учеб-
ники. Ей казалось, что нужно придумать ещё какую-то фра-
зу, более ясную и убедительную. Ника вышла первой. В две-
рях оглянулась, приоткрыла рот и ничего не сказала.

В переулке между школой и северным мостом ждали трое.
Серафима узнала Азраэля по обуви: мягкие белые сапоги



 
 
 

никогда не пачкались, даже после дождя. Он встал поперёк
дороги. Его друзья опустились с крыши за её спиной.

— Давай сюда сумку.
— Зачем?
— Посмотрю, не украла ли ты мои ответы.
Он взялся за ремень и потянул. Серафима вцепилась в

него обеими руками. В сумке лежал чертёж, который отец
разрешил принести на урок труда: маленький мост с винто-
вым спуском. Она целую неделю выводила тонкие линии, и
учитель так и не дал ей показать работу.

— Отпусти.
— А то что? Улетишь?
Один из мальчиков рассмеялся и ткнул пальцем ей между

лопаток.
Серафима ударила Азраэля кулаком. Не так ловко, как по-

том рассказывала себе: задела зубы, содрала кожу на пальцах
и едва не упала вслед за ним. Он выпустил ремень. Этого
хватило, чтобы побежать.

До дома она добралась с распухшей рукой и разорванным
воротником. На кухне пахло супом. Она сказала матери, что
упала на лестнице, и впервые намеренно зажала амулет в ку-
лаке, чтобы Айрана не заметила, как он нагрелся.

Утром её вызвали к директору.
Азраэль сидел у стола, прижимая к носу аккуратно сло-

женный платок. Ни разорванного воротника, ни разбитых
пальцев у него не было. Рядом стоял школьный смотритель.



 
 
 

Он видел вчерашнюю погоню, но теперь рассматривал тре-
щину на стене.

— Мне нужно выслушать всех, - начал директор.
Серафима обрадовалась слишком рано.
Она рассказала о контрольной, угрозе Никиному брату,

переулке и сумке. Когда показала содранную кожу на ко-
стяшках, директор отодвинулся, чтобы не испачкать рукав.

— Вы понимаете, что ударили другого ученика?
— Он не давал мне пройти.
— Можно было обратиться к взрослым.
Она посмотрела на смотрителя. Он отвёл глаза.
— Я обращалась. На уроке.
Директор поправил бронзовую птицу на столе. У птицы

было одно крыло чуть выше другого; он упорно пытался вы-
ровнять их, и Серафима следила за его пальцами, ожидая
решения.

— Нам нельзя допускать насилия, - произнёс он наконец.
— Тогда скажите ему, чтобы он перестал.
Азраэль убрал платок.
— Я расскажу отцу, что у вас в школе бьют учеников. Он

будет очень рад узнать, на что идут его деньги.
Директор перестал трогать птицу.
Так Серафима узнала, что взрослый человек может испу-

гаться ребёнка и заставить заплатить за этот страх другого
ребёнка.

Она помнила бумагу об исключении, но не слова, напи-



 
 
 

санные на ней. Помнила подпись, свежую, с маленькой кляк-
сой у нижнего края. Смотритель открыл ей дверь и даже при-
держал её с вежливостью, от которой захотелось закричать.

В классе Ника ждала возле её парты. В руках держала за-
бытый чертёж.

— Я сказала, что это неправда, - выпалила она. - Я пошла
к нему сама. Он велел не мешать.

Серафима взяла лист. Угол, за который вчера тянули сум-
ку, оторвался; половина мостовой опоры исчезла.

Ника попыталась её обнять. Серафима отстранилась. Ей
было стыдно, что человек, которого она защищала, видел её
поражение. Стыд оказался глупым, несправедливым и очень
живучим.

Только много лет спустя она сумела мысленно вернуться
в этот класс и увидеть ещё одну вещь: Ника не убежала. Пока
остальные делали вид, что ничего не случилось, она стояла
возле пустеющей парты и держала чужой порванный мост.

Теперь Ника стояла у стены суда с пачкой бумаг. Простое
серое платье, крылья стянуты рабочей лентой, волосы зако-
лоты двумя разными шпильками. Она записывала каждое
слово, иногда оглядываясь на старшую переписчицу.

Серафима подняла руку в коротком приветствии. Ника
едва заметно кивнула.

— Артефакт не обнаружен, - говорил судья. - Обвиняе-
мый признаёт, что вынес его из зала Сопряжения?

— Признаю.



 
 
 

Шёпот прошёл по рядам.
— С какой целью?
Люцифер посмотрел на пустую чашу.
— Чтобы прекратить использование, о котором вы пред-

почитаете молчать.
— Вам предложено отвечать по существу.
— Я и отвечаю.
Судья поджал губы. Сидевший слева советник наклонил-

ся к нему, что-то прошептал и показал на документ.
— Где Сопряжение сейчас?
— Не у меня.
Серафима ощутила, как Айрана сжала край скамьи.
— Кому вы его передали?
— Никому.
Он опять говорил правду.
Серафима коснулась амулета и вдруг почувствовала себя

в комнате, где все знают правила игры, кроме неё. Правди-
вые слова выстраивались в стену ничуть не хуже ложных.

Свидетелей вызывали по одному. Двое стражников рас-
сказали о погоне. Мастер охранного контура подтвердил, что
замок центральной чаши был открыт изнутри. Серафиму не
вызвали.

— Они же велели мне прийти, - прошептала она.
Отец не ответил. Он смотрел на двери.
Суд длился меньше часа.
Люцифера приговорили к бессрочному заключению в



 
 
 

Нижнем пределе. Когда судья произнёс название, люди на
передних рядах отодвинулись друг от друга. Серафима знала
о Пределе только то, что говорили школьные учебники: туда
отправляли тех, кому нельзя позволить вернуться. Урок за-
канчивался на этой фразе, и вопросов учитель не принимал.

Азраэль вскочил.
— Вы не имеете права!
Один из стражников повернулся к нему, но Люцифер под-

нял ладонь.
— Сядь.
Он произнёс это негромко. Азраэль сел так резко, будто

под ним обломились колени.
Люцифера повели к боковой двери. На мгновение он ока-

зался совсем близко к последнему ряду.
— Береги руку, - сказал он Серафиме.
Никто, кроме их семьи, не услышал.
Даниэль встал. Стражник заслонил проход плечом. Лю-

цифер уже шёл дальше.
После суда им велели остаться.
— Обряд перенесён на сегодня, - объяснил тот же моло-

дой чиновник. - В связи с обстоятельствами.
— С какими? - спросил Даниэль.
— Распоряжение Совета.
Айрана шагнула вперёд.
— Нам обещали время до завтра.
— Мы знаем, что произошло в саду.



 
 
 

Чиновник сказал это тихо. Он не посмотрел на Серафиму,
и от этого стало страшнее.

В малом зале их ждал Ремий. За ночь он словно постарел;
на манжетах были чернильные пятна.

— Ты помнишь меня? - спросил он Серафиму.
— Вы приходили, когда мне было девять. Проверяли, не

выросли ли крылья.
Врач опустил голову.
— Покажи запястье.
Айрана встала между ними.
— Прежде скажите, что с ней будет.
— Внизу метка перестанет беспокоить центральный кон-

тур. Ей станет легче.
— Я спросила о дочери.
Он провёл ладонью по лицу.
— Браслет выбрал носителя. Снять его обычным спосо-

бом нельзя. Оставаться здесь опасно.
— Для меня или для Камелии? - спросила Серафима.
Ремий посмотрел прямо на неё.
— Я не уверен.
Это был первый ответ за два дня, который она смогла при-

нять.
Ей дали сумку. В ней лежали тёмное платье, две рубашки,

небольшой кошелёк и бумаги с земной печатью. Всё было
приготовлено заранее, вплоть до размера обуви. Серафима
долго смотрела на неё, прежде чем переобуться.



 
 
 

— Где я буду жить?
— В городе Речном. На Мельничной улице есть пекарня.

Её хозяйка получает письма от хранителей перехода.
— Она знает, что я приду?
Ремий замялся.
— Должна знать.
Он протянул ей сложенный листок. На нём было всего

несколько строк и рисунок круглой вывески.
— А родители смогут со мной связаться?
— Обычный переход закрыт. Письма проходят редко.
Даниэль отвернулся к окну.
Серафима внезапно рассердилась. На этот зал, на приго-

товленные ботинки, на отца, который не мог ничего испра-
вить, на мать, не рассказывавшую всей правды, на себя - за
то, что сейчас хотелось только попросить остаться дома.

— Если вы отправляете меня спасать людей, - сказала она,
- почему не объяснили, как?

Никто не ответил.
На полу зажёгся круг с пятью линиями. Такой же, как на

её руке.
Мать обняла её крепко, почти больно.
— Ты не обязана заслуживать право вернуться к нам, -

шепнула Айрана. - Что бы тебе ни говорили.
— Тогда почему я ухожу?
Айрана отстранилась. В её глазах стояли слёзы. Серафима

в детстве думала, что ангел правды всегда знает правильный



 
 
 

ответ; теперь перед ней была женщина, которой нечего ска-
зать дочери.

Даниэль вложил в сумку маленький складной нож и клу-
бок серебряной проволоки.

— Проволоку не нагревай. Она держит форму, пока хо-
лодная. Помнишь мостовой узел?

Серафима кивнула.
— Если что-нибудь сломается, попробуй сначала понять,

на чём оно держалось.
Он обнял её, и она почувствовала на щеке жёсткую щети-

ну.
У самой двери появилась Ника. Старшая переписчица

окликнула её, но та сделала вид, что не слышит.
— У тебя расстегнулась сумка, - сказала Ника.
Она присела, потянула застёжку и незаметно сунула в кар-

ман сложенную полоску бумаги. Серафима успела накрыть
её пальцы своей ладонью.

— Спасибо.
— Потом, - ответила Ника.
Ремий велел встать в центр круга. Серафима шагнула ту-

да сама. Ей вдруг стало важно, чтобы последнее движение в
этом зале принадлежало ей.

Когда свет поднялся до колен, она ещё видела родителей.
Когда дошёл до плеч, лица расплылись. Мать что-то говори-
ла, отец держал её за руку.

Потом исчезли стены.



 
 
 

Серафима ожидала падения. Вместо него было ощуще-
ние, что кто-то медленно протягивает её сквозь узкую щель.
Заныла метка, сумка ударила по бедру, и чужой ветер обжёг
губы запахом воды, дыма и мокрого железа.

Она открыла глаза посреди улицы.
Под ногами была земля.
Впервые в жизни она знала, что под этой землёй есть ещё

что-то, а не бесконечное небо.



 
 
 

 
Глава 4 Мельничная улица

 
Первый человек, встретившийся Серафиме, чуть не сбил

её велосипедом.
Он затормозил, выругался и объехал, звоня в маленький

колокольчик. Она отскочила к стене. На стене была нарисо-
вана синяя стрелка, под ней написано: «К пристани».

Люди вокруг торопились. У женщины с красным зонтом
капало с рукава, мальчик тащил за собой деревянную тележ-
ку, двое рабочих несли длинное стекло и кричали прохожим,
чтобы расступились. Никто не смотрел на спину Серафимы.

Сначала это показалось невероятным облегчением.
Через полчаса - другой разновидностью одиночества.
Она спрашивала дорогу трижды. Первый мужчина не

остановился, вторая женщина показала куда-то за канал, тре-
тий человек сказал: «От моста налево», - но мостов оказа-
лось два. Город был построен так, будто все люди заранее
знали, куда идут.

На площади Серафима купила булочку. Деньги подошли;
продавщица отсчитала сдачу с таким привычным видом, что
на секунду захотелось рассказать ей всё. Вместо этого Сера-
фима спросила, где Мельничная улица.

— Через парк. Потом вдоль воды. Только не через ниж-
нюю калитку, её давно заперли.

Парк пах сырыми листьями. Деревья росли из тёмной зем-



 
 
 

ли, корни были толстыми, в выбоинах стояли лужи. Серафи-
ма остановилась и осторожно нажала каблуком на мягкую
почву. За ветвями не белело небо.

У фонтана сидели трое мальчишек. Один подбрасывал в
ладони камень, двое других заглядывали за скамейку. Отту-
да доносился тихий скулёж.

Серафима замедлила шаг.
Щенок был белым, только бока покрывала грязь. Он пы-

тался забиться под скамью, но мальчик перегораживал ему
путь ботинком. Камень ударился о плиту совсем рядом с ла-
пой.

— Хватит, - сказала Серафима.
Трое одновременно обернулись.
— Иди своей дорогой.
Она посмотрела на щенка. Он дрожал так мелко, что

шерсть словно шевелилась отдельно от тела.
— Отойдите.
Мальчик с камнем встал. Он был моложе неё, но выше, и,

кажется, привык считать это достаточным доводом.
— Ты глухая?
Серафима посмотрела ему за плечо.
— Вы его знаете? - громко спросила она.
По дорожке шла женщина с сумкой продуктов. Она оста-

новилась.
— Кого?
— Я хочу узнать, куда отнести щенка. Он ранен. Эти маль-



 
 
 

чики, наверное, живут рядом.
Женщина перевела взгляд на белый комок, потом на ка-

мень.
— А ну-ка покажи руку.
Мальчик отступил.
Серафима успела присесть и подхватить щенка. Тот дёр-

нулся от боли, и она чуть не выронила его, но прижала к гру-
ди поверх кофты. Застёжка сумки ударила по колену.

— Она его украла! - крикнул мальчик.
— Я хорошо тебя запомнила, - сказала женщина.
Этого оказалось достаточно. Трое пошли прочь, сперва

медленно, потом быстрее, а у поворота побежали.
Серафима осталась стоять с щенком на руках. Колени

дрожали. В голове глупо вертелась мысль, что на небесах ей
потребовались годы, чтобы понять: если один взрослый от-
вернулся, можно попробовать обратиться к другому. Здесь
хватило одного дня.

— Он твой? - спросила женщина.
— Нет. Я увидела их и…
— Понятно. Не сжимай так сильно, ему трудно дышать.
Она поставила сумку, раздвинула мокрую шерсть и осмот-

рела лапу.
— Кость, кажется, цела. Но нужен врач.
— Где его найти?
— Сейчас у нас, потом позвоним. Я раньше лечила жи-

вотных. Пойдём, тут недалеко.



 
 
 

— Мне нужно на Мельничную.
Женщина подняла глаза.
— Так мы почти соседи. Я Мэри.
У неё были широкие ладони с короткими ногтями и шрам

на большом пальце. На запястье висела связка ключей. Один
ключ был длинным, медным, непохожим на остальные.

— Серафима.
— Полным именем или можно Сима?
— Можно.
Они прошли по переулку, миновали запертую калитку и

вышли к каналу. Вода подёрнулась мелкой рябью; за ней тя-
нулись дома с узкими окнами, а над крышами поднималась
башня с часами.

Пекарню Серафима узнала по рисунку Ремия.
Круглая вывеска с двумя колосьями качалась над дверью.

Один колос был отломан, но его аккуратно пририсовали бе-
лой краской прямо на кирпиче.

— Вы здесь работаете?
— Живу по соседству и работаю здесь. Это разные вещи,

но я всё время забываю.
Мэри перебрала ключи. Замок поддался не сразу.
— Завтра починю, - сказала она и усмехнулась. - Если

услышишь это снова через неделю, не верь.
Внутри было тепло. На стойке лежали перевёрнутые кор-

зины, у стены стояли мешки муки, а под потолком сушились
пучки мяты. Серафима вдохнула хлебный запах и внезапно



 
 
 

поняла, как сильно замёрзла.
Мэри освободила стол, постелила полотенце и велела при-

нести воду из чайника. Серафима не знала, какой из метал-
лических предметов называется чайником, но догадалась по
носику.

Пока щенку промывали лапу, она держала его голову у
себя на ладони. Он тихо скулил и пытался лизнуть её палец.

— Ты откуда приехала? - спросила Мэри.
Серафима посмотрела на сумку у двери.
— Издалека.
— Это я уже поняла. Тебя ждут?
— Мне сказали прийти сюда.
Мэри перестала разматывать бинт.
— Кто?
Серафима достала письмо. Долго расправляла его непо-

слушными пальцами. Мэри взяла лист, прочитала и присела
на соседний стул.

В пекарне затрещала остывающая печь.
— Значит, всё-таки прислали, - сказала она.
— Вы знали?
— Я знала, что однажды может кто-нибудь прийти. Пись-

му лет пятнадцать. Я думала, это семейная шутка.
Она подняла глаза на Серафиму.
— Сколько тебе?
— Семнадцать.
Мэри выдохнула сквозь зубы.



 
 
 

— Великолепно. Даже предупредить не удосужились.
Серафима вдруг почувствовала себя лишней. Её передали

как неудобный груз, не спросив ни того, кто отправлял, ни
того, кто принимал.

— Я могу уйти.
— Можешь, - ответила Мэри. - Но сначала согреешься,

поешь и дашь мне позвонить ветеринару. А потом решим,
куда ты пойдёшь.

Она встала и достала второе полотенце.
— Комната наверху пустует. Сегодня переночуешь там. Я

останусь внизу: щенка надо наблюдать. Есть кому сообщить,
что ты добралась?

Серафима покачала головой.
— Не сейчас.
Мэри посмотрела на неё внимательнее, но расспрашивать

не стала.
Щенок уснул на тёплой ткани. У него был розовый нос и

одно серое пятно под ухом, которое не отмылось.
— Снежок, - сказала Серафима.
— Уже назвала?
— Можно?
— Спрашивай его. Мне кажется, он согласен.
Вечером пришёл ветеринар, осмотрел лапу и оставил ле-

карство. Мэри заплатила, не дав Серафиме открыть коше-
лёк.

— Потом разберёмся. Не всё должно решаться в первый



 
 
 

день.
Наверх вела узкая деревянная лестница. Серафима оста-

новилась у первой ступени. Сверху пахло пылью, бельём и
яблочной кожурой. Никакого облачного просвета между сту-
пенями, никаких перил, рассчитанных на крылья.

В комнате стояли кровать, шкаф и маленький письмен-
ный стол. Окно выходило на канал. Мэри зажгла лампу, по-
казала задвижку на двери и положила рядом запасной ключ.

— Если страшно, оставь свет. Мне без разницы, сколько
он горит.

Когда она ушла, Серафима села на кровать и долго не сни-
мала ботинки.

Потом достала записку Ники.
Бумага была отрезана от судебного бланка. На обороте

остался кусочек печати. Ника писала так мелко, что слова
приходилось подносить к лампе.

«Это не лечение. Тебя искали ещё до кражи. В списке Ре-
мия рядом с твоим именем написано не “больная”, а “сво-
бодная опора”. Не считай людей. Береги руку. Я попробую
найти остальное».

Серафима прочитала записку трижды.
Внизу Мэри закрывала ставни. Снежок заворочался на по-

лотенце и тихо тявкнул во сне. По каналу прошла лодка; тень
от её борта скользнула по потолку и исчезла.

Она хотела позвать Мэри.
Вместо этого подошла к окну, упёрлась лбом в холодное



 
 
 

стекло и посмотрела вверх.
Над Речным было пустое, незнакомое небо.



 
 
 

 
Глава 5 Соль на ладони

 
Утром Серафиму разбудил стук. Сначала она решила, что

в окно бросают камешки, и уже успела вспомнить, как холо-
деет спина под школьной рубашкой. Потом стук повторил-
ся внизу, равномерный и деловитый. Мэри выбивала тесто
о стол.

Серафима некоторое время лежала неподвижно. На сту-
ле висела вчерашняя кофта, под кроватью стояли ботинки,
с подоконника тянуло речной сыростью. В Камелии никогда
не слышали столько воды сразу. Она шумела в канале, капа-
ла из водостока, шуршала под колёсами проезжавшей теле-
ги. Казалось, город со всех сторон окружён существом, ко-
торое не спит.

Записку Ники она спрятала между страницами дорожной
книги. Перепрятала под наволочку. Вытащила и положила
во внутренний карман. Только после этого спустилась.

На кухне было жарко. Мэри, завернув рукава по локоть,
стояла за длинным столом. Белая полоса муки пересекала её
щёку. У печи, в коробке из-под яблок, спал Снежок. Пере-
вязанная лапа лежала на краю, розовый живот поднимался
и опускался.

— Вода в тазу. Полотенце у двери. Чай можно брать са-
мой, - сказала Мэри, не оборачиваясь.

Серафима подошла к столу.



 
 
 

— Я должна вам помочь.
— Ты умеешь печь?
— Нет.
— Тогда сначала позавтракай. Голодные помощники осо-

бенно изобретательно всё портят.
На тарелке лежала разрезанная булка с сыром. Рядом сто-

яло варенье в банке, на крышке которой было написано
«гвозди». Серафима прочитала надпись дважды.

— Банка от хозяина дома, - объяснила Мэри. - Варенье
моё. Если встретишь настоящие гвозди, сразу говори.

Серафима осторожно улыбнулась. За завтраком она всё
ждала вопросов. Откуда письмо, кто такой Ремий, почему
взрослые отправили её одну. Мэри спросила только, не давит
ли ей чужая обувь, и нашла в шкафу плотные носки.

После еды Серафима всё-таки достала записку.
Мэри вымыла руки, вытерла их о фартук и прочла. Улыб-

ка исчезла с её лица не сразу: сначала она ещё следила за
щенком, который проснулся и пытался выбраться из короб-
ки, потом вернулась к первой строке.

— Кто Ника?
— Подруга. У меня там… Она одна.
— Может, она ошиблась?
— Может. Но в суде мне тоже не всё сказали.
Серафима услышала, насколько спокойно прозвучало по-

следнее слово. Будто речь шла о чужом суде, из книги, кото-
рую можно закрыть. Она уцепилась за край стола.



 
 
 

Мэри положила записку перед ней.
— Мне писала женщина. Давно. Что однажды может по-

надобиться приютить кого-нибудь, кому не будет пути назад.
Не называла ни даты, ни имени. Приложила деньги и сказа-
ла: если никто не придёт, потратьте на себя. Я думала, это
связано с моей матерью.

— Ваша мать знала ангелов?
— Моя мать знала больше людей, чем мне говорила. Од-

нажды ушла и не вернулась. Мне было девятнадцать. Я тогда
училась на ветеринара и считала, что все тайны можно рас-
путать, если правильно задавать вопросы.

Мэри сняла с крючка медный ключ. Небольшая бородка
была выточена в форме трёх зубцов; рукоять обмотана зелё-
ной ниткой.

— Письмо велело сохранить вот это. Больше ничего по-
лезного я не знаю. Во всяком случае, пока.

Серафима потянулась к ключу, но остановила руку.
— Можно?
Мэри кивнула.
Металл казался слишком лёгким. Между зубцами чернела

засохшая пыль. На рукояти, под ниткой, Серафима нашла
едва заметный шов.

Отец показывал похожие ключи, когда разбирал старую
подъёмную будку на нижнем лепестке. Там в рукояти держа-
ли расписание смен: тонкую бумагу скатывали трубочкой и
запирали внутри, чтобы смотритель не потерял. Даниэль на-



 
 
 

зывал такие вещи остатками письмопровода. Город больше
не пользовался им - вернее, считалось, что не пользовался.

— Он открывается, - сказала Серафима.
— Я пробовала. Только ноготь сломала.
Серафима повернула бородку против рукояти. Ничего.

Затем нажала на средний зубец и снова повернула. Раздал-
ся слабый щелчок. Мэри перестала дышать так заметно, что
Серафима подняла глаза.

Внутри лежала пустая бумажная полоска.
Не пожелтевшая, не хрупкая. Чистая бумага, как будто её

вложили вчера.
— Папа говорил, их меняли при смене опор, - вспомнила

Серафима. - Раз в семь дней. Но нужно знать, где второй
конец.

— А ты знаешь?
Она покачала головой. Ключ уже не выглядел подар-

ком неизвестной благодетельницы. Он был частью чужого
устройства, продолжавшего работать у Мэри на связке пят-
надцать лет.

Мэри осторожно вставила полоску обратно.
— Не будем сегодня разбирать незнакомую вещь до кон-

ца. Сначала найдём то письмо. Оно где-то в коробках навер-
ху. И ты расскажешь мне всё, что считаешь нужным.

— Всё займёт долго.
— У нас как раз поднимается тесто.
Серафима начала с кражи.



 
 
 

Она рассказывала, глядя на Мэрины руки. Те резали те-
сто, взвешивали куски, подгибали края. Когда дошла до
браслета, Мэри остановилась и попросила показать запястье.
Под кожей золотился контур круга с пятью отходящими ли-
ниями. Обыкновенная кожа, тёплая, чуть влажная после мы-
тья посуды; только рисунок ни на что не походил.

— И снять нельзя?
— Сам обруч исчез. Осталось это. Ремий сказал, что снять

нельзя.
Мэри провела пальцем рядом с меткой, не задевая её.

Больше ничего не спросила, и Серафима была ей за это бла-
годарна.

Она рассказала о суде и обряде, о словах Ремия и милли-
оне жизней. Не сказала только про первые семь лет после
школы. Не смогла вместить их в кухню, где пахло дрожжами
и обычным молоком.

Мэри молчала, пока Серафима не закончила.
— Я не знаю, что означает твой браслет, - произнесла она

наконец. - И не буду убеждать тебя, будто знаю, как всё ис-
править. Но пока ты живёшь здесь, тебя не выставят на улицу
за неуспеваемость. Есть вещи, по которым мы договоримся.
Запирать дверь. Предупреждать, если уходишь. Не пускать
собаку к печи. Это не испытания.

Серафима опустила голову. Слова оказались неожиданно
болезненными - не от жестокости, от точности. Она и в са-
мом деле ждала очередного испытания. Уже думала, сколь-



 
 
 

ко покупателей будет сегодня, скольким можно помочь и за-
считывается ли помощь одному человеку дважды.

— Можно я пока просто буду мыть посуду?
— Можно. Только сначала закатай рукава.
К полудню она узнала, что железные противни нельзя ста-

вить мокрыми, что сахар со дна банки комкуется, что поку-
патели почти всегда тянут дверь на себя, хотя надпись про-
сит толкать. Мэри давала сдачу, спорила с поставщиком и
успевала менять воду Снежку. Пекарня жила мелкими тре-
бованиями, не дожидаясь, пока Серафима разберётся с соб-
ственной судьбой.

Старик в клетчатом пальто попросил половину батона.
Мэри разрезала целый и сказала, что вторую половину уже
заказали. После его ухода Серафима заглянула в книгу зака-
зов.

— Не заказали, - сказала она.
Мэри высыпала крошки в ведро.
— Семён Никитич полагает, что пекари не должны ви-

деть, когда у людей кончаются деньги.
— Можно было просто дать ему целый.
— Можно. А он мог просто перестать приходить.
Серафима взяла полотенце. Мэри не считала того челове-

ка спасённым. Не поставила отметку ни в одной книге. Ей
удалось сделать что-то так, чтобы другой человек остался со-
бой, и теперь Серафиме хотелось запомнить, как это делает-
ся.



 
 
 

* * *
На третий день Снежок потребовал гулять.
Он начал с тихого поскуливания, потом перевернул мис-

ку, после чего уселся возле двери и уставился на поводок.
Мэри осмотрела лапу и разрешила четверть часа вокруг пло-
щади. Серафима сама запомнила путь по карте: два поворо-
та, овощная лавка, сквер с фонтаном. Вернуться до выемки
второй партии хлеба.

Снаружи пахло дымом, мокрыми листьями и горчицей из
открытого лотка. Снежок вёл её рывками, останавливаясь у
каждого столбика. Из трамвая на углу выходили люди; води-
тель ждал, пока женщина перенесёт через высокую ступень-
ку клетку с кроликами. Серафима неожиданно поняла, что
давно не смотрела вверх. За три дня небо так и не стало род-
ным, но перестало занимать весь мир.

У фонтана шумела вода. Каменный мальчик держал над
головой рыбу, изо рта которой била тонкая струя. В чаше
плавали листья и две детские лодки из коры. Пожилая жен-
щина сидела на бортике, придерживая корзину, рядом па-
рень в серой куртке читал объявление о найме грузчиков.

Снежок остановился возле урны. Серафима наклонилась
проверить, не подобрал ли он кость, и в ту же секунду сталь-
ная застёжка ошейника раскрылась.

Всё случилось нелепо быстро. Щенок рванул вслед за чем-
то блестящим, что скользнуло по плитам, прыгнул на низкий
бортик и исчез в чаше. Раздался плеск. Серафима бросила



 
 
 

поводок и побежала.
Воды было немного, щенку выше живота, но дно поросло

скользкой зеленью. Он пытался упереться перевязанной ла-
пой, падал на бок и от испуга бестолково бил передними. Се-
рафима ухватилась за край, собираясь перелезть, когда па-
рень в серой куртке уже шагнул в воду. Он подобрал щенка
под грудь и сразу протянул ей.

— Держи. Осторожно, лапа.
Серафима прижала мокрую собаку к кофте. Снежок дро-

жал, но дышал ровно. Она проверила бинт, заглянула ему в
глаза, только потом вспомнила о человеке в фонтане.

Он выбрался, оставляя на камне тёмные следы. Вода сте-
кала с штанин прямо в ботинки. Парень был чуть старше неё,
со светло-каштановыми волосами и коротким шрамом у под-
бородка. Серафима не сразу поняла, что именно её насторо-
жило. Он улыбался слишком вовремя - ещё до того, как она
подняла голову.

— Спасибо, - сказала она. - Он недавно поранил лапу, я
не должна была…

— Ошейники ломаются. Твоя собака?
— Да.
Ответ пришёл раньше мысли. Щенка она знала три дня, а

теперь стояла на площади и называла своим, не спрашивая
разрешения.

— Эван, - сказал парень.
— Серафима.



 
 
 

Он посмотрел на неё так, будто имя уже слышал, но сразу
занялся мокрым рукавом.

— Тебе нужно домой. Он мёрзнет.
Пожилая женщина на бортике предложила платок, и Се-

рафима взяла его, пообещав вернуть. Пока она заворачивала
щенка, Эван подобрал с земли поводок.

— Странно, - сказал он, осматривая застёжку.
— Что?
— Почти новая.
Она протянула руку, забрала поводок. Между петлёй и ка-

рабином застряла тонкая серая нить. Серафима решила, что
это обрывок собственного рукава.

Эван предложил проводить. Она отказалась. Объяснила,
что недалеко, и он не стал настаивать. Только посмотрел
вслед, когда она свернула у лавки.

Уже возле пекарни Серафима увидела на внутренней сто-
роне манжеты блёстку. Крошечный перламутровый осколок,
прилипший к мокрой шерсти. В Камелии такую пыль остав-
ляли дешёвые иллюзии на праздничных перьях. На Земле
это могло оказаться чем угодно: краской, чешуёй, слюдой из
штукатурки.

Она стёрла её пальцем, но ошейник принесла Мэри цели-
ком.

Мэри сперва сменила щенку повязку и послушала дыха-
ние, потом взялась за застёжку. Долго щёлкала ею возле лам-
пы.



 
 
 

— Я покупала его у Веры. Такие сами не открываются.
— Я могла плохо застегнуть.
— Могла. А могла и не ты. Где это произошло?
Серафима рассказала. Мэри отложила ошейник в ящик,

достала другой - старый, кожаный, с обычной пряжкой.
— Спасибо тому парню. Но пока без фонтана. И смотри,

что он подбирает.
После обеда Эван пришёл в пекарню.
Он принёс чистый платок.
— Для Снежка, если снова понадобится, - сказал он.
Тот, который дала пожилая женщина, уже сох наверху. Се-

рафима взяла новый свёрток и подумала, что по рассказу о
девушке с белой собакой найти пекарню нетрудно. Амулет
оставался холодным: Эван не объяснил, откуда знает адрес.
Это объяснение она достроила сама.

Он купил две булки, одну съел у стойки. Спросил Мэри,
нужен ли помощник носить муку. Мэри ответила, что за ра-
боту платит по четвергам и документы смотрит до первого
мешка.

— Я здесь недавно, - сказал он.
— Весь город здесь когда-нибудь был недавно. Документы

есть?
Он достал сложенный лист. Мэри прочла, вернула и веле-

ла прийти утром, если не передумает. Эван кивнул. Серафи-
ма видела, как он расправил плечи, будто выдержал экзамен,
о котором остальные не подозревали.



 
 
 

У двери он остановился.
— Как Снежок?
— Хорошо, - ответила она и только потом вспомнила: воз-

ле фонтана она не называла собаку.
— Я услышал от женщины, - добавил Эван. - Ты говорила

с ним.
Возможно, так и было. Она в страхе много чего говорила.

Амулет оставался холодным.
Эван ушёл, а Серафима ещё постояла у окна. В кармане

лежала записка Ники. Впервые за всё время в Речном ей за-
хотелось не помочь, не вылечиться и не заслужить возвра-
щение. Ей захотелось проверить собственное впечатление,
даже если оно окажется ошибочным.

Она достала из ящика ошейник и положила его рядом с
чужим платком.



 
 
 

 
Глава 6 Доставка к полудню

 
Торт для восьмидесятилетней учительницы был самым

дорогим заказом недели.
Мэри делала его с вечера: два коржа с орехами, кислый

вишнёвый слой, крем, который нужно остудить ровно до той
температуры, когда ложка уже оставляет след, но ещё не сто-
ит. На верхнем корже Серафима вывела «Вере Павловне» и
испортила последнюю букву. Мэри срезала крохотный кусо-
чек крема, дала ей другую насадку и сказала, что именинни-
ца в своё время исправила столько чужих букв, что не оби-
дится на одну свою.

Эван с утра перетаскивал мешки. Поставщик запоздал,
поэтому ему пришлось помогать разгружать прямо с улич-
ной повозки, обходя покупателей. Он работал быстро, но за
ручную тележку взялся не с того конца. Мэри придержала
его за локоть.

— Если придавишь себе ногу, я тебя в булочную корзину
не помещу. Смотри сюда.

Он молча выслушал и повторил правильно. Серафима за-
метила его раздражение: короткий вдох, челюсть, которую
он сжал до белого пятна у уха. Потом Эван поставил тележку
и поблагодарил. Это было обычное, незначительное усилие,
но почему-то наблюдать за ним оказалось интереснее, чем за
его уверенной улыбкой.



 
 
 

К одиннадцати торт стоял в коробке. Укреплённое кар-
тонное дно, бумажная ручка, записка с адресом: Дом работ-
ников шлюза, Запрудная, восемь.

— Я отнесу, - предложила Серафима.
Мэри подняла глаза от счётной книги.
— Там мост и лестница. Весит три килограмма.
— Я умею ходить по лестницам.
Она ответила резче, чем собиралась. Мэри закрыла книгу.
— Хорошо. Я не сомневалась в твоих ногах. Сомневалась

в ручке коробки. Возьми снизу и не стесняйся ставить, если
устанешь.

Серафима почувствовала жар в лице. Эван у окна прове-
рял пустые ящики и сделал вид, что разговора не слышал.
От этого стало ещё неловче.

— Я могу пойти рядом, - сказал он через минуту. - Мне
нужно на Запрудную.

— Куда именно? - спросила Мэри.
— Смотреть комнату.
Амулет под рубашкой едва нагрелся. Не обжёг, как при

прямой лжи, а стал заметно теплее кожи. Серафима подняла
голову. Эван смотрел на Мэри, и изумруд снова остыл.

Он мог действительно смотреть комнату, но не на Запруд-
ной. Мог придумать поручение, чтобы пройти с ней. Раньше
Серафима радовалась бы этому. Теперь думала о незастёг-
нутом ошейнике.

— Я справлюсь сама, - сказала она.



 
 
 

Эван отступил от двери, освобождая проход.
На Запрудную вела дорога вдоль канала. На той сторо-

не старые дома теснились друг к другу, балконы почти со-
прикасались. Между двумя окнами висела бельевая верёвка;
красная рубашка полоскалась над водой, и пожилой мужчи-
на снимал её длинным шестом. Серафима поравнялась с от-
крытым окном мастерской, где стучал молоток, потом с чай-
ной, откуда пахло апельсиновой коркой. Она запоминала за-
пахи, как раньше запоминала переходы. На Земле всё ука-
зывало дорогу.

Перед мостом стояла тележка с углём. Возчик проталки-
вал её по доскам, ругаясь вполголоса. Справа, у самого края,
оставалась узкая полоска. Серафима подождала. Сзади по-
дошли люди, кто-то попросил пропустить.

Она переступила через выступившую скобу, и бумажная
ручка лопнула.

Серафима успела подхватить коробку снизу. Угол ударил
по колену, она сделала лишний шаг и оказалась на мокром
краю настила. Ладонь соскользнула с перил. Она ещё мог-
ла бы выронить торт и удержаться, но в голове уже возник-
ло лицо Мэри, два вечерних часа у плиты, восемьдесят лет
чужой жизни, которые не должны заканчиваться раздавлен-
ным кремом.

Она прижала коробку и упала.
Точнее, начала падать. Мир повернулся: мост оказался

сбоку, вода - впереди. Под мостом шла лодка, и сидевший



 
 
 

на корме мальчик поднял голову. Серафима не успела крик-
нуть.

Браслет сжал запястье.
Не больно - слишком плотно, будто невидимый обруч

упёрся в кость. Золотой рисунок под кожей разгорелся. Воз-
дух между её рукой и железной скобой стал густым. Короб-
ка замерла у груди. Серафима услышала собственный вдох,
но выдохнуть не смогла. Холод пошёл от запястья к локтю;
пальцы отнялись сразу.

Кто-то схватил её за пояс.
— Отпусти коробку! Слышишь? Отпусти!
Она не могла. Пальцы держали картон, не подчиняясь ей.

Лодка стукнулась о каменную опору, люди закричали на обо-
их берегах. Серафима увидела над собой лицо незнакомого
парня, чёрные от масла волосы, пятно ржавчины на щеке. Он
лежал животом на настиле и тянул её к себе.

Второй человек схватил его за ноги. Вместе они перевали-
ли Серафиму через край. Коробка ударилась о доски; крыш-
ка сдвинулась, крем прилип к бумаге. Холод оборвался. Она
закашлялась так сильно, что не смогла сразу сесть.

— Ты ушиблась?
— Торт, - выговорила она.
Незнакомец посмотрел на коробку, потом снова на неё.
— Торт дышит прекрасно. А ты?
Серафима хотела ответить, но зубы застучали. Люди во-

круг спорили о скобе, о перегруженной тележке, о том, кто



 
 
 

должен чинить мост. Ей накрыли плечи чьим-то пальто. Па-
рень взял её ладонь и тут же отпустил.

— Ледяная. Ты долго висела?
Серафима посмотрела на скобу. Между нею и меткой на

запястье на миг тянулась серебряная полоска. Теперь там
был только воздух.

— Не знаю.
— Я Илья. Работник шлюза, когда не вытаскиваю людей

с тортами. Пальцами пошевелить можешь?
Она попыталась. Большой палец дрогнул. Остальные ле-

жали на картоне, будто чужие.
Илья перестал улыбаться.
— Пойдём в мастерскую. Тут рядом. Торт тоже возьмём.
В мастерской пахло керосином. На стене висели ключи

разных размеров, под столом стояли сапоги выше человече-
ского колена. Илья усадил её возле небольшой печки и по-
дал кружку тёплой воды. Не горячей; когда Серафима потя-
нулась прямо к огню, он отодвинул табурет.

— Если не чувствуешь, можно обжечься и не заметить.
Вошёл мужчина в кожаном переднике, тот самый, что дер-

жал Илью за ноги. Назвался Тарасом, мастером второй сме-
ны. Осмотрел мост с порога, выругался и потащил на улицу
доску с надписью «Проход закрыт». Только потом вернулся
к Серафиме.

— Врач нужен?
— Сейчас лучше, - сказала она.



 
 
 

Это было неправдой. Изумруд тут же прижёг грудь. Илья
заметил, как она вздрогнула.

— Всё равно посиди. Я отнесу заказ, пока он окончатель-
но не стал оладьем. Куда?

Серафима назвала адрес. Илья рассмеялся.
— Так это для нашей Веры Павловны. Тогда точно не про-

падёт. Она десять лет преподавала мне арифметику и увере-
на, что ещё не поздно.

Он поднял крышку. Надпись немного сползла, но цветы
у края сохранились.

— Скажу, что ветер.
— Не говори, - попросила Серафима. - Я сама расскажу.
Илья взглянул на неё с неожиданной серьёзностью, затем

кивнул.
Они дошли вместе. Вера Павловна оказалась невысокой

женщиной с густыми белыми волосами. Она выслушала рас-
сказ, проверила пульс Серафимы, велела Илье поставить
чайник и только после этого заглянула в коробку.

— Я столько лет слышала, что слишком строго ставлю
оценки, - сказала она. - Теперь наконец получила отметину
сама. Разрежем с другой стороны.

На празднике было шестеро. Серафима сидела между
Ильёй и женщиной в форме речной службы. В тарелке та-
ял вишнёвый крем. Она видела, как медленно возвращается
цвет в её пальцы, и думала о человеке на корме лодки: если
бы он стоял, если бы она задела его ногой, если бы браслет



 
 
 

удержал не её…
До этого дня подарок небесных богов был чужой меткой

на руке. Теперь он оказался действием, для которого она не
знала ни правил, ни цены.

Обратно Илья пошёл с ней сам. По дороге остановился у
моста, вытащил из кармана мел и обвёл опасную скобу.

— Починят? - спросила Серафима.
— Если Тарас отнесёт заявку - через месяц. Если я при-

несу две хорошие скобы из старого склада - завтра. Придётся
ещё убедить кладовщика, что это не воровство.

— А разве это воровство?
— По его книге - да. По моей ноге, которую я здесь чуть

не сломал, - ремонт. В книгах вообще редко хватает ног.
Серафима неожиданно засмеялась. Илья посмотрел на

неё, улыбнулся и больше не расспрашивал о падении.
У пекарни стоял Эван.
Он шагнул навстречу так быстро, что Илья инстинктивно

остановился между ними.
— Что случилось?
— Я упала, - ответила Серафима. - Уже всё в порядке.
— Мэри тебя ждёт.
Она прошла мимо. Илья помог занести пустую коробку,

представился Мэри, объяснил, что случилось на мосту, не
добавив ничего про холод и странно задержавшееся паде-
ние. Мэри слушала, скрестив руки. Потом взяла Серафиму
за здоровое запястье, перевернула ладонь и потребовала на-



 
 
 

звать все пальцы, которых касалась.
Два она не почувствовала.
— Наверх. Одеяло. Суп. Я сейчас приду.
Возражать не хотелось. Серафима вдруг поняла, что уста-

ла до тошноты.
Когда Илья ушёл, Эван остался у лестницы. Он смотрел

на золотой рисунок, выглядывавший из рукава.
— Он тебя удержал?
Серафима подняла голову.
— Откуда ты знаешь?
Эван помедлил на долю секунды.
— Ты держалась за край, наверное. Я хотел сказать - мост.
Изумруд нагрелся. На этот раз сильнее.
Серафима прижала ладонь к груди, будто поправляла це-

почку. Эван заметил движение. Его лицо стало совсем непо-
движным.

— Я устала, - сказала она. - Поговорим в другой раз.
Наверху Мэри поставила перед ней суп и уселась на пол у

кровати. Серафима рассказала про воздух, ставший густым,
про холод и про слова Эвана. Мэри спросила, хочет ли она,
чтобы он больше не приходил.

Серафима долго смотрела в тарелку.
— Пока нет. Я хочу понять, что он знает. Но я не буду

оставаться с ним одна.
— Тогда я сама дам ему работу во дворе. И буду рядом.
— Ты мне веришь?



 
 
 

Мэри выпрямилась, потёрла затёкшую ногу.
— Я верю, что ты напугана и пытаешься разобраться.

Остальное мы проверим.
К вечеру чувствительность вернулась. Серафима лежала с

ладонью под щекой и поочерёдно шевелила пальцами. Каж-
дый послушный палец казался маленьким доказательством,
что её тело ещё принадлежит ей.

На столе стояла пустая коробка от торта. Мэри вырезала
из неё ровное дно и принесла карандаш. Серафима нарисо-
вала мост, железную скобу и место, где остановилось паде-
ние. Возле линии от руки к опоре написала: «Держит рассто-
яние? Холод. Два пальца. Не применять в одиночку».

Подумала и добавила: «Я не согласилась. Он сработал
сам».

С этой строчкой было труднее всего примириться.



 
 
 

 
Глава 7 Лёд в тёплых домах

 
На седьмой день в Речном Серафима научилась продавать

хлеб.
Главное состояло в том, чтобы не разрезать горячую бу-

ханку сразу после печи, даже если покупатель уверяет, что
всю жизнь только так и делал. Ещё следовало считать деньги
до того, как человек вышел за дверь, записывать долги пол-
ным именем и отличать настоящую спешку от человека, ко-
торый просто любит говорить, что спешит.

Она путала последнее постоянно. Мэри принимала сдачу,
возвращённую с обиженным видом, и не делала замечаний
при чужих. Вечером они считали кассу. Серафима предлага-
ла возместить недостачу из денег Ремия. Мэри отказывалась
от половины суммы: две монеты потеряла сама.

— Работа иногда состоит в том, чтобы узнать цену соб-
ственной рассеянности, - сказала она. - Неприятно, зато за-
поминается.

Эван работал у них по утрам. Приходил до открытия, но-
сил воду, получал плату в конце смены и уходил. Мэри пока
не оставляла его в помещении одного. Серафима не знала,
заметил ли он это. Несколько раз он пытался заговорить о
мосте, однако она отвечала, что не хочет вспоминать паде-
ние. Это была правда, хотя и не вся.

Сегодня ей хотелось выйти в город. На площади откры-



 
 
 

вался осенний рынок, и Мэри поручила купить сушёную
вишню. Дала деньги с запасом и предупредила не брать ту,
что продают в красивых плетёных рожках: на дне всегда ко-
сточки.

Снежок уже наступал на лапу. У дверей он исполнил ко-
роткую пляску на трёх здоровых, пока Серафима пристёги-
вала поводок, и попытался съесть бахрому её шарфа. В но-
вом кожаном ошейнике он выглядел важным и неуклюжим,
как маленький чиновник.

На рынке торговали всем сразу. Дым от жаровен пересе-
кался с паром над котлами. На длинной верёвке висели же-
стяные кружки, звеневшие от ветра. Мужчина в шляпе пред-
лагал угадать вес тыквы, рядом девочка продавала бумаж-
ных птиц: если дёрнуть за нитку, птица взмахивала крылья-
ми. Серафима задержалась перед лотком, потом купила од-
ну, зелёную. Девочка показала, как сложить хвост, чтобы он
не мешал движению.

Серафима спрятала птицу в сумку. Не украшение, не обе-
щание вырасти. Просто игрушка, которую она почему-то ни-
когда не покупала.

Вишню пришлось искать на другом конце площади. По
дороге Снежок увлёк её к корзине с гусями. Продавщица
пригрозила выписать ему счёт за моральный ущерб; самый
крупный гусь вытянул шею и убедительно подтвердил, что
ущерб нанесён. Серафима поспешила дальше.

Эван стоял у мастерской жестянщика. На прилавке перед



 
 
 

ним лежал маленький медный таз. Он сторговался, получил
его завёрнутым в газету и только потом увидел Серафиму.

— Для твоей комнаты? - спросила она.
— Да. Вода течёт с потолка в одном месте. Проще поста-

вить таз.
Амулет не шевельнулся. От того, насколько вниматель-

но она прислушалась к собственной груди, Серафиме стало
стыдно. Постоянная проверка не делала её спокойнее. Она
начала подозревать даже точные ответы, словно знала зара-
нее, что за каждым прячется ещё один.

— Ты купила птицу, - заметил Эван.
Зелёный хвост торчал из сумки.
— Она летает, если дёргать за нитку.
— Иначе сама бы улетела.
Она улыбнулась, прежде чем успела остановиться. Эван

улыбнулся в ответ, немного растерянно, и на мгновение по-
казался не человеком, который знает больше, чем говорит, а
восемнадцатилетним парнем с тазом под мышкой.

Он помог донести вишню до края площади. У лотка с
горячими орехами предложил ей кулёк; Серафима согласи-
лась, отдала половину денег и услышала от продавца, что так
даже лучше, потому что он всегда забывает, сколько стоит
один. На вкус орехи были сладкими и чуть горькими у обо-
жжённого края. Снежок крутился возле их ног, безуспешно
изображая голодающего.

— Ты всё время смотришь наверх, - сказал Эван.



 
 
 

Серафима задержала орех у губ.
— Откуда ты знаешь, что всё время?
— На рынке виднее. Люди в основном следят за кармана-

ми.
Она перевела взгляд на низкие тучи. Сказать «я ищу дом»

было бы слишком просто. Она искала родителей, извинение,
путь назад - и одновременно надеялась, что какое-то время
его не найдёт.

— Раньше жила высоко, - ответила она.
Эван кивнул. Его пальцы сильнее сжали газетный свёрток.

Он тоже посмотрел вверх, но иначе: быстро, проверяя, не
возникло ли что-нибудь у него за спиной.

Илья нашёл их у часовни. Он вёз на велосипеде длин-
ную железную дугу и двумя короткими звонками попросил
уступить дорогу. Серафима подняла руку. Илья затормозил
слишком резко, дуга съехала, и всем троим пришлось ловить
её раньше, чем она ударит по корзинам с яблоками.

— Зато тормоза работают, - сказал он, когда железо снова
легло на багажник. - Это для твоего моста. Кладовщик по-
требовал расписку в трёх экземплярах. Один я ему нарисо-
вал, потому что бумаги не хватило.

Илья был на год старше Эвана, однако разговаривал со
всеми одинаково, будто давно устал от того, что возраст дол-
жен объяснять способ держать гаечный ключ. Эван предло-
жил помочь донести дугу. Илья принял помощь без церемо-
ний и дал ему противоположный конец.



 
 
 

До моста они дошли вместе. Там Илья проверил новый
крепёж и оставил железо мастеру. Затем повернулся к Сера-
фиме.

— Мэри сегодня свободна после обеда?
— А что?
— У нас на Печной живёт Агата. Её кот третий день ле-

жит у плиты. Обычно он лежит на плите, видишь разницу? Я
сказал, что принесу врача. Агата сказала, что у неё денег нет.
Я ответил, что коту счёт не пришлют, потому что он негра-
мотный.

— Мэри больше не принимает как ветеринар.
— Знаю. Поэтому я хочу спросить, а не принести ей чу-

жого кота прямо в тесто.
Серафима пообещала передать. Эван молча перевесил таз

в другую руку. Когда они разошлись, он не пошёл с ней до
пекарни, хотя прежде находил для этого причины.

После рынка у Серафимы болели ноги. Она повесила зе-
лёную птицу над столом и несколько раз дёрнула за нитку.
Крылья ходили неровно, левое заедало. Она осторожно рас-
правила сгиб. Этим утром у неё было два новых знакомства,
кулёк орехов и игрушка. На несколько минут она позволила
себе не оценивать, что из этого пригодится для возвращения.

* * *
Дом на Печной стоял в узком дворе, куда солнце загляды-

вало только через разрыв между крышами. Мэри взяла сум-
ку с лекарствами, Серафима - корзину хлеба. Снежка оста-



 
 
 

вили дома: знакомство с больным котом обещало мало поль-
зы обеим сторонам.

Илья ждал у ворот. Рядом с ним стояла женщина с такой
длинной шерстяной шалью, что концами можно было обер-
нуть ещё одного человека. Она представилась Агатой и сразу
сообщила, что кот врача терпеть не станет.

— Я его тоже заранее не люблю, - ответила Мэри. - Пой-
дём договариваться.

На лестнице было холоднее, чем снаружи.
Серафима заметила это сразу. В тени каменных стен

должна была держаться сырость, но здесь холод поднимался
из-под ног сухой, ровной струёй. На перилах выступил тон-
кий белый налёт. Агата объяснила, что печь дымит уже неде-
лю. Трубочист пришёл, прочистил и взял деньги, а теплее не
стало.

Кот по имени Наполеон оказался рыжим, тяжёлым и край-
не недовольным. Когда Мэри вытянула его из-за печи, он
вцепился когтями ей в рукав. Она закутала его в полотенце
и попросила Агату держать голову. Илья подал лампу. Се-
рафима осталась возле окна и невольно провела пальцем по
стеклу.

С внутренней стороны лежал лёд.
На улице было прохладно, но вода в лужах ещё не замер-

зала. В комнате горела печь. Металлическая дверца раска-
лилась так, что возле неё трудно было стоять, а в двух шагах
на столе стынул чай, над которым не поднималось ни струй-



 
 
 

ки пара.
— У вас давно так? - спросила Серафима.
Агата, удерживавшая оскорблённого кота, посмотрела че-

рез плечо.
— С понедельника. Или со вторника. Сначала думала,

простуда. Потом суп в кастрюле утром замёрз. Окно не от-
крывала, честное слово.

Илья присел у плинтуса. Снял перчатку, потрогал доски,
подвинул стоявший у стены сундук. Там, где половицу за-
крывала его тяжёлая ножка, сохранился кружок обычной су-
хой пыли. Вокруг серебрились кристаллы.

— Подвал открыт?
— Ключ у Ниловны, этажом ниже. Только она после обеда

спит. Разбудишь - до вечера проклянёт.
— Я переживу. Мой мастер это делает до завтрака.
Мэри закончила осмотр. У кота не было инфекции, зато

температура оказалась ниже обычной. Она велела перенести
его к родственникам или хотя бы в соседний дом и пообеща-
ла на следующий день проверить снова. Агата начала возра-
жать: Наполеон не выносит переездов. В этот момент кот вы-
вернулся из полотенца и сам залез в раскрытую сумку Мэри.

— Мнение пациента получено, - сказала Мэри.
Серафима рассмеялась, но смех оборвался, когда она уви-

дела руку Агаты. На запястье пролегала серая полоска, как
ожог от холодного металла. Очень похожая на след, который
остался у неё после моста.



 
 
 

Она не стала сразу говорить о сходстве. Попросила пока-
зать печь. Агата объяснила, где покупает уголь, как закры-
вает заслонку, когда меняли трубу. Илья вернулся с ключом
и двумя старухами, обеими недовольными. Одна несла све-
тильник, другая тяжёлую палку. Проклинать собрались об-
стоятельно и, очевидно, при свидетелях.

В подвале пахло землёй и картошкой. Мэри осталась с ко-
том внизу лестницы, а Илья открыл решётку у стены. За ней
шла водопроводная труба. На трубе висело устройство вели-
чиной с ладонь: две медные дуги, круглая костяная проклад-
ка, между ними - тонкая тёмная жила. От неё в каменную
кладку уходил провод, похожий на засохший корень.

— Это ваше? - спросил Илья.
Обе старухи хором ответили, что нет.
Он не дотронулся до устройства. Поднёс к нему конец же-

лезной отвёртки. Металл покрылся инеем почти до рукояти.
Серафима почувствовала, как браслет отозвался тяже-

стью. Не сжался, не потянул. Просто стал заметным, как че-
ловек, который без разрешения вошёл в комнату и остано-
вился у двери.

— Не трогай рукой, - сказала она.
Илья посмотрел на неё.
— Ты такое видела?
— Похожее. Не здесь.
Мэри осторожно поставила сумку на ступеньку. Кот из-

нутри издал глухой возмущённый звук.



 
 
 

— Можно снять?
— Не знаю, - ответила Серафима.
Илья достал складные щипцы и перерезал тёмную жилу.

Раздался сухой щелчок. Из щели в кладке посыпалась ка-
менная пыль, медные дуги разошлись. Серафима дёрнулась
к стене: на миг ей показалось, что из неё вытянули длинный
холодный волос. Браслет тут же стал легче.

Наверху что-то звякнуло.
Одна из старух испуганно оглянулась. Из кухонного кра-

на пошла вода. Агата, оставшаяся наверху закрывать окно,
крикнула, что чай наконец-то парит.

Илья положил устройство в пустую жестянку. Отвёртка
ещё белела от инея.

— А я всё думал, почему расход угля одинаковый, а люди
приходят жаловаться. За неделю три заявления. Все внизу,
ближе к старому коллектору.

— Вызывали службу? - спросила Мэри.
— Приходили. Сказали, сырость от реки. Написали, что

надо сушить подвалы.
Он поднял жестянку. Из-под крышки потекла вода, кото-

рой внутри не было.
— От этого много сырости не прибавится.
Они договорились на следующий день проверить ещё два

дома. Старухи должны были позвать соседей и никого не
впускать в подвал без знакомого лица. Агата наотрез отка-
залась уходить к племяннице, пока Мэри не объяснила, что



 
 
 

коту нельзя менять человека и жильё одновременно. Тогда
женщина послушалась ради Наполеона.

На обратном пути Серафима несла пустую хлебную кор-
зину. Щель между домами уже потемнела, на канале за-
жглись фонари. Ноги у неё снова стали ледяными.

— Я хочу сказать Илье правду, - произнесла она.
Мэри не спросила какую.
— Уверена?
— Нет. Но он видел метку браслета. И на доме тоже бы-

ло… Я не знаю названия. Я могу хотя бы рассказать, чего не
знаю.

Мэри переставила сумку с котом в другую руку.
— Тогда скажем после ужина. На кухне. Чтобы никто не

стоял на холодной улице и не принимал решения с замёрз-
шей головой.

Илья пришёл к закрытию. Серафима показала ему метку
браслета и амулет, рассказала про Камелию. Он долго вертел
в руках ложку. Потом попросил не демонстрировать ничего
специально.

— Я всё равно не отличу чудо от хитрого фокуса. А с этим,
- он кивнул на запястье, - по-моему, не шутят.

— Ты нам веришь?
— Я верю, что видел железо, которое замерзает в тёплом

подвале. Остальное могу пока оставить открытым.
Он достал из кармана карту нижних улиц. На ней крас-

ным были помечены шесть участков дамбы и три жалобы на



 
 
 

холод. Серафима склонилась над бумагой. Знакомые линии
расходились к речному изгибу; между ними открывался ста-
рый, давно застроенный проход.

— Здесь что? - спросила она.
— Слепой порт, - ответил Илья. - По воде туда больше

не попасть. Вход замуровали лет сорок назад, когда подняли
дамбу.

На карте три красные точки лежали на одной линии, ве-
дущей прямо к нему.



 
 
 

 
Глава 8 Глаз над пекарней

 
Утром пришёл человек из Управления тепла.
Он предъявил синюю книжечку и спросил, кто распро-

страняет слухи о неполадках. Мэри предложила ему булку.
Человек ответил, что находится при исполнении. Тогда она
убрала булку и спросила, проверяли ли они дома на Печной.

— По этим адресам уже выезжали.
— И что нашли?
— Нарушения правил содержания подвальных помеще-

ний.
Серафима стояла за стойкой с мокрой тряпкой в руках.

Человек не лгал. Он действительно читал отчёт и верил ему,
словно холод в комнатах мог отмениться оттого, что его од-
нажды неправильно назвали.

Мэри поставила перед ним жестянку с устройством. Он
отпрянул, когда на стол вытекла тонкая струйка воды.

— Это мы сняли с трубы. Напишете ещё один отчёт?
Человек достал карандаш. Спросил, кто снимал, кто раз-

решил, куда делась бирка и не могло ли устройство быть де-
талью городской сети. Мэри попросила его взять вещь на
экспертизу и оставить расписку. На этом они надолго застря-
ли.

Когда он ушёл, Мэри засунула расписку под банку с гвоз-
дями и вареньем.



 
 
 

— Хорошо хоть забрал. Если бы оставил, я бы до вечера
ругалась с ним по второму кругу.

— Он не хотел нам верить.
— Ему, наверное, сверху велели разобраться со слухами.

Он и разбирается. Холод в поручение не вошёл.
Илья, пришедший за хлебом для смены, услышал конец

разговора и молча показал на свои сапоги. Подмётки были
покрыты белой коркой.

— В четвёртом доме тоже стояло. Только там две дуги.
Тарас снял, железку оставили у него. Чтобы экспертиза сразу
всё не потеряла.

Он не мог остаться: на дамбе меняли затвор. Пообещал
вечером показать карту и попросил Серафиму не ходить по
подвалам одну. Он произнёс это таким же тоном, каким по-
просил бы не держаться за горячую трубу. Она кивнула. Ей
и самой не хотелось.

В полдень Эван нашёл в мучном ларе порванный мешок.
Пока он высыпал муку в чистую ёмкость, Серафима замети-
ла у него на пальце кольцо.

Змея обвивала узкую серебристую ленту и держала во рту
собственный хвост. Чешуя была стёрта у основания. Он но-
сил кольцо на правой руке и обычно прятал под перчаткой.
Сегодня стало жарко, и он забыл.

Серафима видела такой рисунок в детстве. Не могла
вспомнить где.

— Красивое, - сказала она.



 
 
 

Эван резко убрал руку.
— Семейное.
— Тебе не нравится, когда про него спрашивают?
— Не очень.
Он ответил честно. Это почему-то успокоило больше, чем

любые объяснения. Серафима подвинула к нему пустой ме-
шок, и они продолжили работу. Некоторое время слышалось
только шуршание муки.

— Ты умеешь чинить замки? - спросила она.
Эван посмотрел на дверь.
— Простые.
— Мэри всё время обещает заняться этим. Я каждый ве-

чер боюсь, что ключ обломится.
Он взял со стойки обычный железный ключ, присел воз-

ле замка и попросил немного масла. Работал осторожно, не
пытаясь показать, что всё знает. Когда пружина выскочила и
ударила его по пальцу, он произнёс слово, которое Серафи-
ма знала, но от матери никогда не слышала.

Она рассмеялась. Эван поднял глаза и тоже засмеялся,
сначала сердито, потом совсем по-мальчишески. На несколь-
ко мгновений пекарня стала просторнее.

Он не исправил замок окончательно. Вытащил грязь, за-
менил слабую пластину и сказал Мэри купить новую сердце-
вину. Зато ключ наконец-то повернулся без сопротивления.
Мэри трижды открыла и закрыла дверь, после чего сообщи-
ла, что теперь лишилась важного утреннего занятия.



 
 
 

В тот день Серафима поймала себя на том, что ждёт его
улыбки. Не доверяет - ждёт. Это раздражало сильнее подо-
зрений. Она могла заметить тепло амулета и всё равно вспо-
минать, как Эван пытался прикрыть ладонью разлетевшуюся
муку. Внутри неё не было аккуратных отделений для опас-
ного и приятного.

* * *
Глаз они обнаружили из-за галки.
Снежок лаял на неё со двора, сердито подпрыгивая на ме-

сте. Птица сидела на желобе и била клювом в щель под чере-
пицей. Серафима вышла с миской воды, собираясь отозвать
щенка, и увидела, как из щели мелькнуло светлое. Будто кто-
то моргнул.

Она позвала Мэри. Та принесла лестницу. Эвана уже не
было, во дворе стояли только пустые ящики, и от этого Сера-
фима испытала такое облегчение, что сразу насторожилась.

— Лучше дождаться Илью, - сказала Мэри.
— Оно смотрит в моё окно.
Второй раз свет не мелькнул. Только галка отскочила

вдоль желоба и сердито каркнула.
Мэри не стала спорить. Попросила держать лестницу и по-

лезла сама. На третьей перекладине остановилась: на крышу
выходила старая дверь чердака, и подниматься по скользкой
черепице было глупо. Они вернулись в дом, открыли чердак
и принесли длинный багор, которым снимали бельё с верх-
ней верёвки.



 
 
 

Серафима высунулась в слуховое окно. Изнутри щель бы-
ла хорошо видна. Под черепицей крепился небольшой шар
на трёх тонких ножках, похожих на паучьи. Его поверхность
покрывала молочная плёнка. В глубине медленно вращалось
чёрное кольцо.

Когда она подалась ближе, кольцо остановилось на ней.
Серафима отпрянула, ударившись затылком о раму.
— Оно живое?
— Сначала снимем, потом обсудим, - сказала Мэри. Голос

у неё стал глухим.
Снизу позвонили в дверь. Илья принёс карту. Мэри крик-

нула ему подниматься, и через минуту он стоял рядом с ни-
ми, разглядывая шар через поднятую руку.

— Если его задеть, оно упадёт во двор?
— Скорее всего.
— Тогда пусть лучше в корзину. Стекло тоже мало кто

любит руками собирать.
Они подставили снизу большую плетёную корзину. Илья

держал её на длинной ручке, Мэри багром поддела ножки.
Одна оторвалась, две развернулись, и шар внезапно метнул-
ся к окну. Серафима успела захлопнуть створку. Существо
или устройство ударилось о стекло и повисло снаружи. Чёр-
ное кольцо бешено вращалось.

Браслет сжался.
Серафима тут же прижала руку к животу и отступила. Хо-

лод добрался только до запястья; она не протянула ладонь,



 
 
 

не попыталась поймать. Мэри ударила багром. Шар отлетел,
попал в корзину и начал кататься, цепляясь остатками ножек
за лозу.

Илья закрыл корзину деревянной крышкой.
Во дворе Снежок гавкнул особенно громко, словно всю

работу выполнил один.
Они спустились в кладовую. Поставили корзину в таз,

крышку придавили ступкой. Изнутри доносился сухой скре-
жет. Мэри послала Илью за перчатками и молотком.

— Нужно посмотреть, - сказала Серафима.
— Оно могло смотреть на нас неделю, - ответила Мэри. -

Сейчас подождёт пять минут.
Ей хотелось немедленно разбить шар, потом немедленно

сохранить его, потом выбежать на улицу и посмотреть, нет
ли второго. Она стояла возле таза, обхватив себя за локти,
и пыталась не выбирать между этими желаниями слишком
быстро.

Илья принёс инструменты. Вместо того чтобы поднимать
крышку, просунул под неё кочергу и прижал шар к стенке
корзины. Мэри опустила молоток. Хрустнуло, как расколо-
тый орех.

Скрежет прекратился.
На дне лежали три мутных осколка, чёрный ободок и

скомканные ножки. Никакого мяса, крови, стекла - только
тонкие слои вещества, похожего на высушенную слюду. На
внутренней стороне одного осколка сохранилось пятно. Ко-



 
 
 

гда Серафима приблизила его к лампе, пятно превратилось
в крошечное перевёрнутое окно её комнаты.

Илья выдохнул сквозь зубы.
— Мэри, у вас шторы есть?
— Теперь будут.
Они осмотрели крышу, водосток, чердак, вывеску и два

дерева во дворе. Больше ничего не нашли. В одном дупле
обнаружились прошлогодний орех и ржавая пуговица. Галка
продолжала ругаться с соседнего забора, требуя вернуть ей
добычу.

Эван пришёл, когда Мэри прибивала плотную ткань к
верхнему окну. Он задержался у калитки. Серафима стояла
во дворе с тазом осколков.

— Что случилось? - спросил он.
— Ты знаешь, что это?
Она подняла ободок. Эван посмотрел на её ладонь и сразу

перевёл взгляд на крышу. Этого движения оказалось доста-
точно. Серафима почувствовала, как внутри всё становится
тихим и узким.

— Видел похожее, - ответил он.
Амулет не нагрелся.
— Где?
Он переступил с ноги на ногу.
— Не здесь.
Мэри спустилась с лестницы. Илья вышел из кладовой,

вытирая молоток. Никто не повысил голоса, но Эван оказал-



 
 
 

ся в середине двора перед тремя людьми, которые не соби-
рались отходить.

— Ты уйдёшь сегодня, - сказала Мэри. - Плату получишь.
Завтра не приходи на работу. Если захочешь что-то объяс-
нить, постучи со стороны улицы.

Эван посмотрел на Серафиму. Она ждала. Ей почему-то
хотелось, чтобы он произнёс хоть что-нибудь грубое, обви-
нил их, рассмеялся. Тогда можно было бы оттолкнуть его
сразу, не разбирая собственную жалкую надежду.

— Это не причиняло тебе боли, - сказал он наконец.
Серафима сжала осколок так сильно, что острый край

впился в кожу.
— Уйди.
Он посмотрел на кровь у неё на ладони, сделал полшага и

остановился. Забрал оставленный у двери мешок, выслушал
Мэри насчёт платы и ушёл через калитку. Та не хлопнула.
Новый замок тихо щёлкнул за его спиной.

Серафима поставила таз на землю.
Мэри принесла чистую ткань. Пока она промывала ма-

ленький порез, Илья раскладывал на столе карту. Ни тот ни
другая не говорили, что всё давно понимали. Они просто
остались рядом, и Серафима впервые за вечер смогла пере-
вести дыхание.

— Я должен показать вам ещё кое-что, - сказал Илья.
На обороте карты был нарисован ряд ворот. Шесть широ-

ких секций, между ними узкие боковые отводы. Верхние ме-



 
 
 

ханизмы Илья зачеркнул красным, нижние обвёл.
— Старый план дамбы. Когда её строили, каждую сек-

цию можно было открывать отдельно. Потом сделали общее
управление, а ручные вороты законсервировали. Если ны-
нешняя система встанет, напор пойдёт в один пролёт. Воды
хватит, чтобы снести Печную и половину Мельничной.

— Почему она должна встать?
— Потому что четвёртый затвор сегодня обмерзал изнут-

ри. Не снаружи, Сима. Внутри редуктора. Как у Агаты чай.
Он показал на боковые отводы.
— Мы можем разобщить секции. Снимать нагрузку по-

степенно, пропуская воду в старые каналы. Я нашёл чертежи.
Только один человек все вороты не повернёт. Нужны посты
на каждой секции, и люди должны знать, кого слушать, когда
сирены заглушат голос.

Мэри подвинула лампу.
— Сколько постов?
— Шесть основных. Ещё два на каналах. Тарас думает, я

перестраховываюсь. Но чинить надо сейчас.
Серафима смотрела на линии, соединяющие ворота. Отец

рисовал похожие, когда объяснял нагрузку на мостах: если
одна опора берёт всё, она ломается первой, а потом за ней
падают остальные. Разница состояла в том, что здесь под ли-
ниями жили люди, имена которых она уже знала.

Она перевернула лист с рисунком своего падения и поло-
жила рядом с картой Ильи. Два серебряных устройства, хо-



 
 
 

лод в домах, кольцо на руке Эвана, глаз над окном. Части
ещё не складывались в ответ, но перестали быть отдельными
бедами.

Вечером Мэри нашла старое письмо. Оно лежало в жестя-
ной коробке под подвенечными лентами её матери. На кон-
верте не было имени отправителя. Внутри, кроме тех слов,
о которых Мэри уже рассказывала, сохранился маленький
план.

Здание с четырьмя трубами. Узкий двор. Дверь без ручки.
Под рисунком - две строчки почти выцветшими чернилами:

«Когда в городе станет холодно, не ищите огня. Ищите,
куда уходит тепло. Лидию увели через Слепой порт».

Мэри прочла последнюю фразу вслух и села.
— Её не было раньше, - сказала она. - Клянусь, не было.
Серафима не стала доставать амулет. Лицо Мэри говори-

ло точнее любого камня.



 
 
 

 
Глава 9 Слепой порт

 
За ночь слова о Лидии исчезли.
Мэри заметила это в пять утра. Перечитала письмо, про-

верила оборот, начала искать другой лист и разбудила Сера-
фиму таким голосом, что та сбежала вниз без обуви. Они
просмотрели коробку целиком. Подвенечные ленты, квитан-
ция за комнату, два маленьких рисунка, на одном - девочка
в огромной соломенной шляпе. Ничего.

Мэри поднесла письмо к лампе, и на бумаге проступила
первая буква.

Она замерла.
Серафима принесла щипцы для хлеба. Держа ими лист

подальше от пламени, они прогрели нижнюю половину.
Медленно, точно после долгой болезни, на бумагу вернулись
две строчки и часть плана. Чернила были не волшебные: от
тепла просыпались скрытые соли, подобными письмами Да-
ниэль когда-то обменивался с мастером, которого началь-
ство не хотело пускать на мост.

Над крышей нарисованного здания проявился ещё один
знак. Узкий полумесяц, пересечённый тремя чертами.
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