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Франция, начало XX века. Умирающий директор цирка Эмиль Трувэ просит
сына выслушать его последнюю историю. Когда-то он был подкидышем,
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У Эмиля остаётся одна ночь, чтобы рассказать, какой ценой ему достался
успех и о чём он предпочитал молчать долгие годы.За блеском манежа
скрываются тяжёлый труд, соперничество, любовь и решения, изменившие
судьбы близких. Украденные часы и непрочитанные письма хранят прошлое,
с которым пора встретиться. «Директор цирка» - история о цене признания,
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ПРОЛОГ. Караван

 
 

Караван
 

Лампа коптит, но ты её не трогай. Мне нравится этот запах. Так пахло в тот вечер, когда
я первый раз вошёл в шатёр.

Сядь, Воробей. Нет, не на сундук, он старше нас обоих и не любит гостей. Вот на табурет.
Хорошо.

Дай мне руку. Не эту, левую. Мне просто тяжело дышать, а когда я держусь, легче —
значит, я всё ещё верю в опору. Ты бы сейчас сказал, что это значит, что у меня нет сил держать
голову. Я это слышал от тебя на прошлой неделе и, представь, слышал.

Ты пришёл сказать, что хочешь продать цирк сыну Лекурба. И что десять лет ждёшь,
когда я умру. Не отвечай. Я не глухой, мне просто трудно смотреть в терпеливые лица. Я и сам
тянул слишком долго, но не из вредности, а потому что не знал, кому отдать. Это не одно и
то же, хотя к делу не относится.

Врач говорит, до весны я не дотяну. Врач говорит это с прошлой весны. Я верю ему при-
мерно так же, как ты мне в двадцать лет. Поэтому договоримся: сегодня ты ничего не решаешь.
Сегодня слушаешь. Завтра делай что хочешь — цирк твой. Я не стану вставать из гроба, чтобы
тебя отчитывать; мне и при жизни не хватало на это сил.

Ты знал директора. Ты знал человека в сюртуке, которого боятся кассиры и любит поли-
ция. Про того мальчишку я тебе не рассказывал ни разу. Мне было неловко. Мне и сейчас
неловко, но у меня больше нет времени на неловкость, а время — это единственное, что нельзя
взять в долг.

Видишь часы? Вон там, на столе, рядом со стаканом. Нет, не бери. Ещё нет.
Они не мои. Я знаю это шестьдесят семь лет. Я украл их на ярмарке в Сен-Мор, в день,

когда мне исполнилось шестнадцать, или около того, потому что настоящего дня рождения у
меня не было: его выбрал писарь в приюте, у которого, кажется, было плохое настроение. Часы
были золотые, на цепочке, а карман у хозяина такой глубокий и такой беспечный, что я даже
не успел подумать, что делаю.

Я расскажу тебе, как стал Эмилем Трувэ. История длинная, и в ней будет много плохих
поступков. Моих, чужих, а иногда один и тот же поступок на двоих. Я никого не оправдываю.
Я просто рассказываю по порядку, потому что беспорядок — это когда рассказываешь то, что
выгодно.

И ещё. Ты принёс что-то в кармане и второй раз уже держишься за него через куртку.
Мне не надо знать что. Я к тому, что если принёс — можешь и не отдавать. Это я так, к слову.

Лампа коптит. Не трогай.
Итак.
Меня нашли у ворот приюта Сент-Аньес в ноябре, в ящике из-под яблок.
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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. Приют

 
 

Ящик из-под яблок
 

Ящик был картонный, маленький, с дырками по бокам — в таких возят яблоки на базар.
Говорят, от него ещё долго пахло мокрым картоном и яблоками. Говорят потому, что я этого
помнить не могу: мне было, наверное, несколько часов.

Сторож, который меня нашёл, сначала решил, что это кошка. Их тоже иногда выставляли
в такой таре. Он уже взялся отнести ящик в мусор, но потянул за край, и ящик оказался тяжё-
лый. Тогда он снял доску, посветил фонарём и пошёл будить сестру Агату. Сестра Агата раз-
будила мать-настоятельницу, мать-настоятельница — врача, а врач утром сказал, что я, скорее
всего, не умру.

Был ноябрь, и шёл дождь. Дожди тогда шли, кажется, всё моё детство, и до сих пор, когда
ноет поясница, я думаю: будет дождь.

Сестра Агата была добрая и пахла мылом. Она не была красивой и не старалась, и для
ребёнка в приюте это было лучше всего на свете, потому что красивых сестёр обожают, а доб-
рых можно любить без надрыва, просто как хлеб.

Она первая сказала при мне: найденный. Так говорили в приюте. Это было слово, а не
приговор, — приговоров там вслух не произносили, потому что приговоров и без слов хватало.

Первое, что я помню, — не ящик и не дождь. Пол. Приютский пол, каменный, вытертый
скамьями, с одной половицей у окна, которая грелась на солнце. Все дети считали её своей.
Моей она была ровно до того дня, когда мне объяснили, что у меня ничего нет.

Второе — что я всегда знал, что я не как все. Не хуже. Именно не как. Такие вещи не
объясняют: ребёнок узнаёт их по тому, как на него смотрят, когда он входит, и по тому, что не
договаривают, когда он приходит слишком быстро.

Третье — я решил быть богатым. Мне было лет семь, и это было не мечтой, а решением
о том, что я буду делать в жизни. Я был в этом смысле очень ранний.

В приюте была книга. Одна на всех, с картинками, про путешествия. Я выучился читать
по ней, потому что из неё нельзя было узнать ничего о том, как жить здесь, и поэтому она
ничего мне не портила. В ней были люди на ходулях в воде, люди в снегу, люди, которые рисо-
вали небо. Я знал её наизусть. Мне до сих пор кажется, что первые города я увидел не тогда,
когда в них приехал.

Мать-настоятельница была не злая. Она была усталая — всю мою приютскую жизнь, и,
кажется, с этой усталостью и умерла. От неё я первый раз услышал то, что потом нёс через всю
жизнь: пока голова ясная, руки найдут, что делать.

Я говорю это, чтобы ты понимал: детей находят не только в ящиках. Меня нашли в ящике,
это подробность. Кого-то нашли в кузове, кого-то в канаве, кого-то в серой комнате — работа
одна и та же. Однажды мне сказали, что раз меня положили в ящик из-под яблок, значит,
присмотр всё-таки был: меня хотя бы не бросили в колодец, как в тот год одному не успели
помешать.

Я это выслушал, а сам думал: в колодец. В колодец. И запомнил.
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Писарь

 
В приюте была контора, в конторе — книга, в книге — все мы. Он приходил туда дважды

в неделю, садился на ободранный стул, надевал очки и переписывал то, что ему давали: списки,
прошения, отчёты, из которых город узнавал, что он сделал для сирот, — ровно столько, чтобы
сам он этим не делился.

Он пах чернилами и сырой шерстью, потому что всегда был в пальто. Он никогда не
смотрел на нас. Это не жестокость, это устройство работы: у него было пятьдесят таких, как я,
за неделю, и если бы он на каждого смотрел, он бы не смог.

Фамилию он мне придумывать не стал. Посмотрел в книгу, где было написано «подки-
дыш», вздохнул и написал: trouvé. Найденный. Может, просто «найденный», может, с какой-то
приставкой — я до сих пор не знаю, и это единственная подробность моей биографии, кото-
рую я не могу проверить, потому что первая страница той книги сгорела вместе с архивом в
двадцать девятом.

Сестра Агата говорила, что он выбрал за пять минут. Я не верю, что за пять. Думаю, он
вообще не выбирал: он написал то, что лежало ближе к перу. Нас были тысячи, по всей Европе,
в двухстах таких же домах, и в каждом лежал свой. В моей строчке он не остался. В списках
литературы он тоже не остался.

Имя я его не любил. То есть сначала не любил, потом поверил в него, а потом понял, что
оно было точнее всех, кто его придумал.

День рождения он тоже выбрал. Ему нужно было что-то поставить, и он поставил всем
подряд одно и то же число — четырнадцатое июля, потому что в тот день в конторе было
принято ставить четырнадцатое июля. И я родился вместе с двадцатью другими в один день и
попадал из-за этого в списки на праздники. Когда я говорил, что мне столько-то лет, я говорил
правду, и правда шла по бумаге, а от меня не шла ни одна.

Ты, наверное, думаешь, я рассказываю это, чтобы объяснить, откуда я такой. Нет. Я рас-
сказываю это, чтобы объяснить, откуда взялась моя любовь к накладным и квитанциям. Всё,
что было потом, было местью бумаге, и ты это вспомнишь через сто страниц.

А писаря ты не помнишь. Ты пришёл, когда его уже не было. Но я его встретил ещё раз, и
об этом ты узнаешь в своё время, потому что если рассказать сразу, это будет просто дяденька
с чернилами.

В приюте я прожил до четырнадцати. Ничего особенно хорошего и ничего особенно пло-
хого со мной там не случилось. Я ел то, что давали, и всегда был голоден. Я спал в длинной
комнате, где под потолком шли трубы, и там был мальчик по кличке Орёл, который храпел.
Мы с ним полгода воевали, а потом стали как братья, и я за всю жизнь ни разу его не предал.
Это, пожалуй, единственное, чем я могу похвастаться до четырнадцати лет.

Я не был вором. До четырнадцати я не украл ничего. Говорю это спокойно, потому что
давно перестал этим гордиться: я не украл только потому, что мне не приходилось. Когда при-
шлось — украл сразу и хорошо.
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Улица

 
Из приюта выходят двумя путями. Хорошие идут в работники — к девяти у них уже

готово место, и я таких почти не помню. Плохие идут в исправительные колонии на юге; про
них говорили, что там можно получить специальность. Обе дороги ведут в одно и то же, только
первая длиннее и в белом воротнике.

Я вышел в четырнадцать. Меня не выгнали — я ушёл сам, потому что не было смысла
остаться. Мне выдали бумагу, в которой было написано, что я есть. Я положил её во внутренний
карман, и она у меня до сих пор там. Единственная вещь, которая была у меня с рождения и
которую я не мог бы потерять даже при желании.

Улица не была злая. Говорю без нежности, просто: улица была деловая. На ней было
легко, если ты готов рано вставать, не плакать и не брать того, чего тебе дать не могут. Все три
к трём месяцам у меня были.

Сначала я носил ящики. Стоял у рынка, где брали мальчишку, который быстрее и здоро-
вее, и я, будучи худым, бегал так, что мне платили. Потом я стал ходить по рынку так, чтобы не
работать: понял, что у человека с ящиком на плече всегда есть мелочь, и выучился, где стоять,
чтобы быть первым. Так тоже зарабатывают, просто об этом не пишут в книгах о путешествиях.

Потом был чужой карман. Я не буду рассказывать, как это делается, — тебе, может, полез-
нее не знать, а мне не вспоминать. Скажу только, что это требует не ловкости, а спокойствия.
И что я был к нему очень способен.

Самое полезное из той жизни я вынес раньше, чем начал красть: я понял, кто чем торгует.
Кто-то торгует маслом, кто-то билетами, а кто-то своим лицом. И если ты рано это увидел,
тебе потом всё равно; а если ты этим воспользовался, у тебя будет цирк меньше моего. Я это
видел на многих и могу засвидетельствовать.

На рынке в субботу было три рынка в одном: утром привоз, в полдень самый шум, к
вечеру гниль и уценка. Я знал, где что в какой час и сколько стоит. Знал, что во второй поло-
вине дня всякий может выбросить яблоко. Я не голодал. Я уже тогда понимал: кто в этом раз-
бирается, тот может жить без унижений.

И ещё я знал, что такое опилки. Ими посыпали карусель на ярмарке. Они были мягкие,
их было много, и они держали то, чего не держала земля. Мне это потом понадобилось.

Я был мелкий в четырнадцать. Это оказалось не пороком, а вещью, которую можно
использовать. Если бы мне тогда сказали: твой рост — твоё состояние, я решил бы, что надо
мной шутят. А это было правдой. Одна из первых вещей, которые я понял: состояние у тебя
именно такое, какое может быть, — оно в тебе и ни в ком другом.
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Орёл

 
Орла я встретил через полгода после приюта, на рынке, и он меня не узнал, потому что

я к тому времени научился стоять иначе.
Он был вором. Настоящим, не таким, как я: он работал в паре с человеком, который его

учил, и получал долю, и это была уже не улица, а ремесло с наставником.
Он сказал мне: — Иди к нам. У нас Король, он берёт мальчиков и учит. — Я спросил:

— Что берёт? — Он сказал: — Всё, что принесёшь. Но учит.
Я не пошёл. Не из благородства. Я посмотрел на его руки — они были как у человека,

который много лет что-то носит и никогда не носит своего, — и я почему-то тогда подумал:
я не хочу, чтобы мои руки так выглядели.

Через два года я его встретил ещё раз, в исправительной колонии для малолетних, куда
меня водили смотреть, как там, — это было что-то вроде воспитательного дня, и это отдельная
мерзость, о которой я расскажу, если тебе будет интересно. Он сидел на скамье во дворе и был
уже не мальчишкой, а чем-то другим.

Он сказал мне: — Ты устроился. — Я сказал: — Устроился. — Он сказал: — Ну и дурак.
Я потом двадцать лет думал, почему он так сказал. И понял только тогда, когда сам стал

ставить шатёр: у людей, которые всю жизнь только берут, есть одна общая черта — они не
верят, что можно построить. Для них «устроился» звучит как «продался», потому что другой
формы жизни они не видели.

Он умер в двадцать девятом, в колонии, кажется, от чахотки. Я узнал об этом случайно,
из бумаги, которую мне принесли по другому делу, и я вычеркнул его имя из списка и потом
весь вечер не мог считать.

Вот это тоже про меня, Воробей, и ты это знай. Я не спас его и не пытался. Я тогда думал
только о себе, и я был прав, потому что мне было четырнадцать, и потому что я и о себе-то
думал плохо. Но я его запомнил, и я его помню до сих пор, и это единственное, что я могу
для него сделать.



Д.  Чернов.  «Директор цирка»

13

 
Сен-Мор

 
В Сен-Мор я пришёл за две недели до ярмарки и стал сторожить место. Так делали все:

занимаешь площадку, кладёшь сено, и если ты там — место твоё. Это был единственный спо-
соб получить приличную точку, и я за неё заплатил тремя ночами и одним огуречным супом.

На это же место и с этого же места привозили шатёр. Я впервые в жизни видел, как
ставят шатёр. Скажу тебе прямо: ты ни разу не видел, как ставят шатёр. То, что ты видишь
теперь, называется «принять шатёр», и получается у людей, которые могут себе позволить не
торопиться. А тогда ставили на руках, на хрипах и на мате.

Мачты были деревянные, тяжёлые. Их держали на себя четверо, а пятый вёл верёвку. И
это был момент, когда неплотно закрытый глаз значил, что кого-то придавит. Это понимали
все, и никто об этом не говорил, и у меня первый раз в жизни встало в горле.

А потом я увидел часы.
Работы было много, платить было нечем, людей брали из жадности и держали из необ-

ходимости. На ярмарку в тот год наехало много всякого: гимнасты, у которых не было ковра,
фокусники, у которых был один фрак. На этом фоне человек с золотыми часами и в хорошем
пальто был виден как пожар.

Я говорю о Лекурбе. Тогда он был не тот, что потом. Тогда это был молодой человек
немного старше меня, с высокими плечами, в узких брюках, и он смотрел на шатёр так, как
смотрят на то, что решено взять, но ещё не взято. Он был некрасив и знал это, и некрасивость
шла ему. Потом это у него прошло.

Я должен сказать: я его не знал. Не «не знал лично» — я вообще не знал, что он есть.
Я видел часы на цепочке, карман, пальто, руку с тростью. И сделал то, что делал всегда, — с
одним отличием, о котором потом думал всю жизнь.

Обычно ты знаешь, что делаешь. Тут я не успел. Он стоял, облокотившись на стол, часы
вышли из кармана чуть набок, я шёл мимо — и рука моя сделала это сама, как если бы я нёс
её отдельно. Часы были тёплые. Первое, что я почувствовал, — не тяжесть, а тепло. Камни в
золоте тёплые от кармана, карман от тела. Поэтому они были не как вещь. Как человек.

Я ушёл, потому что ходить я умел лучше, чем стоять. И только на третьем углу понял,
что тот человек смотрит мне вслед. И что он не кричит. И что это хуже, чем если бы кричал.

Он не пошёл за мной. Он стоял и смотрел, как я ухожу. И дал мне уйти.
Вот здесь начинается всё остальное. Не там, где я стал директором, и не там, где построил

первый шатёр. Здесь, на третьем углу, когда человек, у которого я украл золото, не крикнул.
Всё прочее было следствием. Об этом не пишут, но я тебе как свидетель: следствием.
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За воротами

 
В ту ночь я не спал. Сидел у сена, в кулаке были часы, и меня трясло так, будто украли

у меня, а онемел он. К утру я знал две вещи. Первая: здесь их оставить нельзя, за них схватят
сразу. Вторая: за них можно получить много. Я думал об этом до света, потому что мне было
шестнадцать и я первый раз в жизни держал в руках сумму, которую мог вообразить во мно-
жественном числе.

К полудню я пошёл в шатёр. Понимал, что это самое глупое, что можно сделать, и пошёл,
потому что именно эту глупость мне хотелось сделать больше, чем отсидеться в своей дырке.

В шатре был униформист с ведром, старик с ногами, которые не гнулись, и человек в
клетчатом пиджаке, который растирал старика и говорил: подожми. Я стоял у прохода и видел,
что это за порог. За ним шли опилки, а до опилок от меня было так же далеко, как из приюта.

Я соврал. Сказал, что работал и что умею. Спросили, что умею. Я сказал: держать. Спро-
сили, чем. Я сказал: руками и сердцебиением. Потому что я уже понимал — я видел на ярмарке,
— что в этой работе главное не сила, а то, чего не жалко.

Меня взяли. А в ту же ночь, с третьей попытки, я сказал человеку в клетчатом пиджаке:
я нашёл часы. Он сказал: положи на место. Я сказал: это они. Он молчал очень долго, а потом
сказал: неси директору.

Директором был месье Брюнэ. Через двадцать лет о нём будут говорить, что он был чест-
ный. Он был честный: попробовал часы на зуб, положил в карман и сказал, что если за ними
придут, он ответит, что нашёл их у меня. А я тогда могу топать сам. Это был один из самых
ясных уроков менеджмента, которые я получил, и я не уверен, что он был плохой.

Часы мне не вернули. Но через три дня произошло то, что произошло, и всё пошло иначе.
А пока я стоял в том шатре, в темноте, и надо было собирать. И я стал собирать.
Я не попал в цирк красиво. Я в него набился. Меня брали за работу, потом за унижение,

потом за то, что я разбирался в ценах. Это было моё единственное настоящее образование,
и оно меня ни разу не подвело: я потом всю жизнь мог посчитать в уме, сколько стоит день
шатра, и это заменяло мне латынь.

Караван
Хорошо. Дай мне воды. Не всю, половину — потом опять захочешь пить, а ты не захо-

чешь, ты будешь думать, что я сплю.
Во дворе машина. Я слышал, как она подъехала, когда ты ещё не пришёл. Она стоит у

ворот с трёх часов. Ты не говори мне, кто это, я и так знаю: у него терпение, у него хорошее
пальто и он не умеет уходить.

Ты думаешь, я не в состоянии считать. Я в состоянии. Я лежу и считаю: шагов от
ворот до каравана сорок два, он прошёл их четыре раза. Потом перестал. Теперь стоит.

Не выходи к нему сейчас. Пусть постоит. Человек, который ждёт, потом говорит
правду, потому что устал держать лицо.

Ладно. Дальше.
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ЧАСТЬ ВТОРАЯ. Шатёр

 
 

Опилки
 

Первое, что я узнал в цирке, — это не искусство. Это расписание.
В шесть встают конюхи. В половине седьмого я уже таскал воду, потому что лошадь пьёт

раньше, чем ест человек, и это не жестокость, это порядок: если лошадь не напоена, она не
выйдет, а если она не выйдет, вечером не будет ни программы, ни выручки, ни жалованья. Так
что первое, что я понял в этом деле: всё, что происходит на манеже, начинается за четыре часа
до манежа и в другом конце двора.

Второе — опилки.
Опилки привозят машинами, сваливают в кучу под навесом, и они должны быть сухими.

Мокрые опилки — это не мягко, это грязь, а грязь на манеже означает, что лошадь поскольз-
нётся и что-нибудь сломает. Хороший машинист шатра пробует опилки рукой, как муку. Я
думал, что это поза, и через месяц сам пробовал их рукой и не мог иначе.

Третье — что никто не смотрит на тех, кто ставит шатёр. То есть смотрят, конечно, но
не в том смысле. Зритель платит за то, что внутри. А внутри — это только последний час из
двадцати четырёх.

Мне было шестнадцать, и я был счастлив, и я не стыжусь этого, хотя счастлив я был не
от того, от чего надо.

Я был счастлив от того, что у меня была койка, которую нельзя отнять, и еда в опреде-
лённое время, и работа, у которой видно конец. Я потом много раз видел людей с большими
деньгами и понял окончательно: человеку нужен не достаток, а предсказуемость, хотя бы на
неделю. За предсказуемость люди отдают почти всё, а я тогда получил её даром, и за это был
готов таскать воду до ночи.

Брюнэ платил мне два франка в неделю и харчи. Из двух франков один я отдавал за место
в фургоне, где спали четверо, и это было дешевле, чем казалось: сон в тепле зимой стоил своих
денег. У меня оставался франк. Я его не тратил, а складывал в жестянку из-под леденцов, и
это была моя первая касса, и я до сих пор помню, как она звучала.

Худо было другое. В цирке никто не разговаривает с тем, кто таскает воду. Не из злости.
Просто у каждого своё место, и разговор через место — это как перелезать через барьер: зри-
тель может, а служащий не должен. Я это принял быстро, потому что в приюте было то же
самое, только с молитвой.

Но именно поэтому я стал замечать. Тот, кто таскает воду, имеет одно преимущество
перед теми, кто на манеже: он видит всё, а на него не смотрят. Я выучил весь цирк за месяц
— не потому, что был умный, а потому, что был невидимый.

Так я узнал, что у Брюнэ долги. Что старший конюх пьёт, но только по вторникам, и в
среду его лучше не трогать. Что гимнастка, мадемуазель Жанна, каждый вечер стоит за кули-
сами и считает про себя так, чтобы никто не видел: раз, два, три, — и потом выходит. И что
шатёр на восемьсот мест, если его набить до отказа, даёт выручку, которой хватает на десять
дней, а если не набить — не даёт ничего.

Вот это последнее и стало моим делом, хотя тогда я ещё не знал, что оно моё.
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Первый вечер

 
В первый раз я увидел представление изнутри через неделю после того, как меня взяли,

и это было хуже, чем снаружи.
Снаружи ты сидишь и смотришь на свет. Изнутри ты стоишь за кулисами, держишь ведро

и видишь верёвки, мешки с песком, человека, который ждёт, и человека, который боится. Пуб-
лика видит одно, а изнутри между номером и номером — грязь, спешка и один человек, кото-
рый шепчет «давай, давай, давай».

Я тогда стоял в проходе и смотрел в щель между полотнищами. Мне было велено не
смотреть, а я смотрел, потому что мне было шестнадцать и потому что там, за щелью, был свет.

На манеже работала мадемуазель Жанна. Она вышла, и зал затих, и я услышал, как в
первом ряду кто-то сказал: — Смотри, какая.

И вот в эту секунду я понял, за что люди платят. Не за то, что она делает. За то, что
она делает это для них, и они это чувствуют, и в эту секунду они нравятся себе, потому что
выбрали прийти.

Я потом тридцать лет пытался это удержать, и иногда получалось, и когда получалось, я
это чувствовал по звуку: в шатре становилось тихо не так, как в пустом, а так, как в комнате,
где спит ребёнок.

А потом номер кончился, и она ушла за кулисы, и я увидел её близко: она тяжело дышала,
у неё дрожали руки, и она стояла, согнувшись, и я услышал, как она считает про себя — раз,
два, три, — и потом выпрямилась, и на лице у неё уже было то, что видел зал.

Вот этому я не научился никогда. Я научился считать, ставить, договариваться, я мог
вывести цирк из пожара, но я так и не смог понять, как человек делает себя для других и потом
снова делается собой, и где он находится в промежутке.

Я тогда поставил ведро и пошёл во двор. Там было холодно и пахло опилками, и я, шест-
надцатилетний, стоял во дворе и думал: значит, вот это и есть работа. Тебя видят, когда ты не
ты, и это длится двадцать минут, а остальное время ты держишь ведро.
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Огюст Верну

 
Верну был шапитмейстером. Теперь так называют человека, который объявляет номера,

и это неправда: объявлять номера может любой с хорошим голосом. Шапитмейстер — это тот,
кто отвечает за порядок на манеже и за то, чтобы зритель не увидел, как этот порядок держится.

Ему было под семьдесят, он был сухой, как палка, и ходил с прямой спиной, которую
нельзя было бы объяснить ничем, кроме привычки. Он говорил мало и никогда не повышал
голоса. Один раз за всю мою жизнь я слышал, как он кричит, и об этом я расскажу, когда
придёт время.

Он не подпускал меня две недели. Я таскал воду, он проходил мимо и не смотрел. Потом
он остановился и сказал: — Ты, который с ведром. Как тебя? — Эмиль. — Это не ответ на
вопрос. — Трувэ. — Это тоже не ответ.

Я тогда не понял. Я понял через много лет: он спрашивал, кто я такой, а не как меня
зовут, и я ответил ему бумагой, потому что у меня не было ничего, кроме бумаги. Он это
услышал, и я думаю, что именно поэтому он меня взял.

Через два дня он сказал: — Будешь у меня вторым. Смотреть, молчать, держать. Понял?
— Понял. — Не понял. Смотреть — это не глазеть. Смотреть — это когда ты видишь, что
будет через минуту. Глазеть может кто угодно.

Он учил меня ремеслу так, как учат собак: без объяснений, повторением. Он не говорил
«в этот момент надо поддержать». Он говорил: — Держи. И если я не держал, он потом говорил:
— Теперь сам знаешь. И это было всё обучение, и оно оказалось лучшим, которое я получил
в жизни.

Он был жесток. Не бил, но был жесток: однажды он заставил меня стоять с поднятыми
руками сорок минут, чтобы я запомнил, что значит, когда немеет плечо. Потом сказал: —
Теперь ты знаешь, как это бывает у других. Не жалей их слишком сильно, но и не жди от них
больше, чем они могут.

И однажды — это было зимой, в пустом шатре, — он сказал мне единственную вещь,
которую сказал прямо:

— Ты не будешь артистом. У тебя руки не те и лицо не то. И ты не расстраивайся: артистов
много, а тех, кто умеет считать, мало. Ты будешь считать. Это тоже цирк. Просто это не видно.

Я тогда обиделся. Я обижался на это лет двадцать, а потом перестал, потому что он был
прав, и потому что он был первым, кто сказал мне правду без желания меня унизить. В этом
и была его доброта, если можно назвать добротой то, что человек не считает нужным тебя
щадить.
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