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Максим Тихонов два года ждёт повышения. Он знает все процедуры, все
регламенты, все кнопки в лифте, которые не работают. Он — идеальный
сотрудник: незаметный, надёжный, мёртвый внутри.Когда в компании
появляется новый HR-директор с миссией «осчастливить всех», Максим
случайно попадает в её поле зрения. Теперь он — «лицо корпоративной
культуры». Ему нужно улыбаться. Проводить тимбилдинги. Писать отчёты
о том, как он счастлив.Чем сильнее он старается, тем больше теряет: жену,
которая устала от его «потом», коллег, которые перестали ему верить,
и себя — человека, который когда-то думал, что врать можно только по
мелочи.«Коэффициент полезного страдания» — это сатира о том, как
корпоративная этика превращает людей в функцию, а искренность — в товар.
Это история о цене улыбки, о браке, который разбился о дедлайн, и о том,
что иногда единственный способ остаться человеком — это уйти.Для тех, кто
смеялся над «Офисом», но в какой-то момент перестал.
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Мальцев Василий
Коэффициент полезного страдания

 
Часть 1

 
 

Глава 1 - Начало
 

Начало. Максим в офисе, утро понедельника. Слух о новой HR-директрисе.
Лифт в бизнес-центре «Галактика» работал по принципу лотереи: иногда двери откры-

вались на нужном этаже, иногда — на техническом, где пахло сыростью и чьими-то надеждами.
Максим Тихонов нажимал кнопку «7» дважды: сначала коротко, потом с нажимом, будто это
могло что-то изменить. Ничего не менялось. Двери закрылись, лифт поехал вверх, и в отраже-
нии металлической панели он увидел мужчину тридцати восьми лет с лицом человека, кото-
рый забыл, зачем утром побрился.

На седьмом этаже пахло принтерной пылью и чужим кофе. Максим прошёл мимо
ресепшн, где Света из отдела кадров делала вид, что не смотрит в телефон. Она подняла глаза
ровно на секунду — коротко, как ставят лайк под постом о смерти, — и вернулась к экрану.

— Доброе утро, — сказал Максим.
— Угу, — сказала Света.
В опенспейсе было двадцать четыре стола, из них шестнадцать заняты. Остальные восемь

пустовали с прошлого сокращения. На одном из пустых столов лежала кружка с надписью
«Лучший папа на свете» — её никто не убрал, потому что уборщица Зинаида Петровна прин-
ципиально не трогала вещи, которые «сами не уходят». Максим сел за свой стол — третий
ряд, у окна, вид на парковку — и включил компьютер. Экран загружался четыре минуты. Он
успел посмотреть в окно, где кто-то пытался прикурить от прикуривателя, и в это время к нему
подошёл Олег из соседнего отдела.

Олег был человеком, который всегда знал новости на два дня раньше, чем они происхо-
дили.

— Слышал? — спросил Олег, опираясь на перегородку. Перегородка была низкой,
поэтому опираться на неё было неудобно, но Олег делал вид, что это его личный балкон.

— Что слышал?
— Новый HR. Баба. Из Москвы. Говорят, с какими-то курсами по счастью.
Максим открыл почту. Восемь писем от бухгалтерии, два от начальника отдела с помет-

кой «срочно» и одно от жены: «Купи хлеб. И не забудь про собрание в школе». Он закрыл
письмо от жены.

— По счастью? — переспросил он.
— Ну, типа того. Она будет делать так, чтобы мы все были счастливы. — Олег усмех-

нулся так, будто это была шутка, которую они оба понимали. — Представляешь? Счастливы.
На работе.

— А что, нельзя?
— Макс, ты видел наш отдел? Тут даже кофе бесплатный только по вторникам. Какое

счастье?
Максим не ответил. Он думал о том, что в прошлом месяце ему обещали повышение. В

позапрошлом — тоже. Начальник отдела, Валерий Иванович, человек с лицом человека, кото-
рый всю жизнь просидел на совещаниях, сказал: «Макс, ты же понимаешь, сейчас не время. Но
ты у меня первый в списке». Список, судя по всему, лежал в сейфе, который никто не открывал.
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В десять утра Валерий Иванович собрал всех в переговорной. Переговорная называлась
«Малахит», но на стенах висели фотографии сотрудников с корпоратива, и одна из них — с
прошлого Нового года — была перевёрнута. На ней Максим танцевал с бутылкой шампанского
в руках, а рядом стояла жена и смотрела в сторону. Он не помнил, чтобы она улыбалась.

— Коллеги, — сказал Валерий Иванович, и все замолчали, потому что он редко начинал
с «коллеги». Обычно он начинал с «так, слушаем сюда». — До нас довели информацию. С
понедельника у нас новый директор по персоналу. Полина Андреевна Штерн. Прошу любить
и жаловать. Она хочет с нами познакомиться. Завтра в одиннадцать — общее собрание. Всем
быть.

— А что с отделом? — спросил Максим.
Валерий Иванович посмотрел на него так, будто он спросил что-то неприличное.
— Макс, ну что ты как маленький. Будет тебе отдел. Всему своё время.
Время, судя по всему, шло где-то параллельно с их жизнью и не собиралось пересекаться.
Полина Андреевна Штерн появилась в офисе на следующее утро, и её появление было

похоже на то, как если бы в комнату, где все играли в шахматы, вошёл человек с бадминтонной
ракеткой. Она была одета в белый костюм, который в этом офисе выглядел как космический
скафандр, и держала в руках блокнот с золотыми уголками. Максим подумал, что блокнот
стоил больше, чем его куртка.

Она прошла по опенспейсу, улыбаясь каждому, и каждый улыбался в ответ. Улыбка была
как пароль: если ты не улыбнулся, значит, ты не свой. Максим улыбнулся. Его улыбка была
похожа на трещину в асфальте.

На собрании она встала у экрана и сказала:
— Добрый день, коллеги. Меня зовут Полина. Я здесь, чтобы сделать нашу компанию

лучше. Не в смысле прибыли — с прибылью всё в порядке. Я здесь, чтобы сделать лучше нас.
Потому что мы проводим на работе треть жизни, и если эта треть — страдание, то мы сами
виноваты.

Она сделала паузу, как будто ждала аплодисментов. Аплодисментов не было, потому что
в этом офисе никто не хлопал, если не был уверен, что это одобрит начальство. Начальство
сидело в первом ряду и смотрело в телефон.

— Я предлагаю вам программу, — продолжила Полина. — Она называется «Счастье как
KPI». Мы будем измерять не только продажи и отчёты, но и уровень удовлетворённости. Ваш
уровень. И я хочу, чтобы вы поняли: это не игра. Это новая стратегия.

Она вывела на экран слайд с графиком, где красная линия ползла вверх.
— Но для начала мне нужен помощник. Человек, который станет связным между мной и

коллективом. Лидер, которому вы доверяете. — Она обвела взглядом зал. — Я тут посмотрела
записи с прошлого корпоратива. И я думаю, что этот человек — Максим.

Максим почувствовал, как что-то холодное коснулось его затылка. Это был не сквозняк.
Это был взгляд Валерия Ивановича.

— Максим, вы же не против? — спросила Полина.
Он хотел сказать, что против. Что он не лидер, а человек, который просто не ушёл с

корпоратива, потому что ждал такси. Что он не умеет быть счастливым на работе, потому что
на работе нечем быть счастливым. Но вместо этого он сказал:

— Конечно, Полина Андреевна. Для меня честь.
И в этот момент он понял, что сделал первый шаг в яму, которую сам же и вырыл.
Дальше: Вторая часть. Первый день Максима в роли «связного». Он пытается провести

«опрос удовлетворённости» и понимает, что коллеги ненавидят его больше, чем Полину. Дома
— ссора с женой из-за хлеба.
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Глава 2. Связной

 
Опрос удовлетворённости Максим решил провести в обед. В обед люди хотя бы жуют

— значит, не могут сразу послать. Он распечатал двадцать четыре анкеты (на шестнадцать
занятых столов и восемь пустых — на всякий случай, вдруг кто-то вернётся) и положил их
на столы. В анкете было три вопроса: «Что делает вас счастливым на работе?», «Что мешает
вам быть счастливым?» и «Оцените уровень своего счастья по шкале от одного до десяти».
Последний вопрос он добавил сам, потому что Полина сказала: «Нужны метрики, Максим. Без
цифр это не бизнес, а разговоры».

Первым отреагировал Олег. Он взял анкету, прочитал, потом посмотрел на Максима так,
будто тот предложил ему сдать анализ крови.

— Это что? — спросил Олег.
— Опрос. Полина Андреевна просила.
— Полина Андреевна просила. — Олег произнёс это медленно, смакуя каждое слово,

как будто пробовал вино и находил в нём нотки дешёвого порошка. — Макс, ты серьёзно? Ты
теперь у нас за счастье отвечаешь?

— Я за связь с коллективом.
— Ага. Связной. — Олег хмыкнул. — Как в фильмах про мафию. Только там связные

передавали записки, а ты будешь передавать улыбки.
Максим хотел ответить что-то остроумное, но в голове было пусто. Он вдруг понял, что

за два года в этом офисе разучился шутить. Шутки здесь были как растения в горшках: все
знали, что они есть, но никто не помнил, когда их в последний раз поливали.

— Просто заполни, — сказал он. — Пожалуйста.
Олег взял ручку, что-то написал и вернул анкету. Максим посмотрел: в графе «Что делает

вас счастливым» было написано «когда меня не трогают». В графе «Что мешает» — «когда
меня трогают». В графе «Оцените счастье» стояла цифра «шесть». Ровно шесть. Как будто
Олег долго думал и решил: не пять, потому что пять — это уже депрессия, и не семь, потому
что семь — это ложь.

Света из отдела кадров анкету не взяла. Она сказала: «Я не в вашем отделе», хотя сидела
через два стола. Максим не стал спорить. Он положил анкету ей на клавиатуру, и через час
она вернулась — пустая, с загнутым углом. Как будто Света хотела, чтобы он понял: это не
ошибка, это сообщение.

К вечеру он собрал восемь заполненных анкет. Восемь из шестнадцати. В одной кто-то
написал: «Счастье — это когда начальник отдела уходит в отпуск». В другой: «Я не понимаю
вопроса». В третьей — цифра «два», а рядом приписка: «Но я не жалуюсь, потому что боюсь,
что вы подумаете, что я жалуюсь».

Максим сидел за столом и смотрел на эти цифры. Он думал о том, что если сложить
их все, получится примерно тридцать два. Разделить на восемь — четыре. Средний уровень
счастья в отделе логистики — четыре из десяти. Он не знал, что с этим делать. Полина ждала
цифр, а цифры говорили: «Здесь не то что счастья — здесь даже кофе не всегда есть».

Домой он пришёл в девять. Хлеба не купил.
Ирина сидела на кухне с телефоном в руке. На столе стояла тарелка с остывшими мака-

ронами — она всегда оставляла ему ужин, даже когда злилась. Это была её форма упрёка: «Я
тебя кормлю, но я тебя не жду». Максим сел напротив, взял вилку.

— Ты был на собрании? — спросила Ирина, не поднимая глаз от телефона.
— На каком?
— В школе. У Лизы. Родительское собрание. Я тебе писала.
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Максим вспомнил письмо, которое закрыл утром. Он не прочитал его до конца. Там было
что-то про хлеб и про собрание. Он подумал, что «собрание» — это про работу.

— Я забыл, — сказал он.
— Ты всегда забываешь.
— Ира, у меня был тяжёлый день. Новый HR, опросы, идиотские анкеты…
— У тебя всегда тяжёлый день. — Она наконец подняла глаза. В них не было злости.

Там было что-то хуже — привычка. — Макс, я не прошу тебя быть другим. Я прошу тебя быть
здесь. Хотя бы иногда. Ты знаешь, что Лиза вчера спросила: «А папа вообще живёт с нами?»

Максим положил вилку. Макароны были сухие, как бумага. Он подумал: «Если я сейчас
скажу правду, что я не знаю, зачем живу с вами, потому что на работе я чувствую себя нужнее,
— это будет конец». А если соврёт — это будет продолжение. Он выбрал продолжение.

— Я исправлюсь, — сказал он.
— Ты это говорил в прошлом году.
— В прошлом году не было Полины Андреевны.
— Кто такая Полина Андреевна?
— Новый HR. Она хочет, чтобы все были счастливы.
Ирина усмехнулась. Это была не злая усмешка. Это была усмешка человека, который

слышал что-то настолько нелепое, что даже не смог разозлиться.
— Ну, — сказала она, — хоть кто-то в этой семье хочет, чтобы ты был счастлив.
Она встала и ушла в спальню. Дверь она не закрыла. Максим сидел на кухне и слушал, как

она листает телефон. Он думал о том, что счастье — это когда тебя не трогают. Олег был прав.
И в этом была проблема: Олег всегда был прав, но говорил это так, что хотелось его ударить.

На следующее утро Полина вызвала Максима к себе. Её кабинет был единственным
местом в офисе, где пахло не пылью, а цветами. На столе стояла ваза с белыми розами, и Мак-
сим подумал: «Интересно, она их сама покупает или это входит в бюджет HR?»

— Максим, — сказала Полина, — я посмотрела ваши анкеты. Это хорошее начало. Но
цифры… — Она сделала паузу, как будто искала слово помягче. — Цифры нас не вдохновляют.

— Четыре из десяти, — сказал он.
— Четыре из десяти. — Она кивнула. — Это не катастрофа. Это точка роста. Но нам

нужно понять, что стоит за этими цифрами. Почему люди несчастливы?
Максим мог бы сказать: потому что зарплата не индексировалась два года, потому что

в туалете не закрывается дверь, потому что Валерий Иванович обещает повышение и не даёт
его, потому что здесь никто никого не уважает. Но он сказал другое:

— Я думаю, людям не хватает ощущения, что их ценят.
Полина просияла.
— Именно! — Она хлопнула в ладоши. — Максим, вы понимаете. Это же основа основ.

Людям нужно говорить, что они молодцы. Нужно хвалить. Нужно замечать. — Она наклони-
лась вперёд, как будто собиралась поделиться секретом. — Я предлагаю ввести «пятничные
благодарности». Каждую пятницу мы будем собираться на пятнадцать минут, и каждый будет
говорить кому-то спасибо. За что угодно. За помощь. За хорошую работу. За то, что человек
просто есть.

Максим представил, как Олег говорит: «Спасибо, Света, за то, что ты не смотришь в
мою сторону». Или как Валерий Иванович говорит: «Спасибо, Максим, за то, что ты ждёшь
повышения уже два года». Он почувствовал, как у него сводит челюсть.

— Звучит… продуктивно, — сказал он.
— Отлично. Вы будете вести. Первая пятница — послезавтра. — Она улыбнулась. — И

ещё. Я хочу, чтобы вы начали с себя. Покажите пример. Скажите кому-нибудь спасибо прямо
сейчас. При мне.
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Максим обернулся. В дверях стоял стажёр. Его звали Кирилл, ему было двадцать три, и
он был единственным человеком в офисе, который ещё не научился прятать лицо. Он пришёл
две недели назад, и его уже дважды отправляли за кофе. Он стоял с папкой в руках и смотрел
на Максима так, будто ждал, что его сейчас уволят.

— Кирилл, — сказал Максим. — Спасибо тебе.
— За что? — спросил Кирилл.
— За то, что ты… — Максим запнулся. — За то, что ты хорошо работаешь.
Кирилл моргнул. Было видно, что он не верит ни одному слову. Но Полина уже кивала,

и в её глазах стояли слёзы.
— Вот видите, — сказала она. — Это работает.
Максим вышел из кабинета и прислонился к стене. Он думал о том, что только что соврал

дважды: первый раз — Кириллу, второй раз — Полине. И ни один из них не заметил. Или
заметил, но сделал вид, что нет. И в этом «сделал вид» было что-то такое, от чего хотелось
уволиться по собственному желанию — но он не мог. Потому что отдел ещё не дали. Потому
что дома ждала Ирина с остывшими макаронами. Потому что он был человеком, который два
года ждал повышения и разучился хотеть чего-то ещё.

В пятницу он проведёт первый «круг благодарности». Он уже знал, что скажет Олегу. Он
скажет: «Спасибо, что ты всегда говоришь то, что думаешь». И Олег ответит: «Спасибо, что
ты наконец это заметил». И все засмеются. И Полина запишет это в отчёт как «позитивную
динамику».

А потом Максим пойдёт домой, купит хлеб и скажет Ирине, что был на важном совеща-
нии. И это будет третья ложь за день. Четвёртая, если считать ту, которую он говорил себе
каждое утро: «Сегодня всё изменится».

Дальше: Пятничный «круг благодарности». Максим пытается сказать спасибо Олегу.
Олег отвечает так, что Полина впервые задумывается, а Максим — впервые за два года —
смеётся по-настоящему. Но вечером Ирина находит в его куртке анкету с цифрой «два» и
припиской «я не жалуюсь». И задаёт вопрос, на который у него нет ответа.
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Глава 3. Круг

 
В пятницу в «Малахите» пахло не только пылью, но и надеждой — Полина принесла

откуда-то печенье. Оно лежало на тарелке в центре стола, и все смотрели на него, как на экс-
понат: в этом офисе печенье появлялось только по двум поводам — когда кого-то провожали
и когда кого-то награждали. Разница была в том, что при проводах его было больше.

Полина встала у экрана. На экране было написано: «СПАСИБО — ЭТО ПРОСТО».
Буквы были разноцветные, и от них немного рябило в глазах.

— Коллеги, — начала она, — сегодня у нас первый «круг благодарности». Правила про-
стые: каждый говорит кому-то спасибо. Без подготовки, от сердца. Пятнадцать минут. Потом
— печенье и по домам. Максим, вы начнёте.

Максим встал. В горле было сухо, как в принтере, который месяц не заправляли. Он
посмотрел на Олега. Олег сидел, откинувшись на стуле, и на его лице было выражение чело-
века, который пришёл в театр, но уже знает, чем всё кончится.

— Олег, — сказал Максим. — Спасибо тебе за то, что ты всегда говоришь то, что дума-
ешь.

В переговорной стало тихо. Даже кондиционер, казалось, сбавил обороты. Олег медленно
выпрямился. Он не улыбнулся. Он посмотрел на Максима так, как смотрят на человека, кото-
рый пытается открыть дверь, на которой написано «от себя».

— Спасибо, Макс, — сказал Олег. — А тебе спасибо за то, что ты всегда говоришь то,
что от тебя хотят услышать. Это тоже навык. Не каждый так может. Вот я, например, не могу.
Я пытался — у меня язык не поворачивается. А ты — молодец. Двадцать лет тренировки.

Кто-то прыснул. Не Света — Света сидела с каменным лицом. Прыснул Кирилл, стажёр,
и сразу закрыл рот рукой, но было поздно. Полина повернулась к нему, потом к Олегу, потом
к Максиму. В её глазах что-то дрогнуло — не гнев, а что-то более интересное, похожее на
растерянность.

— Олег, — сказала она, — я не уверена, что это была благодарность.
— А что это было? — спросил Олег.
— Это было… — Полина запнулась. Она явно искала слово из своего блокнота с золо-

тыми уголками, но не находила. — Это было честно.
— Ну так вы же просили от сердца, — сказал Олег. — Вот оно. Сердце. Всё как зака-

зывали.
И тут Максим засмеялся. Не потому, что было смешно. А потому, что впервые за два

года кто-то в этом офисе сказал правду, и эта правда была настолько неудобной, что Полина
не смогла её разложить по слайдам. Он смеялся коротко, хрипло, как человек, который забыл,
как это делается, и теперь вспоминал по частям. Все обернулись. Кирилл смотрел на него с
ужасом — он ещё не знал, что в этом офисе смех без разрешения приравнивается к нарушению
регламента.

— Простите, — сказал Максим, вытирая глаза. — Простите. Продолжайте.
Полина посмотрела на него внимательно. В её взгляде было что-то новое — не обида, а

оценка. Как будто она только что увидела в нём не «связного», а человека, с которым можно
работать. Это было хуже, чем если бы она обиделась.

— Хорошо, — сказала она. — Продолжаем. Кто следующий?
Следующей была Света. Она встала и сказала:
— Спасибо Валерию Ивановичу за то, что он всегда находит время нас выслушать.
Валерий Иванович, который в этот момент смотрел в телефон, поднял голову и кивнул.

Все поняли, что это была ложь, но ложь правильная — та, которая держит систему. Полина
записала что-то в блокнот. Максим подумал: «Вот как это работает. Олег сказал правду — и
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все напряглись. Света сказала ложь — и все расслабились. Значит, счастье — это когда все
врут в одном направлении».

Круг закончился за двенадцать минут. Из шестнадцати человек сказали спасибо одинна-
дцать. Пятеро промолчали, и Полина не стала их заставлять — она только сделала пометку в
блокноте. Максим знал, что это значит: эти пятеро попадут в отдельный список. Не плохой.
Просто список людей, с которыми «нужно поработать».

После круга все потянулись к печенью. Олег взял два и подошёл к Максиму.
— Без обид, — сказал он.
— Я не обиделся.
— Знаю. Ты вообще разучился обижаться. Это меня и пугает. — Олег откусил печенье.

— Макс, ты понимаешь, что она тебя использует?
— Понимаю.
— И что ты будешь с этим делать?
Максим посмотрел на Полину. Она стояла у окна и что-то говорила Кириллу. Кирилл

кивал, но его глаза были как у человека, который считает минуты до конца рабочего дня.
— Не знаю, — сказал Максим. — Может, тоже использовать. Она хочет отчёт о счастье

— я дам ей отчёт. Она хочет лицо — я дам ей лицо. А потом получу отдел.
— И что потом?
— Потом будет потом.
Олег посмотрел на него долго, без усмешки. Потом сказал:
— Знаешь, что самое страшное? Я тебе верю. Ты правда думаешь, что это сработает. —

Он доел печенье. — Ладно. Я в деле. Если тебе нужно, чтобы я на следующем круге сказал
что-нибудь приличное — скажу. Но за это ты мне кое-что должен.

— Что?
— Когда получишь отдел, ты первым делом перестанешь врать. Хотя бы мне. Договори-

лись?
Максим кивнул. Он не знал, сможет ли сдержать обещание. Но в этот момент, стоя с

печеньем в руке, он впервые за два года почувствовал что-то похожее на опору. Не счастье.
Опора была проще и надёжнее.

Дома Ирина ждала его на кухне. На столе стоял не ужин, а его куртка. Она лежала, рас-
пластанная, как на допросе, и из кармана торчал уголок анкеты.

— Что это? — спросила Ирина.
Максим посмотрел на анкету. Это была та самая, с цифрой «два» и припиской «Но я

не жалуюсь, потому что боюсь, что вы подумаете, что я жалуюсь». Он не помнил, как она
оказалась у него в кармане. Наверное, сунул, когда собирал заполненные листы, и забыл.

— Это с работы, — сказал он.
— Я вижу, что с работы. — Ирина взяла анкету и прочитала вслух: — «Оцените уровень

своего счастья по шкале от одного до десяти». — Она подняла на него глаза. — Макс, ты теперь
измеряешь счастье?

— Это не я. Это Полина Андреевна.
— Полина Андреевна. — Ирина произнесла это имя так, будто пробовала на вкус что-то

несвежее. — А ты знаешь, что Лиза вчера написала в сочинении? «Моя семья». Она написала:
«Моя мама готовит ужин. Мой папа работает». Всё. Три предложения. Два про меня, одно про
тебя.

Максим сел. Стул скрипнул.
— Ира, я…
— Я не прошу тебя уходить с работы. Я не прошу тебя больше зарабатывать. Я прошу

тебя ответить на один вопрос. — Она положила анкету на стол и разгладила её ладонью. —
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Вот здесь написано: «Оцените уровень своего счастья». Ты можешь оценить? Не для отчёта.
Для себя. Сколько у тебя?

Максим посмотрел на анкету. Цифра «два» была написана чужим почерком — кривым,
торопливым, как будто человек стеснялся того, что пишет. Он подумал: «Если я скажу правду,
это будет конец. Если совру, это будет продолжение». Он уже выбирал продолжение дважды.
На третий раз что-то внутри не выдержало.

— Я не знаю, — сказал он. — Я правда не знаю. Я не думаю о счастье. Я думаю о том,
как дожить до пятницы. Потом до следующей пятницы. Потом до отпуска. Потом до пенсии.
Я не знаю, сколько у меня. Я даже не знаю, считается ли это жизнью.

Ирина молчала. Она не заплакала и не стала кричать. Она просто стояла и смотрела на
него, и в её глазах было что-то, чего он раньше не видел: не злость, не усталость, а жалость.
И это было хуже всего.

— Макс, — сказала она тихо. — Я не могу больше ждать, пока ты доживёшь до пятницы.
Я тоже хочу жить. Сейчас.

Она вышла из кухни. Дверь в спальню она на этот раз закрыла.
Максим сидел один. На столе лежала анкета с цифрой «два» и припиской «я не жалуюсь».

Он взял ручку и в графе «Оцените уровень своего счастья» поставил цифру. Не для отчёта.
Для себя. Поставил «два». Потом посмотрел и подумал: «Нет. Два — это когда не жалуюсь.
А я жалуюсь. Значит, один».

Он зачеркнул «два» и написал «один». И в этот момент почувствовал что-то странное
— не облегчение, а что-то похожее на то, когда снимаешь тесную обувь после долгого дня.
Больно, но честно.

Дальше: Понедельник. Полина просит Максима подготовить презентацию для совета
директоров — «Счастье как экономический показатель». Максим впервые понимает, что от
него хотят не отчёт, а подделку. И что подпись под этой подделкой будет стоять его.



М.  Василий.  «Коэффициент полезного страдания»

13

 
Глава 4. Методология

 
В понедельник лифт снова не работал. Максим поднялся пешком на седьмой этаж и

вошёл в опенспейс с ощущением человека, который всю ночь репетировал разговор, а утром
забыл первую фразу. Ирина не разбудила его. Она вообще не заходила в спальню — он слы-
шал, как она собирала Лизу в школу, как хлопнула входная дверь, как зашумел чайник. Он
лежал и смотрел в потолок, где была трещина в форме вопросительного знака. Трещина была
там давно. Он впервые её заметил.

В офисе пахло свежей краской. Кто-то — скорее всего, Полина — распорядился покра-
сить стену у входа в жёлтый цвет. Жёлтый должен был означать «позитив», но в сочетании с
серым ковролином и лампами дневного света он означал «больничный». Олег стоял у кулера
и смотрел на стену.

— Как думаешь, — спросил он, — это цвет счастья?
— Это цвет лимона, — сказал Максим. — Лимоны кислые.
— Вот и я говорю: честная стена.
Полина ждала его в «Малахите». На столе лежала распечатка — не его анкеты, а другие.

Цифры были другие. Максим посмотрел на верхнюю строчку: «Средний уровень удовлетво-
рённости — 6,4». Он перевернул лист. Там была таблица с фамилиями. Напротив фамилии
Олега стояло «7». Напротив Светы — «8». Напротив Кирилла — «6». Напротив его собствен-
ной фамилии — «9».

— Это не мои данные, — сказал Максим.
— Это скорректированные данные, — сказала Полина. Она сидела прямо, как на фото-

графии в годовом отчёте, и держала ручку двумя пальцами. — Максим, вы же понимаете: люди
не умеют оценивать счастье. Они ставят «четыре», потому что у них болит спина или дома
проблемы. Но это не имеет отношения к работе. Мы помогаем им отделить одно от другого.

— Олег поставил «шесть».
— Олег поставил «шесть» в пятницу. В понедельник он поставил «семь». Я с ним гово-

рила. Он согласился, что на самом деле ему лучше, чем кажется.
Максим вспомнил, как Олег в пятницу доел печенье и сказал: «Я в деле». Он не сказал:

«Я буду врать за тебя». Но, может, это было одно и то же.
— А я? — спросил Максим. — Я поставил «один».
Полина улыбнулась. Улыбка была мягкая, как подушка, которую кладут на лицо.
— Вы поставили «один» в пятницу вечером. После разговора с женой. Это не репрезен-

тативно. Я поставила вам «девять», потому что вы — лидер. Лидер не может быть несчастным.
Иначе за ним никто не пойдёт.

Максим посмотрел на цифру «9» напротив своей фамилии. Она была напечатана ровно,
без заусенцев. Он подумал: «Если я подпишу это, я совру не только им. Я совру себе. И это
будет уже не мелкая ложь. Это будет подпись под собственной жизнью».

— Что нужно от меня? — спросил он.
— Подпись. И презентация для совета директоров. В четверг. Тема: «Счастье как эконо-

мический показатель». Пятнадцать слайдов. Я дам вам структуру.
Она протянула ему папку. В папке лежал распечатанный план: слайд 1 — «Проблема:

текучесть кадров»; слайд 2 — «Решение: культура счастья»; слайд 3 — «Метрики: от 4,1 до
6,4 за квартал»; слайд 4 — «Прогноз: снижение текучести на 12%»; и так далее, до слайда 15
— «Вывод: счастье окупается».

— Здесь всё готово, — сказала Полина. — Вам нужно только собрать это в презентацию.
И подписать. Совет директоров любит, когда у документа есть автор. Живой человек. Не отдел.

Максим взял папку. Она была тонкая, но тяжёлая, как будто внутри лежал кирпич.
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Олег ждал его у кулера. Он не пил воду — он просто стоял, потому что у кулера было
единственное место в офисе, где можно было говорить, не опасаясь, что тебя услышит Полина.
Она не ходила к кулеру. Она пила воду из бутылки с логотипом компании.

— Ну что? — спросил Олег.
— Дал мне папку. Цифры переписал. У тебя теперь «семь».
— Знаю. Она мне звонила в субботу. Спрашивала, как дела. Я сказал: «Нормально».

Она сказала: «Вот видите, а в анкете у вас шесть. Значит, вы были не совсем честны». И я
подумал: «Да, я был не совсем честен. Я был честен совсем». — Олег усмехнулся. — Макс,
она нас всех переписала. У Светы «восемь». Света, которая ненавидит эту работу больше, чем
пробки. У Кирилла «шесть». Кирилл вообще не понял вопроса — он думал, что это тест на
профпригодность.

— И что мне делать?
— А что ты хочешь делать?
Максим посмотрел на папку. Потом на жёлтую стену. Потом на Олега.
— Я хочу отдел, — сказал он. — Я два года жду. Если я сейчас откажусь, она найдёт

другого. И тот подпишет. А я останусь с «четыре» в анкете и без отдела.
— Значит, подписывай.
— Но это же ложь.
— Это не ложь. Это методология. — Олег произнёс слово так, как произносят названия

болезней. — Ты же не говоришь, что люди счастливы. Ты говоришь, что они счастливы по
определённой методике. А методику можно менять. Вот у них в HR своя методика. У нас, в
логистике, своя. У Полины — третья. Все при деле.

Максим хотел засмеяться, но не смог. В горле стоял комок.
— Олег, я в пятницу поставил себе «один». Не для отчёта. Для себя. И это был первый

раз за два года, когда я сказал правду. А теперь я должен подписать бумагу, где у меня «девять».
Это как если бы я сказал: «Я здоров», — а у меня температура сорок.

— Ну так поставь «один» в подписи. Мелким шрифтом. Внизу. — Олег пожал плечами.
— Или напиши: «Данные могут быть неполными». Они же не читают сноски. Они смотрят на
цифры. Цифры — это для совета директоров. Сноски — для тебя.

Максим посмотрел на него. Олег не шутил. Он говорил серьёзно, и от этого было ещё
хуже.

— Ты предлагаешь мне врать так, чтобы никто не заметил?
— Я предлагаю тебе выжить. Это разные вещи. — Олег отошёл от кулера. — Но если ты

хочешь знать моё мнение — не подписывай. Потому что если ты подпишешь, ты будешь врать
не Полине. Ты будешь врать себе. А это уже не методология. Это диагноз.

Он ушёл. Максим остался стоять у кулера с папкой в руке. Вода в кулере булькнула. Он
налил себе стакан, выпил, смял стакан и бросил в урну. Промахнулся.

Вечером он сел за презентацию. Открыл папку, посмотрел на план. Пятнадцать слайдов.
Всё готово. Нужно только перенести текст в программу и добавить картинки. Он открыл про-
грамму. Вставил первый слайд. Вставил второй. На третьем — «Метрики: от 4,1 до 6,4 за квар-
тал» — остановился. Курсор мигал. Он смотрел на цифры и думал: «4,1 — это мои данные.
6,4 — это её данные. Разница — 2,3. За эту разницу я получу отдел».

Он закрыл программу. Открыл заново. Закрыл. Открыл. На четвёртый раз он понял, что
не может. Не потому, что совесть. Совесть он бы пережил — он её переживал два года. Он не
мог, потому что впервые за долгое время ему было что терять. Не отдел. Не повышение. Что-
то другое. Что-то, что он сам себе ещё не мог назвать.

Он набрал Ирину. Она не взяла. Он набрал ещё раз. Она взяла и сказала:
— Что?
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— Ира, я хотел спросить. Ты когда-нибудь подписывала бумагу, с которой была не
согласна?

Молчание. Потом:
— Я подписала свидетельство о браке. Ты знаешь, что я тогда думала? Я думала: «Он

хороший. Он просто устал». Я подписываю эту бумагу уже десять лет. Каждый день. И каждый
день думаю: «Может, завтра он отдохнёт».

Максим закрыл глаза. На другом конце провода было тихо.
— Ира, я…
— Не надо. Просто скажи: ты подпишешь?
— Я не знаю.
— Тогда позвони, когда узнаешь. Я хочу знать, за кого я подписывалась.
Она положила трубку. Максим сидел в темноте — в комнате не горел свет, только экран

ноутбука. Он открыл презентацию и на третьем слайде, внизу, мелким шрифтом, добавил
сноску: «Данные основаны на самооценке сотрудников и могут быть скорректированы в зави-
симости от методологии». Потом посмотрел на это и подумал: «Это не сноска. Это записка
самому себе. И Полина её даже не прочитает».

Он сохранил файл и пошёл спать. Трещина на потолке по-прежнему была в форме вопро-
сительного знака. Он подумал: «Если я подпишу, я стану человеком, который подписывает.
Если не подпишу — человеком, который не подписывает. В обоих случаях я останусь собой.
Вопрос только в том, каким».

Дальше: Четверг. Совет директоров. Максим стоит у экрана с презентацией. Полина
сидит в первом ряду и кивает. Валерий Иванович смотрит в телефон. А потом слово берёт
человек, которого никто не ждал, — и задаёт вопрос, на который в презентации нет ответа.
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Глава 5. Сноска

 
Совет директоров собирался в комнате на девятом этаже, где окна были от пола до

потолка, а стулья — от пола до неба. Максим вошёл туда впервые. Он думал, что его остановят
на входе, спросят пропуск, но нет — охранник просто кивнул, как будто здесь все были сво-
ими. Максим подумал: «Если я подпишу эту презентацию, я стану своим. Если нет — останусь
человеком, которого пропускают из вежливости».

Стол был длинный, как взлётная полоса. Во главе сидел председатель совета — мужчина
лет шестидесяти по фамилии Громов, с лицом человека, который видел столько цифр, что они
перестали быть для него чем-то большим, чем погода. По правую руку — Полина, в белом, с
блокнотом. По левую — Валерий Иванович, который уже смотрел в телефон. Ещё пятеро —
мужчины и одна женщина — сидели вдоль стола и листали распечатки. Максим заметил, что
распечатки были не его. Это были какие-то другие бумаги. Его презентация, судя по всему,
никого не заинтересовала до начала.

— Коллеги, — сказал Громов, — у нас сегодня два вопроса. Первый — логистика. Вто-
рой — культура. Начнём с культуры. Максим… — он посмотрел в бумаги, — …Тихонов. Пра-
вильно?

— Да, — сказал Максим.
— Вы у нас отвечаете за счастье?
В комнате кто-то усмехнулся. Максим не понял кто. Он встал, подключил ноутбук к

экрану. Презентация открылась. Первый слайд — «Проблема: текучесть кадров». Он начал
говорить.

Он говорил пятнадцать минут. Цифры шли ровно, как поезда по расписанию: 4,1 — это
было «до», 6,4 — «после». Он не сказал «после чего». Он не сказал, что «после» — это после
того, как Полина переписала анкеты. Он говорил: «Динамика положительная», «тренд устой-
чивый», «прогноз благоприятный». Слова выходили из него легко, как будто он всю жизнь
только и делал, что продавал счастье по слайдам. Он ненавидел себя за это, но голос не дрожал.

Полина кивала. Валерий Иванович смотрел в телефон. Женщина в очках — финансовый
директор, как он понял из таблички, — что-то подчёркивала в своих бумагах. Громов слушал
с закрытыми глазами. Максим подумал: «Он спит. Или делает вид, что спит. Или я говорю
настолько скучно, что даже председатель совета не выдерживает».

На девятом слайде — «Счастье как экономический показатель» — Громов открыл глаза.
— Максим, — сказал он. — У меня вопрос.
— Да, конечно.
— Вот вы пишете: «Счастье окупается». Это как?
Максим сделал паузу. В папке Полины ответ был готов: «Снижение текучести на 12%

экономит компании 2,4 миллиона рублей в год». Он открыл рот, чтобы это сказать. И вдруг
вспомнил Олега: «Если ты подпишешь, ты будешь врать себе». Он посмотрел на сноску внизу
слайда — мелкий шрифт, восемь кеглей. Её никто не читал. Он сам её не читал после того,
как написал.

— Счастье окупается, — сказал он, — потому что люди, которые чувствуют себя лучше,
работают лучше. Это не прямая зависимость, но…

— А вы сами счастливы? — перебил Громов.
В комнате стало тихо. Даже телефон Валерия Ивановича, казалось, перестал светиться.

Полина перестала кивать. Женщина в очках подняла голову.
Максим стоял у экрана. Он мог соврать. Это было бы легко — он врал два месяца, и никто

не замечал. Он мог сказать: «Да, конечно. Я чувствую, что мы делаем важное дело». Полина
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бы выдохнула. Громов бы кивнул. Все бы пошли пить кофе. Но он вспомнил анкету с цифрой
«один». И Ирину, которая сказала: «Позвони, когда узнаешь, за кого я подписывалась».

— Нет, — сказал он. — Не счастлив.
Полина дёрнула рукой, как будто её укусила бумага. Громов не изменился в лице.
— Почему?
— Потому что я два года жду повышения. Потому что я подписываю бумаги, в которых

цифры не соответствуют действительности. Потому что я не знаю, что такое счастье на работе,
и, честно говоря, не уверен, что оно существует. Я думаю, что мы все притворяемся. И я при-
творяюсь больше всех, потому что мне за это платят.

Он замолчал. Экран за его спиной показывал слайд с графиком, где красная линия ползла
вверх. Максим впервые заметил, что линия была нарисована от руки. Он сам её рисовал. В
программе. Тремя кликами.

Громов посмотрел на Полину. Полина посмотрела на Громова. Потом Громов сказал:
— Спасибо, Максим. Вы можете сесть.
Максим сел. Его руки дрожали. Он положил их под стол. Полина что-то писала в блок-

ноте — быстро, размашисто, как будто зачёркивала. Валерий Иванович наконец оторвался от
телефона и посмотрел на Максима с выражением, которое Максим не смог расшифровать. Это
было не одобрение и не осуждение. Это было что-то вроде удивления: «Ты ещё здесь?»

Громов повернулся к женщине в очках.
— Лариса Викторовна, что скажете?
Женщина в очках — финансовый директор — отложила ручку.
— Я скажу, что цифры в презентации не сходятся. — Она подняла распечатку. — Здесь

написано, что средний уровень счастья вырос с 4,1 до 6,4. Но в приложении — я запросила
данные у HR — указано, что анкеты были пересмотрены. Вручную. Без протокола. — Она
посмотрела на Полину. — Полина Андреевна, вы можете объяснить?

Полина улыбнулась. Улыбка была идеальная — ровная, как линейка.
— Конечно. Мы провели дополнительную работу с сотрудниками. Уточнили формули-

ровки. Люди часто недооценивают своё состояние. Наша задача — помочь им увидеть реаль-
ную картину.

— То есть вы исправили их ответы? — спросила Лариса Викторовна.
— Мы скорректировали методологию.
— А сотрудники знают, что их ответы исправлены?
Пауза. Полина посмотрела на Максима. Максим посмотрел на стол. Он мог вмешаться.

Мог сказать: «Она переписала анкеты. Олег поставил шесть, а она поставила семь. Я поставил
один, а она поставила девять». Но он молчал. Потому что если он скажет это сейчас, после того
как только что признался в нечестности, это будет выглядеть как попытка выслужиться. Или
как месть. Или как то, что Полина назовёт «незрелой реакцией».

— Они не знают, — сказала Полина. — Но это часть методологии. Мы не обязаны согла-
совывать каждую цифру.

Лариса Викторовна что-то записала. Громов вздохнул.
— Ладно, — сказал он. — Вопрос не в цифрах. Вопрос в том, что мы будем делать с

культурой дальше. Максим, вы сказали, что не счастливы. Это ваше право. Но вы отвечаете за
программу. Как вы собираетесь её вести, если сами в неё не верите?

Максим поднял голову. Он не знал, что ответить. Но ответ пришёл сам — не из папки,
не из блокнота Полины. Из того места, где два года лежала пустота.

— Я буду вести её честно, — сказал он. — Если вы позволите. Я не буду говорить людям,
что они счастливы, если они не счастливы. Я буду спрашивать. И слушать. И, может быть, тогда
цифры будут не такими красивыми. Но они будут настоящими.

Громов посмотрел на него долго. Потом кивнул.
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— Хорошо. Готовьте новый отчёт. К следующему совету. С настоящими цифрами. — Он
закрыл папку. — И ещё. Валерий Иванович, вы говорили, что у вас есть кандидат на началь-
ника отдела логистики. Это Тихонов?

Валерий Иванович вздрогнул.
— Да. Но…
— Оформляйте. Со следующего месяца. — Громов встал. — Все свободны.
Максим вышел из комнаты и прислонился к стене. Сердце билось где-то в горле. К нему

подошёл Олег — он ждал у лифта, как будто знал, что Максиму понадобится свидетель.
— Ну что? — спросил Олег.
— Дали отдел, — сказал Максим.
— А счастье?
— Счастье не дали. Сказали, чтобы я сам его сделал. Из настоящих цифр.
Олег усмехнулся.
— Это самое опасное задание из всех. Настоящие цифры никому не нравятся. — Он

хлопнул Максима по плечу. — Поздравляю, начальник. Только не забудь, о чём мы договари-
вались.

— Помню. Не врать тебе.
— Не только мне. Себе. Это важнее.
Максим кивнул. В кармане завибрировал телефон. Это была Ирина. Он посмотрел на

экран и не взял. Не потому, что не хотел. Потому что не знал, что сказать. Он получил отдел.
Он сказал правду. Он думал, что это будет победа. Но почему-то чувствовал, что только что
подписал что-то другое. Не повышение. Что-то, что пока не имело названия.

Вечером он пришёл домой, и в коридоре стояла сумка. Не его. Её. Ирина сидела на кухне
с чашкой чая, и чай был холодный. Она не пила его — она просто держала чашку, как держат
что-то, что можно поставить и уйти.

— Я всё знаю, — сказала она. — Мне звонила Света. Она сказала, что тебя повысили.
Поздравляю.

— Ира…
— Я не про повышение. Я про то, что ты не позвонил. Я ждала. Ты сказал: «Позвони,

когда узнаешь». Ты узнал. И не позвонил.
Максим посмотрел на сумку. Она была небольшая. Значит, не навсегда. Или навсегда,

но она ещё не решила.
— Я не знал, что сказать, — признался он.
— Ты никогда не знаешь, что сказать. Это твоя проблема. Ты знаешь, что сказать на

совете директоров, а дома — нет. — Она поставила чашку. — Макс, я устала быть твоей женой.
Не потому, что ты плохой. Потому что тебя нет. Ты есть на работе. Ты есть в отчётах. Ты есть
в цифрах. А здесь — только твоя куртка и твоя трещина на потолке.

Она встала.
— Я уезжаю к маме. На неделю. Может, на две. Может, навсегда. Я не знаю. — Она взяла

сумку. — Позвони, когда узнаешь, чего ты хочешь. Не отдел. Не повышение. Чего-то другого.
Если узнаешь.

Дверь закрылась. Максим остался стоять в коридоре. На кухне горел свет. На столе стояла
чашка с холодным чаем. Он подошёл, взял её и вылил в раковину. Потом сел на стул и просидел
так, наверное, час. Или два. Он не считал.

Он думал о том, что получил то, чего хотел два года. И потерял то, чего не замечал десять
лет. И что сноска внизу слайда — та самая, мелким шрифтом — была единственной правдой
во всей презентации. И её никто не прочитал. Даже он.

Дальше: Максим впервые приходит на работу начальником отдела. У него свой кабинет
— бывший кабинет Валерия Ивановича, который ушёл на повышение в другой департамент.
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В кабинете пахнет чужим одеколоном и старыми папками. И первое, что он видит на столе, —
список сотрудников на сокращение. Два человека. Один из них — Кирилл.
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Глава 6. Кабинет

 
Кабинет Валерия Ивановича пах как человек, который здесь больше не работает: ста-

рым одеколоном, бумажной пылью и чем-то ещё, похожим на запах остывшего обеда. Максим
вошёл и остановился в дверях. Он был здесь трижды за два года: два раза — когда Валерий
Иванович вызывал его «на минуту» и один раз — когда тот уходил в отпуск и просил полить
фикус. Фикус стоял в углу. Он был мёртв.

Стол был большой. Больше, чем нужно человеку, который не собирается здесь жить. На
столе лежала папка. Максим сел в кресло — оно скрипнуло, как будто привыкло к другому
весу, — и открыл папку.

Список был коротким. Два имени. Первое — женщина из соседнего отдела, которую он
видел дважды: она приходила за бумагой для принтера. Второе — Кирилл Ремизов, стажёр.
Внизу стояла приписка от руки, почерком Полины: «Оптимизация. Согласовать до пятницы.
Максим, вы как руководитель должны подписать. Это ваша зона ответственности».

Максим закрыл папку. Открыл. Закрыл. В окно было видно парковку, где кто-то снова
пытался прикурить от прикуривателя. Машина была другая, но человек — тот же. Или это был
другой человек, который выглядел так же. Максим подумал: «Я теперь начальник. У меня есть
кабинет. У меня есть список. И первое, что я должен сделать, — уволить человека, который
единственный сказал мне спасибо и не соврал».

Он набрал Полину. Она ответила после второго гудка, как будто ждала.
— Максим! Поздравляю с назначением. Как кабинет?
— Полина Андреевна, я посмотрел список.
— Да, я как раз хотела с вами обсудить. Это оптимизация. Ничего личного. Вы же пони-

маете.
— Кирилл — стажёр. Он здесь два месяца. Он не успел ничего сделать.
— Именно поэтому. Стажёр — это расходы без отдачи. Компания не может позволить

себе благотворительность. — Пауза. — Максим, вы же сами говорили про настоящие цифры.
Вот они. Настоящие.

Он хотел сказать: «Это не цифры. Это люди». Но вместо этого сказал:
— Я подумаю.
— Думайте до пятницы. В пятницу совет директоров. Громов захочет увидеть подпись.

— Она помолчала. — И ещё, Максим. Не усложняйте. Вы получили то, чего хотели. Не пре-
вращайте это в драму.

Она положила трубку. Максим посмотрел на телефон. Потом на фикус. Потом на папку.
Он понял, что драма — это не то, что происходит с ним. Драма — это то, что происходит с
Кириллом, который сейчас сидит за своим столом в опенспейсе и не знает, что через три дня
его не будет.

Кирилл пришёл в кабинет в четыре. Он постучал, подождал, потом заглянул.
— Можно?
— Заходи.
Кирилл сел напротив. Он держал папку с какими-то бумагами — наверное, отчёты, кото-

рые он делал для отдела. Его руки были в чернилах. Он всегда писал от руки, потому что «так
думается лучше». Максим подумал: «Я сейчас скажу ему, что он уволен, а он ещё не знает,
что его бумаги никому не нужны».

— Кирилл, — начал Максим. — Как дела?
— Нормально. — Кирилл посмотрел на него с любопытством. — А вы теперь начальник.

Поздравляю.
— Спасибо.
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— Я знал, что вы получите. Вы же лучше всех. — Он сказал это просто, без лести. Как
факт. — Только вы изменились.

Максим поднял глаза.
— В каком смысле?
— Не знаю. Раньше вы были как все. А теперь — как Полина Андреевна. Только без

белого костюма.
Максим хотел засмеяться, но не смог. Он вспомнил, как в пятницу Кирилл прыснул,

когда Олег сказал про «навык». Кирилл был единственным, кто смеялся. И вот теперь он сидел
напротив и говорил правду, потому что ещё не научился врать.
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