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Аннотация
Максим Тихонов два года ждёт повышения. Он знает все

процедуры, все регламенты, все кнопки в лифте, которые не
работают. Он — идеальный сотрудник: незаметный, надёжный,
мёртвый внутри.

Когда в компании появляется новый HR-директор с миссией
«осчастливить всех», Максим случайно попадает в её поле
зрения. Теперь он — «лицо корпоративной культуры». Ему нужно
улыбаться. Проводить тимбилдинги. Писать отчёты о том, как он
счастлив.

Чем сильнее он старается, тем больше теряет: жену, которая
устала от его «потом», коллег, которые перестали ему верить,
и себя — человека, который когда-то думал, что врать можно
только по мелочи.

«Коэффициент полезного страдания» — это сатира о том,
как корпоративная этика превращает людей в функцию, а
искренность — в товар. Это история о цене улыбки, о браке,



 
 
 

который разбился о дедлайн, и о том, что иногда единственный
способ остаться человеком — это уйти.

Для тех, кто смеялся над «Офисом», но в какой-то момент
перестал.
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Часть 1
 
 

Глава 1 - Начало
 

Начало. Максим в офисе, утро понедельника. Слух о но-
вой HR-директрисе.

Лифт в бизнес-центре «Галактика» работал по принципу
лотереи: иногда двери открывались на нужном этаже, иногда
— на техническом, где пахло сыростью и чьими-то надеж-
дами. Максим Тихонов нажимал кнопку «7» дважды: сна-
чала коротко, потом с нажимом, будто это могло что-то из-
менить. Ничего не менялось. Двери закрылись, лифт поехал
вверх, и в отражении металлической панели он увидел муж-
чину тридцати восьми лет с лицом человека, который забыл,
зачем утром побрился.

На седьмом этаже пахло принтерной пылью и чужим ко-
фе. Максим прошёл мимо ресепшн, где Света из отдела кад-
ров делала вид, что не смотрит в телефон. Она подняла глаза



 
 
 

ровно на секунду — коротко, как ставят лайк под постом о
смерти, — и вернулась к экрану.

— Доброе утро, — сказал Максим.
— Угу, — сказала Света.
В опенспейсе было двадцать четыре стола, из них шестна-

дцать заняты. Остальные восемь пустовали с прошлого со-
кращения. На одном из пустых столов лежала кружка с над-
писью «Лучший папа на свете» — её никто не убрал, потому
что уборщица Зинаида Петровна принципиально не трогала
вещи, которые «сами не уходят». Максим сел за свой стол —
третий ряд, у окна, вид на парковку — и включил компью-
тер. Экран загружался четыре минуты. Он успел посмотреть
в окно, где кто-то пытался прикурить от прикуривателя, и в
это время к нему подошёл Олег из соседнего отдела.

Олег был человеком, который всегда знал новости на два
дня раньше, чем они происходили.

— Слышал? — спросил Олег, опираясь на перегородку.
Перегородка была низкой, поэтому опираться на неё было
неудобно, но Олег делал вид, что это его личный балкон.

— Что слышал?
— Новый HR. Баба. Из Москвы. Говорят, с какими-то

курсами по счастью.
Максим открыл почту. Восемь писем от бухгалтерии, два

от начальника отдела с пометкой «срочно» и одно от жены:
«Купи хлеб. И не забудь про собрание в школе». Он закрыл
письмо от жены.



 
 
 

— По счастью? — переспросил он.
— Ну, типа того. Она будет делать так, чтобы мы все были

счастливы. — Олег усмехнулся так, будто это была шутка,
которую они оба понимали. — Представляешь? Счастливы.
На работе.

— А что, нельзя?
— Макс, ты видел наш отдел? Тут даже кофе бесплатный

только по вторникам. Какое счастье?
Максим не ответил. Он думал о том, что в прошлом ме-

сяце ему обещали повышение. В позапрошлом — тоже. На-
чальник отдела, Валерий Иванович, человек с лицом чело-
века, который всю жизнь просидел на совещаниях, сказал:
«Макс, ты же понимаешь, сейчас не время. Но ты у меня
первый в списке». Список, судя по всему, лежал в сейфе, ко-
торый никто не открывал.

В десять утра Валерий Иванович собрал всех в перего-
ворной. Переговорная называлась «Малахит», но на стенах
висели фотографии сотрудников с корпоратива, и одна из
них — с прошлого Нового года — была перевёрнута. На ней
Максим танцевал с бутылкой шампанского в руках, а рядом
стояла жена и смотрела в сторону. Он не помнил, чтобы она
улыбалась.

— Коллеги, — сказал Валерий Иванович, и все замолча-
ли, потому что он редко начинал с «коллеги». Обычно он
начинал с «так, слушаем сюда». — До нас довели информа-
цию. С понедельника у нас новый директор по персоналу.



 
 
 

Полина Андреевна Штерн. Прошу любить и жаловать. Она
хочет с нами познакомиться. Завтра в одиннадцать — общее
собрание. Всем быть.

— А что с отделом? — спросил Максим.
Валерий Иванович посмотрел на него так, будто он спро-

сил что-то неприличное.
— Макс, ну что ты как маленький. Будет тебе отдел. Всему

своё время.
Время, судя по всему, шло где-то параллельно с их жиз-

нью и не собиралось пересекаться.
Полина Андреевна Штерн появилась в офисе на следую-

щее утро, и её появление было похоже на то, как если бы в
комнату, где все играли в шахматы, вошёл человек с бадмин-
тонной ракеткой. Она была одета в белый костюм, который в
этом офисе выглядел как космический скафандр, и держала
в руках блокнот с золотыми уголками. Максим подумал, что
блокнот стоил больше, чем его куртка.

Она прошла по опенспейсу, улыбаясь каждому, и каждый
улыбался в ответ. Улыбка была как пароль: если ты не улыб-
нулся, значит, ты не свой. Максим улыбнулся. Его улыбка
была похожа на трещину в асфальте.

На собрании она встала у экрана и сказала:
— Добрый день, коллеги. Меня зовут Полина. Я здесь,

чтобы сделать нашу компанию лучше. Не в смысле прибыли
— с прибылью всё в порядке. Я здесь, чтобы сделать лучше
нас. Потому что мы проводим на работе треть жизни, и если



 
 
 

эта треть — страдание, то мы сами виноваты.
Она сделала паузу, как будто ждала аплодисментов. Апло-

дисментов не было, потому что в этом офисе никто не хло-
пал, если не был уверен, что это одобрит начальство. Началь-
ство сидело в первом ряду и смотрело в телефон.

— Я предлагаю вам программу, — продолжила Полина.
— Она называется «Счастье как KPI». Мы будем измерять
не только продажи и отчёты, но и уровень удовлетворённо-
сти. Ваш уровень. И я хочу, чтобы вы поняли: это не игра.
Это новая стратегия.

Она вывела на экран слайд с графиком, где красная линия
ползла вверх.

— Но для начала мне нужен помощник. Человек, кото-
рый станет связным между мной и коллективом. Лидер, ко-
торому вы доверяете. — Она обвела взглядом зал. — Я тут
посмотрела записи с прошлого корпоратива. И я думаю, что
этот человек — Максим.

Максим почувствовал, как что-то холодное коснулось его
затылка. Это был не сквозняк. Это был взгляд Валерия Ива-
новича.

— Максим, вы же не против? — спросила Полина.
Он хотел сказать, что против. Что он не лидер, а человек,

который просто не ушёл с корпоратива, потому что ждал так-
си. Что он не умеет быть счастливым на работе, потому что
на работе нечем быть счастливым. Но вместо этого он сказал:

— Конечно, Полина Андреевна. Для меня честь.



 
 
 

И в этот момент он понял, что сделал первый шаг в яму,
которую сам же и вырыл.

Дальше: Вторая часть. Первый день Максима в роли
«связного». Он пытается провести «опрос удовлетворённо-
сти» и понимает, что коллеги ненавидят его больше, чем По-
лину. Дома — ссора с женой из-за хлеба.



 
 
 

 
Глава 2. Связной

 
Опрос удовлетворённости Максим решил провести в

обед. В обед люди хотя бы жуют — значит, не могут сразу
послать. Он распечатал двадцать четыре анкеты (на шестна-
дцать занятых столов и восемь пустых — на всякий случай,
вдруг кто-то вернётся) и положил их на столы. В анкете было
три вопроса: «Что делает вас счастливым на работе?», «Что
мешает вам быть счастливым?» и «Оцените уровень своего
счастья по шкале от одного до десяти». Последний вопрос он
добавил сам, потому что Полина сказала: «Нужны метрики,
Максим. Без цифр это не бизнес, а разговоры».

Первым отреагировал Олег. Он взял анкету, прочитал, по-
том посмотрел на Максима так, будто тот предложил ему
сдать анализ крови.

— Это что? — спросил Олег.
— Опрос. Полина Андреевна просила.
— Полина Андреевна просила. — Олег произнёс это мед-

ленно, смакуя каждое слово, как будто пробовал вино и на-
ходил в нём нотки дешёвого порошка. — Макс, ты серьёзно?
Ты теперь у нас за счастье отвечаешь?

— Я за связь с коллективом.
— Ага. Связной. — Олег хмыкнул. — Как в фильмах про

мафию. Только там связные передавали записки, а ты будешь
передавать улыбки.



 
 
 

Максим хотел ответить что-то остроумное, но в голове
было пусто. Он вдруг понял, что за два года в этом офисе
разучился шутить. Шутки здесь были как растения в горш-
ках: все знали, что они есть, но никто не помнил, когда их в
последний раз поливали.

— Просто заполни, — сказал он. — Пожалуйста.
Олег взял ручку, что-то написал и вернул анкету. Максим

посмотрел: в графе «Что делает вас счастливым» было напи-
сано «когда меня не трогают». В графе «Что мешает» — «ко-
гда меня трогают». В графе «Оцените счастье» стояла цифра
«шесть». Ровно шесть. Как будто Олег долго думал и решил:
не пять, потому что пять — это уже депрессия, и не семь,
потому что семь — это ложь.

Света из отдела кадров анкету не взяла. Она сказала: «Я
не в вашем отделе», хотя сидела через два стола. Максим не
стал спорить. Он положил анкету ей на клавиатуру, и через
час она вернулась — пустая, с загнутым углом. Как будто
Света хотела, чтобы он понял: это не ошибка, это сообщение.

К вечеру он собрал восемь заполненных анкет. Восемь из
шестнадцати. В одной кто-то написал: «Счастье — это когда
начальник отдела уходит в отпуск». В другой: «Я не понимаю
вопроса». В третьей — цифра «два», а рядом приписка: «Но
я не жалуюсь, потому что боюсь, что вы подумаете, что я
жалуюсь».

Максим сидел за столом и смотрел на эти цифры. Он ду-
мал о том, что если сложить их все, получится примерно



 
 
 

тридцать два. Разделить на восемь — четыре. Средний уро-
вень счастья в отделе логистики — четыре из десяти. Он не
знал, что с этим делать. Полина ждала цифр, а цифры гово-
рили: «Здесь не то что счастья — здесь даже кофе не всегда
есть».

Домой он пришёл в девять. Хлеба не купил.
Ирина сидела на кухне с телефоном в руке. На столе стоя-

ла тарелка с остывшими макаронами — она всегда оставля-
ла ему ужин, даже когда злилась. Это была её форма упрёка:
«Я тебя кормлю, но я тебя не жду». Максим сел напротив,
взял вилку.

— Ты был на собрании? — спросила Ирина, не поднимая
глаз от телефона.

— На каком?
— В школе. У Лизы. Родительское собрание. Я тебе пи-

сала.
Максим вспомнил письмо, которое закрыл утром. Он не

прочитал его до конца. Там было что-то про хлеб и про со-
брание. Он подумал, что «собрание» — это про работу.

— Я забыл, — сказал он.
— Ты всегда забываешь.
— Ира, у меня был тяжёлый день. Новый HR, опросы,

идиотские анкеты…
— У тебя всегда тяжёлый день. — Она наконец подняла

глаза. В них не было злости. Там было что-то хуже — при-
вычка. — Макс, я не прошу тебя быть другим. Я прошу те-



 
 
 

бя быть здесь. Хотя бы иногда. Ты знаешь, что Лиза вчера
спросила: «А папа вообще живёт с нами?»

Максим положил вилку. Макароны были сухие, как бума-
га. Он подумал: «Если я сейчас скажу правду, что я не знаю,
зачем живу с вами, потому что на работе я чувствую себя
нужнее, — это будет конец». А если соврёт — это будет про-
должение. Он выбрал продолжение.

— Я исправлюсь, — сказал он.
— Ты это говорил в прошлом году.
— В прошлом году не было Полины Андреевны.
— Кто такая Полина Андреевна?
— Новый HR. Она хочет, чтобы все были счастливы.
Ирина усмехнулась. Это была не злая усмешка. Это была

усмешка человека, который слышал что-то настолько неле-
пое, что даже не смог разозлиться.

— Ну, — сказала она, — хоть кто-то в этой семье хочет,
чтобы ты был счастлив.

Она встала и ушла в спальню. Дверь она не закрыла. Мак-
сим сидел на кухне и слушал, как она листает телефон. Он
думал о том, что счастье — это когда тебя не трогают. Олег
был прав. И в этом была проблема: Олег всегда был прав, но
говорил это так, что хотелось его ударить.

На следующее утро Полина вызвала Максима к себе. Её
кабинет был единственным местом в офисе, где пахло не
пылью, а цветами. На столе стояла ваза с белыми розами, и
Максим подумал: «Интересно, она их сама покупает или это



 
 
 

входит в бюджет HR?»
— Максим, — сказала Полина, — я посмотрела ваши ан-

кеты. Это хорошее начало. Но цифры… — Она сделала па-
узу, как будто искала слово помягче. — Цифры нас не вдох-
новляют.

— Четыре из десяти, — сказал он.
— Четыре из десяти. — Она кивнула. — Это не катастро-

фа. Это точка роста. Но нам нужно понять, что стоит за эти-
ми цифрами. Почему люди несчастливы?

Максим мог бы сказать: потому что зарплата не индек-
сировалась два года, потому что в туалете не закрывается
дверь, потому что Валерий Иванович обещает повышение и
не даёт его, потому что здесь никто никого не уважает. Но
он сказал другое:

— Я думаю, людям не хватает ощущения, что их ценят.
Полина просияла.
— Именно! — Она хлопнула в ладоши. — Максим, вы

понимаете. Это же основа основ. Людям нужно говорить,
что они молодцы. Нужно хвалить. Нужно замечать. — Она
наклонилась вперёд, как будто собиралась поделиться сек-
ретом. — Я предлагаю ввести «пятничные благодарности».
Каждую пятницу мы будем собираться на пятнадцать минут,
и каждый будет говорить кому-то спасибо. За что угодно. За
помощь. За хорошую работу. За то, что человек просто есть.

Максим представил, как Олег говорит: «Спасибо, Света,
за то, что ты не смотришь в мою сторону». Или как Валерий



 
 
 

Иванович говорит: «Спасибо, Максим, за то, что ты ждёшь
повышения уже два года». Он почувствовал, как у него сво-
дит челюсть.

— Звучит… продуктивно, — сказал он.
— Отлично. Вы будете вести. Первая пятница — после-

завтра. — Она улыбнулась. — И ещё. Я хочу, чтобы вы нача-
ли с себя. Покажите пример. Скажите кому-нибудь спасибо
прямо сейчас. При мне.

Максим обернулся. В дверях стоял стажёр. Его звали Ки-
рилл, ему было двадцать три, и он был единственным чело-
веком в офисе, который ещё не научился прятать лицо. Он
пришёл две недели назад, и его уже дважды отправляли за
кофе. Он стоял с папкой в руках и смотрел на Максима так,
будто ждал, что его сейчас уволят.

— Кирилл, — сказал Максим. — Спасибо тебе.
— За что? — спросил Кирилл.
— За то, что ты… — Максим запнулся. — За то, что ты

хорошо работаешь.
Кирилл моргнул. Было видно, что он не верит ни одному

слову. Но Полина уже кивала, и в её глазах стояли слёзы.
— Вот видите, — сказала она. — Это работает.
Максим вышел из кабинета и прислонился к стене. Он ду-

мал о том, что только что соврал дважды: первый раз — Ки-
риллу, второй раз — Полине. И ни один из них не заметил.
Или заметил, но сделал вид, что нет. И в этом «сделал вид»
было что-то такое, от чего хотелось уволиться по собствен-



 
 
 

ному желанию — но он не мог. Потому что отдел ещё не да-
ли. Потому что дома ждала Ирина с остывшими макарона-
ми. Потому что он был человеком, который два года ждал
повышения и разучился хотеть чего-то ещё.

В пятницу он проведёт первый «круг благодарности». Он
уже знал, что скажет Олегу. Он скажет: «Спасибо, что ты все-
гда говоришь то, что думаешь». И Олег ответит: «Спасибо,
что ты наконец это заметил». И все засмеются. И Полина за-
пишет это в отчёт как «позитивную динамику».

А потом Максим пойдёт домой, купит хлеб и скажет Ири-
не, что был на важном совещании. И это будет третья ложь
за день. Четвёртая, если считать ту, которую он говорил себе
каждое утро: «Сегодня всё изменится».

Дальше: Пятничный «круг благодарности». Максим пы-
тается сказать спасибо Олегу. Олег отвечает так, что Поли-
на впервые задумывается, а Максим — впервые за два года
— смеётся по-настоящему. Но вечером Ирина находит в его
куртке анкету с цифрой «два» и припиской «я не жалуюсь».
И задаёт вопрос, на который у него нет ответа.



 
 
 

 
Глава 3. Круг

 
В пятницу в «Малахите» пахло не только пылью, но и на-

деждой — Полина принесла откуда-то печенье. Оно лежало
на тарелке в центре стола, и все смотрели на него, как на экс-
понат: в этом офисе печенье появлялось только по двум по-
водам — когда кого-то провожали и когда кого-то награжда-
ли. Разница была в том, что при проводах его было больше.

Полина встала у экрана. На экране было написано: «СПА-
СИБО — ЭТО ПРОСТО». Буквы были разноцветные, и от
них немного рябило в глазах.

— Коллеги, — начала она, — сегодня у нас первый «круг
благодарности». Правила простые: каждый говорит кому-то
спасибо. Без подготовки, от сердца. Пятнадцать минут. По-
том — печенье и по домам. Максим, вы начнёте.

Максим встал. В горле было сухо, как в принтере, который
месяц не заправляли. Он посмотрел на Олега. Олег сидел,
откинувшись на стуле, и на его лице было выражение чело-
века, который пришёл в театр, но уже знает, чем всё кончит-
ся.

— Олег, — сказал Максим. — Спасибо тебе за то, что ты
всегда говоришь то, что думаешь.

В переговорной стало тихо. Даже кондиционер, казалось,
сбавил обороты. Олег медленно выпрямился. Он не улыб-
нулся. Он посмотрел на Максима так, как смотрят на чело-



 
 
 

века, который пытается открыть дверь, на которой написано
«от себя».

— Спасибо, Макс, — сказал Олег. — А тебе спасибо за
то, что ты всегда говоришь то, что от тебя хотят услышать.
Это тоже навык. Не каждый так может. Вот я, например, не
могу. Я пытался — у меня язык не поворачивается. А ты —
молодец. Двадцать лет тренировки.

Кто-то прыснул. Не Света — Света сидела с каменным
лицом. Прыснул Кирилл, стажёр, и сразу закрыл рот рукой,
но было поздно. Полина повернулась к нему, потом к Олегу,
потом к Максиму. В её глазах что-то дрогнуло — не гнев, а
что-то более интересное, похожее на растерянность.

— Олег, — сказала она, — я не уверена, что это была бла-
годарность.

— А что это было? — спросил Олег.
— Это было… — Полина запнулась. Она явно искала сло-

во из своего блокнота с золотыми уголками, но не находила.
— Это было честно.

— Ну так вы же просили от сердца, — сказал Олег. — Вот
оно. Сердце. Всё как заказывали.

И тут Максим засмеялся. Не потому, что было смешно. А
потому, что впервые за два года кто-то в этом офисе сказал
правду, и эта правда была настолько неудобной, что Поли-
на не смогла её разложить по слайдам. Он смеялся коротко,
хрипло, как человек, который забыл, как это делается, и те-
перь вспоминал по частям. Все обернулись. Кирилл смотрел



 
 
 

на него с ужасом — он ещё не знал, что в этом офисе смех
без разрешения приравнивается к нарушению регламента.

— Простите, — сказал Максим, вытирая глаза. — Про-
стите. Продолжайте.

Полина посмотрела на него внимательно. В её взгляде бы-
ло что-то новое — не обида, а оценка. Как будто она толь-
ко что увидела в нём не «связного», а человека, с которым
можно работать. Это было хуже, чем если бы она обиделась.

— Хорошо, — сказала она. — Продолжаем. Кто следую-
щий?

Следующей была Света. Она встала и сказала:
— Спасибо Валерию Ивановичу за то, что он всегда нахо-

дит время нас выслушать.
Валерий Иванович, который в этот момент смотрел в те-

лефон, поднял голову и кивнул. Все поняли, что это была
ложь, но ложь правильная — та, которая держит систему.
Полина записала что-то в блокнот. Максим подумал: «Вот
как это работает. Олег сказал правду — и все напряглись.
Света сказала ложь — и все расслабились. Значит, счастье
— это когда все врут в одном направлении».

Круг закончился за двенадцать минут. Из шестнадцати
человек сказали спасибо одиннадцать. Пятеро промолчали,
и Полина не стала их заставлять — она только сделала по-
метку в блокноте. Максим знал, что это значит: эти пятеро
попадут в отдельный список. Не плохой. Просто список лю-
дей, с которыми «нужно поработать».



 
 
 

После круга все потянулись к печенью. Олег взял два и
подошёл к Максиму.

— Без обид, — сказал он.
— Я не обиделся.
— Знаю. Ты вообще разучился обижаться. Это меня и пу-

гает. — Олег откусил печенье. — Макс, ты понимаешь, что
она тебя использует?

— Понимаю.
— И что ты будешь с этим делать?
Максим посмотрел на Полину. Она стояла у окна и что-

то говорила Кириллу. Кирилл кивал, но его глаза были как
у человека, который считает минуты до конца рабочего дня.

— Не знаю, — сказал Максим. — Может, тоже использо-
вать. Она хочет отчёт о счастье — я дам ей отчёт. Она хочет
лицо — я дам ей лицо. А потом получу отдел.

— И что потом?
— Потом будет потом.
Олег посмотрел на него долго, без усмешки. Потом ска-

зал:
— Знаешь, что самое страшное? Я тебе верю. Ты правда

думаешь, что это сработает. — Он доел печенье. — Ладно. Я
в деле. Если тебе нужно, чтобы я на следующем круге сказал
что-нибудь приличное — скажу. Но за это ты мне кое-что
должен.

— Что?
— Когда получишь отдел, ты первым делом перестанешь



 
 
 

врать. Хотя бы мне. Договорились?
Максим кивнул. Он не знал, сможет ли сдержать обеща-

ние. Но в этот момент, стоя с печеньем в руке, он впервые за
два года почувствовал что-то похожее на опору. Не счастье.
Опора была проще и надёжнее.

Дома Ирина ждала его на кухне. На столе стоял не ужин,
а его куртка. Она лежала, распластанная, как на допросе, и
из кармана торчал уголок анкеты.

— Что это? — спросила Ирина.
Максим посмотрел на анкету. Это была та самая, с циф-

рой «два» и припиской «Но я не жалуюсь, потому что боюсь,
что вы подумаете, что я жалуюсь». Он не помнил, как она
оказалась у него в кармане. Наверное, сунул, когда собирал
заполненные листы, и забыл.

— Это с работы, — сказал он.
— Я вижу, что с работы. — Ирина взяла анкету и прочи-

тала вслух: — «Оцените уровень своего счастья по шкале от
одного до десяти». — Она подняла на него глаза. — Макс,
ты теперь измеряешь счастье?

— Это не я. Это Полина Андреевна.
— Полина Андреевна. — Ирина произнесла это имя так,

будто пробовала на вкус что-то несвежее. — А ты знаешь,
что Лиза вчера написала в сочинении? «Моя семья». Она на-
писала: «Моя мама готовит ужин. Мой папа работает». Всё.
Три предложения. Два про меня, одно про тебя.

Максим сел. Стул скрипнул.



 
 
 

— Ира, я…
— Я не прошу тебя уходить с работы. Я не прошу тебя

больше зарабатывать. Я прошу тебя ответить на один вопрос.
— Она положила анкету на стол и разгладила её ладонью. —
Вот здесь написано: «Оцените уровень своего счастья». Ты
можешь оценить? Не для отчёта. Для себя. Сколько у тебя?

Максим посмотрел на анкету. Цифра «два» была написа-
на чужим почерком — кривым, торопливым, как будто че-
ловек стеснялся того, что пишет. Он подумал: «Если я ска-
жу правду, это будет конец. Если совру, это будет продолже-
ние». Он уже выбирал продолжение дважды. На третий раз
что-то внутри не выдержало.

— Я не знаю, — сказал он. — Я правда не знаю. Я не
думаю о счастье. Я думаю о том, как дожить до пятницы.
Потом до следующей пятницы. Потом до отпуска. Потом до
пенсии. Я не знаю, сколько у меня. Я даже не знаю, считается
ли это жизнью.

Ирина молчала. Она не заплакала и не стала кричать. Она
просто стояла и смотрела на него, и в её глазах было что-то,
чего он раньше не видел: не злость, не усталость, а жалость.
И это было хуже всего.

— Макс, — сказала она тихо. — Я не могу больше ждать,
пока ты доживёшь до пятницы. Я тоже хочу жить. Сейчас.

Она вышла из кухни. Дверь в спальню она на этот раз за-
крыла.

Максим сидел один. На столе лежала анкета с цифрой



 
 
 

«два» и припиской «я не жалуюсь». Он взял ручку и в графе
«Оцените уровень своего счастья» поставил цифру. Не для
отчёта. Для себя. Поставил «два». Потом посмотрел и поду-
мал: «Нет. Два — это когда не жалуюсь. А я жалуюсь. Зна-
чит, один».

Он зачеркнул «два» и написал «один». И в этот момент
почувствовал что-то странное — не облегчение, а что-то по-
хожее на то, когда снимаешь тесную обувь после долгого дня.
Больно, но честно.

Дальше: Понедельник. Полина просит Максима подго-
товить презентацию для совета директоров — «Счастье как
экономический показатель». Максим впервые понимает, что
от него хотят не отчёт, а подделку. И что подпись под этой
подделкой будет стоять его.



 
 
 

 
Глава 4. Методология

 
В понедельник лифт снова не работал. Максим поднялся

пешком на седьмой этаж и вошёл в опенспейс с ощущением
человека, который всю ночь репетировал разговор, а утром
забыл первую фразу. Ирина не разбудила его. Она вообще
не заходила в спальню — он слышал, как она собирала Лизу
в школу, как хлопнула входная дверь, как зашумел чайник.
Он лежал и смотрел в потолок, где была трещина в форме
вопросительного знака. Трещина была там давно. Он впер-
вые её заметил.

В офисе пахло свежей краской. Кто-то — скорее всего,
Полина — распорядился покрасить стену у входа в жёлтый
цвет. Жёлтый должен был означать «позитив», но в сочета-
нии с серым ковролином и лампами дневного света он озна-
чал «больничный». Олег стоял у кулера и смотрел на стену.

— Как думаешь, — спросил он, — это цвет счастья?
— Это цвет лимона, — сказал Максим. — Лимоны кис-

лые.
— Вот и я говорю: честная стена.
Полина ждала его в «Малахите». На столе лежала распе-

чатка — не его анкеты, а другие. Цифры были другие. Мак-
сим посмотрел на верхнюю строчку: «Средний уровень удо-
влетворённости — 6,4». Он перевернул лист. Там была таб-
лица с фамилиями. Напротив фамилии Олега стояло «7».



 
 
 

Напротив Светы — «8». Напротив Кирилла — «6». Напро-
тив его собственной фамилии — «9».

— Это не мои данные, — сказал Максим.
— Это скорректированные данные, — сказала Полина.

Она сидела прямо, как на фотографии в годовом отчёте, и
держала ручку двумя пальцами. — Максим, вы же понимае-
те: люди не умеют оценивать счастье. Они ставят «четыре»,
потому что у них болит спина или дома проблемы. Но это не
имеет отношения к работе. Мы помогаем им отделить одно
от другого.

— Олег поставил «шесть».
— Олег поставил «шесть» в пятницу. В понедельник он

поставил «семь». Я с ним говорила. Он согласился, что на
самом деле ему лучше, чем кажется.

Максим вспомнил, как Олег в пятницу доел печенье и ска-
зал: «Я в деле». Он не сказал: «Я буду врать за тебя». Но,
может, это было одно и то же.

— А я? — спросил Максим. — Я поставил «один».
Полина улыбнулась. Улыбка была мягкая, как подушка,

которую кладут на лицо.
— Вы поставили «один» в пятницу вечером. После разго-

вора с женой. Это не репрезентативно. Я поставила вам «де-
вять», потому что вы — лидер. Лидер не может быть несчаст-
ным. Иначе за ним никто не пойдёт.

Максим посмотрел на цифру «9» напротив своей фами-
лии. Она была напечатана ровно, без заусенцев. Он подумал:



 
 
 

«Если я подпишу это, я совру не только им. Я совру себе.
И это будет уже не мелкая ложь. Это будет подпись под соб-
ственной жизнью».

— Что нужно от меня? — спросил он.
— Подпись. И презентация для совета директоров. В чет-

верг. Тема: «Счастье как экономический показатель». Пят-
надцать слайдов. Я дам вам структуру.

Она протянула ему папку. В папке лежал распечатанный
план: слайд 1 — «Проблема: текучесть кадров»; слайд 2 —
«Решение: культура счастья»; слайд 3 — «Метрики: от 4,1
до 6,4 за квартал»; слайд 4 — «Прогноз: снижение текуче-
сти на 12%»; и так далее, до слайда 15 — «Вывод: счастье
окупается».

— Здесь всё готово, — сказала Полина. — Вам нужно
только собрать это в презентацию. И подписать. Совет ди-
ректоров любит, когда у документа есть автор. Живой чело-
век. Не отдел.

Максим взял папку. Она была тонкая, но тяжёлая, как буд-
то внутри лежал кирпич.

Олег ждал его у кулера. Он не пил воду — он просто сто-
ял, потому что у кулера было единственное место в офисе,
где можно было говорить, не опасаясь, что тебя услышит По-
лина. Она не ходила к кулеру. Она пила воду из бутылки с
логотипом компании.

— Ну что? — спросил Олег.
— Дал мне папку. Цифры переписал. У тебя теперь



 
 
 

«семь».
— Знаю. Она мне звонила в субботу. Спрашивала, как де-

ла. Я сказал: «Нормально». Она сказала: «Вот видите, а в ан-
кете у вас шесть. Значит, вы были не совсем честны». И я
подумал: «Да, я был не совсем честен. Я был честен совсем».
— Олег усмехнулся. — Макс, она нас всех переписала. У
Светы «восемь». Света, которая ненавидит эту работу боль-
ше, чем пробки. У Кирилла «шесть». Кирилл вообще не по-
нял вопроса — он думал, что это тест на профпригодность.

— И что мне делать?
— А что ты хочешь делать?
Максим посмотрел на папку. Потом на жёлтую стену. По-

том на Олега.
— Я хочу отдел, — сказал он. — Я два года жду. Если я

сейчас откажусь, она найдёт другого. И тот подпишет. А я
останусь с «четыре» в анкете и без отдела.

— Значит, подписывай.
— Но это же ложь.
— Это не ложь. Это методология. — Олег произнёс сло-

во так, как произносят названия болезней. — Ты же не гово-
ришь, что люди счастливы. Ты говоришь, что они счастливы
по определённой методике. А методику можно менять. Вот у
них в HR своя методика. У нас, в логистике, своя. У Полины
— третья. Все при деле.

Максим хотел засмеяться, но не смог. В горле стоял ко-
мок.



 
 
 

— Олег, я в пятницу поставил себе «один». Не для отчё-
та. Для себя. И это был первый раз за два года, когда я ска-
зал правду. А теперь я должен подписать бумагу, где у меня
«девять». Это как если бы я сказал: «Я здоров», — а у меня
температура сорок.

— Ну так поставь «один» в подписи. Мелким шрифтом.
Внизу. — Олег пожал плечами. — Или напиши: «Данные мо-
гут быть неполными». Они же не читают сноски. Они смот-
рят на цифры. Цифры — это для совета директоров. Сноски
— для тебя.

Максим посмотрел на него. Олег не шутил. Он говорил
серьёзно, и от этого было ещё хуже.

— Ты предлагаешь мне врать так, чтобы никто не заме-
тил?

— Я предлагаю тебе выжить. Это разные вещи. — Олег
отошёл от кулера. — Но если ты хочешь знать моё мнение —
не подписывай. Потому что если ты подпишешь, ты будешь
врать не Полине. Ты будешь врать себе. А это уже не мето-
дология. Это диагноз.

Он ушёл. Максим остался стоять у кулера с папкой в руке.
Вода в кулере булькнула. Он налил себе стакан, выпил, смял
стакан и бросил в урну. Промахнулся.

Вечером он сел за презентацию. Открыл папку, посмот-
рел на план. Пятнадцать слайдов. Всё готово. Нужно только
перенести текст в программу и добавить картинки. Он от-
крыл программу. Вставил первый слайд. Вставил второй. На



 
 
 

третьем — «Метрики: от 4,1 до 6,4 за квартал» — остано-
вился. Курсор мигал. Он смотрел на цифры и думал: «4,1 —
это мои данные. 6,4 — это её данные. Разница — 2,3. За эту
разницу я получу отдел».

Он закрыл программу. Открыл заново. Закрыл. Открыл.
На четвёртый раз он понял, что не может. Не потому, что
совесть. Совесть он бы пережил — он её переживал два года.
Он не мог, потому что впервые за долгое время ему было что
терять. Не отдел. Не повышение. Что-то другое. Что-то, что
он сам себе ещё не мог назвать.

Он набрал Ирину. Она не взяла. Он набрал ещё раз. Она
взяла и сказала:

— Что?
— Ира, я хотел спросить. Ты когда-нибудь подписывала

бумагу, с которой была не согласна?
Молчание. Потом:
— Я подписала свидетельство о браке. Ты знаешь, что я

тогда думала? Я думала: «Он хороший. Он просто устал».
Я подписываю эту бумагу уже десять лет. Каждый день. И
каждый день думаю: «Может, завтра он отдохнёт».

Максим закрыл глаза. На другом конце провода было ти-
хо.

— Ира, я…
— Не надо. Просто скажи: ты подпишешь?
— Я не знаю.
— Тогда позвони, когда узнаешь. Я хочу знать, за кого я



 
 
 

подписывалась.
Она положила трубку. Максим сидел в темноте — в ком-

нате не горел свет, только экран ноутбука. Он открыл пре-
зентацию и на третьем слайде, внизу, мелким шрифтом, до-
бавил сноску: «Данные основаны на самооценке сотрудни-
ков и могут быть скорректированы в зависимости от методо-
логии». Потом посмотрел на это и подумал: «Это не сноска.
Это записка самому себе. И Полина её даже не прочитает».

Он сохранил файл и пошёл спать. Трещина на потолке по-
прежнему была в форме вопросительного знака. Он поду-
мал: «Если я подпишу, я стану человеком, который подпи-
сывает. Если не подпишу — человеком, который не подпи-
сывает. В обоих случаях я останусь собой. Вопрос только в
том, каким».

Дальше: Четверг. Совет директоров. Максим стоит у
экрана с презентацией. Полина сидит в первом ряду и кива-
ет. Валерий Иванович смотрит в телефон. А потом слово бе-
рёт человек, которого никто не ждал, — и задаёт вопрос, на
который в презентации нет ответа.



 
 
 

 
Глава 5. Сноска

 
Совет директоров собирался в комнате на девятом этаже,

где окна были от пола до потолка, а стулья — от пола до неба.
Максим вошёл туда впервые. Он думал, что его остановят на
входе, спросят пропуск, но нет — охранник просто кивнул,
как будто здесь все были своими. Максим подумал: «Если я
подпишу эту презентацию, я стану своим. Если нет — оста-
нусь человеком, которого пропускают из вежливости».

Стол был длинный, как взлётная полоса. Во главе сидел
председатель совета — мужчина лет шестидесяти по фами-
лии Громов, с лицом человека, который видел столько цифр,
что они перестали быть для него чем-то большим, чем пого-
да. По правую руку — Полина, в белом, с блокнотом. По ле-
вую — Валерий Иванович, который уже смотрел в телефон.
Ещё пятеро — мужчины и одна женщина — сидели вдоль
стола и листали распечатки. Максим заметил, что распечат-
ки были не его. Это были какие-то другие бумаги. Его пре-
зентация, судя по всему, никого не заинтересовала до нача-
ла.

— Коллеги, — сказал Громов, — у нас сегодня два во-
проса. Первый — логистика. Второй — культура. Начнём с
культуры. Максим… — он посмотрел в бумаги, — …Тихо-
нов. Правильно?

— Да, — сказал Максим.



 
 
 

— Вы у нас отвечаете за счастье?
В комнате кто-то усмехнулся. Максим не понял кто. Он

встал, подключил ноутбук к экрану. Презентация открылась.
Первый слайд — «Проблема: текучесть кадров». Он начал
говорить.

Он говорил пятнадцать минут. Цифры шли ровно, как по-
езда по расписанию: 4,1 — это было «до», 6,4 — «после». Он
не сказал «после чего». Он не сказал, что «после» — это по-
сле того, как Полина переписала анкеты. Он говорил: «Дина-
мика положительная», «тренд устойчивый», «прогноз благо-
приятный». Слова выходили из него легко, как будто он всю
жизнь только и делал, что продавал счастье по слайдам. Он
ненавидел себя за это, но голос не дрожал.

Полина кивала. Валерий Иванович смотрел в телефон.
Женщина в очках — финансовый директор, как он понял из
таблички, — что-то подчёркивала в своих бумагах. Громов
слушал с закрытыми глазами. Максим подумал: «Он спит.
Или делает вид, что спит. Или я говорю настолько скучно,
что даже председатель совета не выдерживает».

На девятом слайде — «Счастье как экономический пока-
затель» — Громов открыл глаза.

— Максим, — сказал он. — У меня вопрос.
— Да, конечно.
— Вот вы пишете: «Счастье окупается». Это как?
Максим сделал паузу. В папке Полины ответ был готов:

«Снижение текучести на 12% экономит компании 2,4 мил-



 
 
 

лиона рублей в год». Он открыл рот, чтобы это сказать. И
вдруг вспомнил Олега: «Если ты подпишешь, ты будешь
врать себе». Он посмотрел на сноску внизу слайда — мел-
кий шрифт, восемь кеглей. Её никто не читал. Он сам её не
читал после того, как написал.

— Счастье окупается, — сказал он, — потому что люди,
которые чувствуют себя лучше, работают лучше. Это не пря-
мая зависимость, но…

— А вы сами счастливы? — перебил Громов.
В комнате стало тихо. Даже телефон Валерия Иванови-

ча, казалось, перестал светиться. Полина перестала кивать.
Женщина в очках подняла голову.

Максим стоял у экрана. Он мог соврать. Это было бы лег-
ко — он врал два месяца, и никто не замечал. Он мог сказать:
«Да, конечно. Я чувствую, что мы делаем важное дело». По-
лина бы выдохнула. Громов бы кивнул. Все бы пошли пить
кофе. Но он вспомнил анкету с цифрой «один». И Ирину,
которая сказала: «Позвони, когда узнаешь, за кого я подпи-
сывалась».

— Нет, — сказал он. — Не счастлив.
Полина дёрнула рукой, как будто её укусила бумага. Гро-

мов не изменился в лице.
— Почему?
— Потому что я два года жду повышения. Потому что я

подписываю бумаги, в которых цифры не соответствуют дей-
ствительности. Потому что я не знаю, что такое счастье на



 
 
 

работе, и, честно говоря, не уверен, что оно существует. Я
думаю, что мы все притворяемся. И я притворяюсь больше
всех, потому что мне за это платят.

Он замолчал. Экран за его спиной показывал слайд с гра-
фиком, где красная линия ползла вверх. Максим впервые за-
метил, что линия была нарисована от руки. Он сам её рисо-
вал. В программе. Тремя кликами.

Громов посмотрел на Полину. Полина посмотрела на Гро-
мова. Потом Громов сказал:

— Спасибо, Максим. Вы можете сесть.
Максим сел. Его руки дрожали. Он положил их под стол.

Полина что-то писала в блокноте — быстро, размашисто, как
будто зачёркивала. Валерий Иванович наконец оторвался от
телефона и посмотрел на Максима с выражением, которое
Максим не смог расшифровать. Это было не одобрение и
не осуждение. Это было что-то вроде удивления: «Ты ещё
здесь?»

Громов повернулся к женщине в очках.
— Лариса Викторовна, что скажете?
Женщина в очках — финансовый директор — отложила

ручку.
— Я скажу, что цифры в презентации не сходятся. — Она

подняла распечатку. — Здесь написано, что средний уровень
счастья вырос с 4,1 до 6,4. Но в приложении — я запроси-
ла данные у HR — указано, что анкеты были пересмотрены.
Вручную. Без протокола. — Она посмотрела на Полину. —



 
 
 

Полина Андреевна, вы можете объяснить?
Полина улыбнулась. Улыбка была идеальная — ровная,

как линейка.
— Конечно. Мы провели дополнительную работу с со-

трудниками. Уточнили формулировки. Люди часто недооце-
нивают своё состояние. Наша задача — помочь им увидеть
реальную картину.

— То есть вы исправили их ответы? — спросила Лариса
Викторовна.

— Мы скорректировали методологию.
— А сотрудники знают, что их ответы исправлены?
Пауза. Полина посмотрела на Максима. Максим посмот-

рел на стол. Он мог вмешаться. Мог сказать: «Она переписа-
ла анкеты. Олег поставил шесть, а она поставила семь. Я по-
ставил один, а она поставила девять». Но он молчал. Пото-
му что если он скажет это сейчас, после того как только что
признался в нечестности, это будет выглядеть как попытка
выслужиться. Или как месть. Или как то, что Полина назовёт
«незрелой реакцией».

— Они не знают, — сказала Полина. — Но это часть ме-
тодологии. Мы не обязаны согласовывать каждую цифру.

Лариса Викторовна что-то записала. Громов вздохнул.
— Ладно, — сказал он. — Вопрос не в цифрах. Вопрос

в том, что мы будем делать с культурой дальше. Максим, вы
сказали, что не счастливы. Это ваше право. Но вы отвечаете
за программу. Как вы собираетесь её вести, если сами в неё



 
 
 

не верите?
Максим поднял голову. Он не знал, что ответить. Но ответ

пришёл сам — не из папки, не из блокнота Полины. Из того
места, где два года лежала пустота.

— Я буду вести её честно, — сказал он. — Если вы поз-
волите. Я не буду говорить людям, что они счастливы, если
они не счастливы. Я буду спрашивать. И слушать. И, может
быть, тогда цифры будут не такими красивыми. Но они бу-
дут настоящими.

Громов посмотрел на него долго. Потом кивнул.
— Хорошо. Готовьте новый отчёт. К следующему совету.

С настоящими цифрами. — Он закрыл папку. — И ещё. Ва-
лерий Иванович, вы говорили, что у вас есть кандидат на на-
чальника отдела логистики. Это Тихонов?

Валерий Иванович вздрогнул.
— Да. Но…
— Оформляйте. Со следующего месяца. — Громов встал.

— Все свободны.
Максим вышел из комнаты и прислонился к стене. Сердце

билось где-то в горле. К нему подошёл Олег — он ждал у
лифта, как будто знал, что Максиму понадобится свидетель.

— Ну что? — спросил Олег.
— Дали отдел, — сказал Максим.
— А счастье?
— Счастье не дали. Сказали, чтобы я сам его сделал. Из

настоящих цифр.



 
 
 

Олег усмехнулся.
— Это самое опасное задание из всех. Настоящие цифры

никому не нравятся. — Он хлопнул Максима по плечу. —
Поздравляю, начальник. Только не забудь, о чём мы догова-
ривались.

— Помню. Не врать тебе.
— Не только мне. Себе. Это важнее.
Максим кивнул. В кармане завибрировал телефон. Это

была Ирина. Он посмотрел на экран и не взял. Не потому,
что не хотел. Потому что не знал, что сказать. Он получил
отдел. Он сказал правду. Он думал, что это будет победа. Но
почему-то чувствовал, что только что подписал что-то дру-
гое. Не повышение. Что-то, что пока не имело названия.

Вечером он пришёл домой, и в коридоре стояла сумка.
Не его. Её. Ирина сидела на кухне с чашкой чая, и чай был
холодный. Она не пила его — она просто держала чашку, как
держат что-то, что можно поставить и уйти.

— Я всё знаю, — сказала она. — Мне звонила Света. Она
сказала, что тебя повысили. Поздравляю.

— Ира…
— Я не про повышение. Я про то, что ты не позвонил. Я

ждала. Ты сказал: «Позвони, когда узнаешь». Ты узнал. И не
позвонил.

Максим посмотрел на сумку. Она была небольшая. Зна-
чит, не навсегда. Или навсегда, но она ещё не решила.

— Я не знал, что сказать, — признался он.



 
 
 

— Ты никогда не знаешь, что сказать. Это твоя проблема.
Ты знаешь, что сказать на совете директоров, а дома — нет.
— Она поставила чашку. — Макс, я устала быть твоей же-
ной. Не потому, что ты плохой. Потому что тебя нет. Ты есть
на работе. Ты есть в отчётах. Ты есть в цифрах. А здесь —
только твоя куртка и твоя трещина на потолке.

Она встала.
— Я уезжаю к маме. На неделю. Может, на две. Может,

навсегда. Я не знаю. — Она взяла сумку. — Позвони, когда
узнаешь, чего ты хочешь. Не отдел. Не повышение. Чего-то
другого. Если узнаешь.

Дверь закрылась. Максим остался стоять в коридоре. На
кухне горел свет. На столе стояла чашка с холодным чаем.
Он подошёл, взял её и вылил в раковину. Потом сел на стул
и просидел так, наверное, час. Или два. Он не считал.

Он думал о том, что получил то, чего хотел два года. И
потерял то, чего не замечал десять лет. И что сноска внизу
слайда — та самая, мелким шрифтом — была единственной
правдой во всей презентации. И её никто не прочитал. Даже
он.

Дальше: Максим впервые приходит на работу начальни-
ком отдела. У него свой кабинет — бывший кабинет Валерия
Ивановича, который ушёл на повышение в другой департа-
мент. В кабинете пахнет чужим одеколоном и старыми пап-
ками. И первое, что он видит на столе, — список сотрудни-
ков на сокращение. Два человека. Один из них — Кирилл.



 
 
 



 
 
 

 
Глава 6. Кабинет

 
Кабинет Валерия Ивановича пах как человек, который

здесь больше не работает: старым одеколоном, бумажной
пылью и чем-то ещё, похожим на запах остывшего обеда.
Максим вошёл и остановился в дверях. Он был здесь трижды
за два года: два раза — когда Валерий Иванович вызывал его
«на минуту» и один раз — когда тот уходил в отпуск и про-
сил полить фикус. Фикус стоял в углу. Он был мёртв.

Стол был большой. Больше, чем нужно человеку, который
не собирается здесь жить. На столе лежала папка. Максим
сел в кресло — оно скрипнуло, как будто привыкло к друго-
му весу, — и открыл папку.

Список был коротким. Два имени. Первое — женщина
из соседнего отдела, которую он видел дважды: она прихо-
дила за бумагой для принтера. Второе — Кирилл Ремизов,
стажёр. Внизу стояла приписка от руки, почерком Полины:
«Оптимизация. Согласовать до пятницы. Максим, вы как ру-
ководитель должны подписать. Это ваша зона ответственно-
сти».

Максим закрыл папку. Открыл. Закрыл. В окно было вид-
но парковку, где кто-то снова пытался прикурить от прику-
ривателя. Машина была другая, но человек — тот же. Или
это был другой человек, который выглядел так же. Максим
подумал: «Я теперь начальник. У меня есть кабинет. У меня



 
 
 

есть список. И первое, что я должен сделать, — уволить че-
ловека, который единственный сказал мне спасибо и не со-
врал».

Он набрал Полину. Она ответила после второго гудка, как
будто ждала.

— Максим! Поздравляю с назначением. Как кабинет?
— Полина Андреевна, я посмотрел список.
— Да, я как раз хотела с вами обсудить. Это оптимизация.

Ничего личного. Вы же понимаете.
— Кирилл — стажёр. Он здесь два месяца. Он не успел

ничего сделать.
— Именно поэтому. Стажёр — это расходы без отдачи.

Компания не может позволить себе благотворительность. —
Пауза. — Максим, вы же сами говорили про настоящие циф-
ры. Вот они. Настоящие.

Он хотел сказать: «Это не цифры. Это люди». Но вместо
этого сказал:

— Я подумаю.
— Думайте до пятницы. В пятницу совет директоров.

Громов захочет увидеть подпись. — Она помолчала. — И
ещё, Максим. Не усложняйте. Вы получили то, чего хотели.
Не превращайте это в драму.

Она положила трубку. Максим посмотрел на телефон. По-
том на фикус. Потом на папку. Он понял, что драма — это не
то, что происходит с ним. Драма — это то, что происходит
с Кириллом, который сейчас сидит за своим столом в опен-



 
 
 

спейсе и не знает, что через три дня его не будет.
Кирилл пришёл в кабинет в четыре. Он постучал, подо-

ждал, потом заглянул.
— Можно?
— Заходи.
Кирилл сел напротив. Он держал папку с какими-то бу-

магами — наверное, отчёты, которые он делал для отдела.
Его руки были в чернилах. Он всегда писал от руки, пото-
му что «так думается лучше». Максим подумал: «Я сейчас
скажу ему, что он уволен, а он ещё не знает, что его бумаги
никому не нужны».

— Кирилл, — начал Максим. — Как дела?
— Нормально. — Кирилл посмотрел на него с любопыт-

ством. — А вы теперь начальник. Поздравляю.
— Спасибо.
— Я знал, что вы получите. Вы же лучше всех. — Он ска-

зал это просто, без лести. Как факт. — Только вы измени-
лись.

Максим поднял глаза.
— В каком смысле?
— Не знаю. Раньше вы были как все. А теперь — как По-

лина Андреевна. Только без белого костюма.
Максим хотел засмеяться, но не смог. Он вспомнил, как

в пятницу Кирилл прыснул, когда Олег сказал про «навык».
Кирилл был единственным, кто смеялся. И вот теперь он си-
дел напротив и говорил правду, потому что ещё не научился



 
 
 

врать.
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