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Жарким летом в большом городе случайная авария сводит вместе Асю —
студентку архитектурного факультета, уставшую спасать всех вокруг, — и
Мишу, человека, который привык чинить чужие поломки, забывая о себе.
Среди раскаленных улиц, ливней, тревог и личных потерь между ними
рождается чувство, способное изменить их обоих. Это история о любви,
которая приходит не вовремя, но остается тогда, когда особенно нужна.
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Лидия Забелина
Июль, когда город перестал дышать

1. Город, который трещал от жары
В то лето асфальт в городе плавился так, будто кто-то снизу медленно и упрямо

поджигал землю.
Автобусы шли с открытыми дверями, продавщицы в киосках обмахивались

газетами, кошки лежали в тени машин, как выброшенные перчатки, а люди

разговаривали тише обычного — не из вежливости, а потому что на громкие

слова не хватало воздуха.
В полдень на площади у Института гражданского проектирования лопнула

старая труба.
Сначала никто не понял, что произошло. Просто посреди раскаленного камня

вдруг поднялся гул, потом — треск, и из земли, как из разорванной артерии,

ударила вода.
Фонтаном — нет, яростнее фонтана. Вода взлетела на два этажа, сорвала афишу

с театральной тумбы, смыла тележку с мороженым и бросила в толпу тысячи

холодных, тяжелых брызг. Люди закричали, побежали, кто-то начал снимать на

телефон, кто-то, наоборот, прятаться под козырек.
Ася Морозова стояла посреди площади с ватманами для курсового проекта и не

успела сделать вообще ничего.
Вода ударила в нее так сильно, что она потеряла равновесие. Белые листы

вырвались из рук и разлетелись над площадью, как стая перепуганных птиц.
— Да нет же! Нет-нет-нет! — крикнула она, бросаясь за ними.
Один ватман прилип к мокрой урне, второй унесло под колеса маршрутки,

третий повис на ветке липы, а четвертый — самый важный, с ночными

расчетами, с чертежом, без которого ее бы просто не допустили к защите, —

прилепился к заднему стеклу оранжевого аварийного грузовика.
Грузовик медленно тронулся.
Ася, не думая, побежала за ним по залитой водой площади.
Она была вся мокрая, в прилипшей к коленям юбке, с расползшейся тушью и
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дикой злостью в глазах. Она догнала машину уже на повороте, вцепилась в

ручку двери и закричала:
— Стойте! Стойте, пожалуйста!
1

Грузовик дернулся, остановился. Из кабины высунулся мужчина.
Он был старше ее, лет на десять, может, больше. Темноволосый, небритый, в
выгоревшей рабочей футболке. На лбу у него осталась светлая полоска от каски,
а на левом предплечье — свежая царапина, затянутая пылью. Он сначала
посмотрел на нее с тем выражением, с каким смотрят на человека, который
решил посреди катастрофы устроить еще одну катастрофу, а потом перевел
взгляд на прилипший к стеклу лист.
— Это ваше? — спросил он.
— Мое, — выдохнула Ася. — И если вы сейчас уедете, я вас возненавижу до
конца жизни.
Он снял лист, осторожно, двумя пальцами, будто это было что-то живое, а не
размокший ватман.
— Сильное начало знакомства, — сказал он.
— Мы не знакомимся.
— Уже жаль.
Он открыл дверь и протянул ей руку, чтобы помочь забраться на подножку. Она
секунду поколебалась — не от скромности, а потому что никогда в жизни не
брала руку у незнакомых мужчин так, словно это было самым естественным
действием на свете.
Рука у него оказалась теплой, сильной и совершенно спокойной.
Именно это спокойствие она потом будет вспоминать чаще всего.
Не глаза.
Не голос.
Не даже то, как он улыбнулся, увидев ее разъяренное, мокрое лицо.
А то, что вокруг них ревела вода, орали люди, кто-то уже звонил в аварийную
службу, небо плавилось от жары, а у него в ладони было такое ощущение, будто
мир не рушится, а просто на минуту сильно устал.
— Михаил, — сказал он. — Но все зовут меня Миша.
Ася прижала к груди мокрый чертеж.
— Ася.
2

— Очень приятно, Ася, которая готова броситься под грузовик ради ватмана.
— Это не ватман, это моя стипендия, допуск к сессии и остатки нервной

системы.
Он чуть кивнул, будто понял больше, чем она сказала.
— Тогда садитесь. Подвезу вас до института.
— Я мокрая.
— Я работаю в аварийке. Вы, поверьте, не самое страшное, что сегодня было в

этой машине.
И она села.
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Так началась история, из-за которой потом двум взрослым, уставшим людям

придется заново учиться верить в вещи, над которыми обычно смеются.
---
2. Ася Морозова и список ее бед
Если бы Асю попросили коротко описать свою жизнь тем летом, она бы

сказала:девятнадцать лет, третий курс, архитектурный факультет, общага, мать в

другом городе, отец — в долгах, бессонница, три подработки и слишком мало

сил на то, чтобы быть счастливой.
Она училась в институте не потому, что с детства мечтала проектировать

пространства. С детства она мечтала только об одном — чтобы дома было

спокойно.
Но дома никогда не было спокойно.
Отец открывал маленькие дела, прогорал, брал новые кредиты, врал, что вот-вот

все наладится, а потом исчезал на неделю и возвращался с виноватой улыбкой и

пакетами дешевых фруктов. Мать сначала кричала, потом плакала, потом

собрала вещи и уехала к сестре в Тверь, пообещав «разобраться с собой». Это

«разобраться» растянулось на два года.
Ася поступила в институт в другом городе, поселилась в общежитии, устроилась

по вечерам чертить планы для маленького бюро, по выходным раздавала

листовки у торгового центра и каждый месяц отправляла отцу немного денег,

хотя ненавидела себя за это.
Потому что если не отправляла — он звонил.
3

Голос у него делался тихий, почти детский:
— Ась, ну выручи. Чуть-чуть. Последний раз.
Последний разов было слишком много.
К июлю у Аси появились синяки под глазами, привычка пить растворимый кофе
без сахара и странное ощущение, что жизнь — это длинный коридор с
мигающей лампой, где ты постоянно кому-то должен.
Она никогда не жаловалась.
Даже подруге Рите — только иронизировала.
— Я в порядке, — говорила она. — Просто если меня уронить, я разобьюсь на
дедлайны.
В тот день после аварии на площади она вернулась в общагу с кое-как
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спасенными
чертежами,
переоделась
и
попыталась
забыть
мужчину
из

оранжевого грузовика.
Это не получилось.
Почему — она объяснить не могла.
Не то чтобы он был слишком красив. Не то чтобы сказал что-то особенное. Не то
чтобы между ними случилась молния, музыка, судьба и прочая ерунда, в
которую Ася не верила.
Но в памяти застряло, как он посмотрел на ее размокший лист — без насмешки,
без раздражения, без привычного человеческого «сама виновата».
Словно ее отчаяние было не глупым, а настоящим.
Это редкость, когда кто-то не уменьшает твою беду до размеров шутки.
Через три дня она увидела его снова.
---
3. Миша, который чинил то, что уже не должно было работать
Он стоял на старом трамвайном кольце у реки, под контактной сетью, и ругался
с водителем.
Точнее, водитель ругался, а он слушал.
4

Ася ехала с работы после четырехчасовой смены в копицентре. Вечер был таким

жарким, что даже река казалась густой. Над водой висела красная пыль заката.

Люди в трамвае пахли потом, аптечными мазями и усталостью.
На повороте трамвай встал.
Сначала пассажиры вздохнули, потом начали шуметь.
— Ну конечно.
— Я опоздаю.
— Да у вас вечно все ломается.

— Это город, а не металлолом!
Ася выглянула в окно и увидела Мишу. Он стоял возле передней тележки

трамвая, присев на одно колено, с гаечным ключом в руках. У него был тот же

спокойный вид, какой бывает у людей, привыкших к чужой панике.
Она сама не поняла, зачем вышла.
— Вы опять? — спросила она, остановившись рядом.
Он поднял голову. Узнал не сразу, а потом усмехнулся.
— А, девушка с чертежом, который стоил ей жизни.
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— Он стоил мне трое суток сна.

— Это, по-моему, дороже.
Она посмотрела на трамвай.
— Что случилось?
— Город старый, рельсы старые, провода старые, люди злые. Обычный вторник.
— А вы всегда чините все, что разваливается?
Он вытер лоб тыльной стороной ладони.
— Только то, за что платят. На остальное не хватает зарплаты.
Его звали Михаил Ветров. Тридцать один. Электромеханик в муниципальной

аварийной службе. Он ремонтировал светофоры, трамвайные линии, насосы,

лифты в старых домах — словом, все то, о чем люди вспоминают только в

момент
поломки.Он
жил
на другом
берегу,
в
районе с облупленными

пятиэтажками и запахом липы по вечерам. У него была младшая сестра Полина,

семнадцати лет, которую он поднимал почти один после смерти матери. Был

старый долг за операцию матери, которую так и не спасли, была ипотека за
5

крошечную квартиру, был отец, пропавший когда-то так давно, что Миша уже
не знал, ненавидеть его или нет.
И еще у него была одна вещь, о которой он говорил редко: два года назад на
подстанции случилась авария. Миша вытащил напарника, но сам получил
тяжелую контузию. С тех пор одно ухо слышало хуже, и иногда резкие звуки
ввинчивались ему в голову такой болью, что темнело в глазах. Работу он не
бросил только потому, что не умел жить без ощущения пользы.
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