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Аннотация
Жарким летом в большом городе случайная авария сводит

вместе Асю — студентку архитектурного факультета, уставшую
спасать всех вокруг, — и Мишу, человека, который привык
чинить чужие поломки, забывая о себе. Среди раскаленных улиц,
ливней, тревог и личных потерь между ними рождается чувство,
способное изменить их обоих. Это история о любви, которая
приходит не вовремя, но остается тогда, когда особенно нужна.
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1. Город, который трещал от жары
В то лето асфальт в городе плавился так, будто кто-то сни-

зу медленно и упрямо

поджигал землю.
Автобусы шли с открытыми дверями, продавщицы в ки-

осках обмахивались

газетами, кошки лежали в тени машин, как выброшенные
перчатки, а люди

разговаривали тише обычного — не из вежливости, а по-
тому что на громкие

слова не хватало воздуха.
В полдень на площади у Института гражданского проек-

тирования лопнула

старая труба.



 
 
 

Сначала никто не понял, что произошло. Просто посреди
раскаленного камня

вдруг поднялся гул, потом — треск, и из земли, как из
разорванной артерии,

ударила вода.
Фонтаном — нет, яростнее фонтана. Вода взлетела на два

этажа, сорвала афишу

с театральной тумбы, смыла тележку с мороженым и бро-
сила в толпу тысячи

холодных, тяжелых брызг. Люди закричали, побежали,
кто-то начал снимать на

телефон, кто-то, наоборот, прятаться под козырек.
Ася Морозова стояла посреди площади с ватманами для

курсового проекта и не

успела сделать вообще ничего.
Вода ударила в нее так сильно, что она потеряла равнове-

сие. Белые листы

вырвались из рук и разлетелись над площадью, как стая
перепуганных птиц.



 
 
 

— Да нет же! Нет-нет-нет! — крикнула она, бросаясь за
ними.

Один ватман прилип к мокрой урне, второй унесло под
колеса маршрутки,

третий повис на ветке липы, а четвертый — самый важ-
ный, с ночными

расчетами, с чертежом, без которого ее бы просто не до-
пустили к защите, —

прилепился к заднему стеклу оранжевого аварийного гру-
зовика.

Грузовик медленно тронулся.
Ася, не думая, побежала за ним по залитой водой площа-

ди.
Она была вся мокрая, в прилипшей к коленям юбке, с рас-

ползшейся тушью и

дикой злостью в глазах. Она догнала машину уже на по-
вороте, вцепилась в

ручку двери и закричала:
— Стойте! Стойте, пожалуйста!
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Грузовик дернулся, остановился. Из кабины высунулся
мужчина.

Он был старше ее, лет на десять, может, больше. Темно-
волосый, небритый, в

выгоревшей рабочей футболке. На лбу у него осталась
светлая полоска от каски,

а на левом предплечье — свежая царапина, затянутая пы-
лью. Он сначала

посмотрел на нее с тем выражением, с каким смотрят на
человека, который

решил посреди катастрофы устроить еще одну катастро-
фу, а потом перевел

взгляд на прилипший к стеклу лист.
— Это ваше? — спросил он.
— Мое, — выдохнула Ася. — И если вы сейчас уедете, я

вас возненавижу до
конца жизни.
Он снял лист, осторожно, двумя пальцами, будто это было

что-то живое, а не
размокший ватман.
— Сильное начало знакомства, — сказал он.
— Мы не знакомимся.
— Уже жаль.
Он открыл дверь и протянул ей руку, чтобы помочь за-

браться на подножку. Она
секунду поколебалась — не от скромности, а потому что



 
 
 

никогда в жизни не
брала руку у незнакомых мужчин так, словно это было са-

мым естественным
действием на свете.
Рука у него оказалась теплой, сильной и совершенно спо-

койной.
Именно это спокойствие она потом будет вспоминать ча-

ще всего.
Не глаза.
Не голос.
Не даже то, как он улыбнулся, увидев ее разъяренное,

мокрое лицо.
А то, что вокруг них ревела вода, орали люди, кто-то уже

звонил в аварийную
службу, небо плавилось от жары, а у него в ладони было

такое ощущение, будто
мир не рушится, а просто на минуту сильно устал.
— Михаил, — сказал он. — Но все зовут меня Миша.
Ася прижала к груди мокрый чертеж.
— Ася.
2

— Очень приятно, Ася, которая готова броситься под гру-
зовик ради ватмана.

— Это не ватман, это моя стипендия, допуск к сессии и
остатки нервной



 
 
 

системы.
Он чуть кивнул, будто понял больше, чем она сказала.
— Тогда садитесь. Подвезу вас до института.
— Я мокрая.
— Я работаю в аварийке. Вы, поверьте, не самое страш-

ное, что сегодня было в

этой машине.
И она села.
Так началась история, из-за которой потом двум взрос-

лым, уставшим людям

придется заново учиться верить в вещи, над которыми
обычно смеются.

---
2. Ася Морозова и список ее бед
Если бы Асю попросили коротко описать свою жизнь тем

летом, она бы

сказала:девятнадцать лет, третий курс, архитектурный
факультет, общага, мать в

другом городе, отец — в долгах, бессонница, три подра-
ботки и слишком мало



 
 
 

сил на то, чтобы быть счастливой.
Она училась в институте не потому, что с детства мечтала

проектировать

пространства. С детства она мечтала только об одном —
чтобы дома было

спокойно.
Но дома никогда не было спокойно.
Отец открывал маленькие дела, прогорал, брал новые кре-

диты, врал, что вот-вот

все наладится, а потом исчезал на неделю и возвращался
с виноватой улыбкой и

пакетами дешевых фруктов. Мать сначала кричала, потом
плакала, потом

собрала вещи и уехала к сестре в Тверь, пообещав «разо-
браться с собой». Это

«разобраться» растянулось на два года.
Ася поступила в институт в другом городе, поселилась в

общежитии, устроилась

по вечерам чертить планы для маленького бюро, по вы-



 
 
 

ходным раздавала

листовки у торгового центра и каждый месяц отправляла
отцу немного денег,

хотя ненавидела себя за это.
Потому что если не отправляла — он звонил.
3

Голос у него делался тихий, почти детский:
— Ась, ну выручи. Чуть-чуть. Последний раз.
Последний разов было слишком много.
К июлю у Аси появились синяки под глазами, привычка

пить растворимый кофе
без сахара и странное ощущение, что жизнь — это длин-

ный коридор с
мигающей лампой, где ты постоянно кому-то должен.
Она никогда не жаловалась.
Даже подруге Рите — только иронизировала.
— Я в порядке, — говорила она. — Просто если меня уро-

нить, я разобьюсь на
дедлайны.
В тот день после аварии на площади она вернулась в об-

щагу с кое-как

спасенными



 
 
 

чертежами,
переоделась
и
попыталась
забыть
мужчину
из

оранжевого грузовика.
Это не получилось.
Почему — она объяснить не могла.
Не то чтобы он был слишком красив. Не то чтобы сказал

что-то особенное. Не то
чтобы между ними случилась молния, музыка, судьба и

прочая ерунда, в
которую Ася не верила.
Но в памяти застряло, как он посмотрел на ее размокший

лист — без насмешки,
без раздражения, без привычного человеческого «сама

виновата».
Словно ее отчаяние было не глупым, а настоящим.
Это редкость, когда кто-то не уменьшает твою беду до раз-

меров шутки.
Через три дня она увидела его снова.
---
3. Миша, который чинил то, что уже не должно было ра-



 
 
 

ботать
Он стоял на старом трамвайном кольце у реки, под кон-

тактной сетью, и ругался
с водителем.
Точнее, водитель ругался, а он слушал.
4

Ася ехала с работы после четырехчасовой смены в копи-
центре. Вечер был таким

жарким, что даже река казалась густой. Над водой висела
красная пыль заката.

Люди в трамвае пахли потом, аптечными мазями и уста-
лостью.

На повороте трамвай встал.
Сначала пассажиры вздохнули, потом начали шуметь.
— Ну конечно.
— Я опоздаю.
— Да у вас вечно все ломается.

— Это город, а не металлолом!
Ася выглянула в окно и увидела Мишу. Он стоял возле

передней тележки

трамвая, присев на одно колено, с гаечным ключом в ру-



 
 
 

ках. У него был тот же

спокойный вид, какой бывает у людей, привыкших к чу-
жой панике.

Она сама не поняла, зачем вышла.
— Вы опять? — спросила она, остановившись рядом.
Он поднял голову. Узнал не сразу, а потом усмехнулся.
— А, девушка с чертежом, который стоил ей жизни.

— Он стоил мне трое суток сна.

— Это, по-моему, дороже.
Она посмотрела на трамвай.
— Что случилось?
— Город старый, рельсы старые, провода старые, люди

злые. Обычный вторник.
— А вы всегда чините все, что разваливается?
Он вытер лоб тыльной стороной ладони.
— Только то, за что платят. На остальное не хватает зар-

платы.
Его звали Михаил Ветров. Тридцать один. Электромеха-

ник в муниципальной

аварийной службе. Он ремонтировал светофоры, трам-
вайные линии, насосы,



 
 
 

лифты в старых домах — словом, все то, о чем люди вспо-
минают только в

момент
поломки.Он
жил
на другом
берегу,
в
районе с облупленными

пятиэтажками и запахом липы по вечерам. У него была
младшая сестра Полина,

семнадцати лет, которую он поднимал почти один после
смерти матери. Был

старый долг за операцию матери, которую так и не спасли,
была ипотека за

5

крошечную квартиру, был отец, пропавший когда-то так
давно, что Миша уже

не знал, ненавидеть его или нет.
И еще у него была одна вещь, о которой он говорил редко:

два года назад на



 
 
 

подстанции случилась авария. Миша вытащил напарника,
но сам получил

тяжелую контузию. С тех пор одно ухо слышало хуже, и
иногда резкие звуки

ввинчивались ему в голову такой болью, что темнело в
глазах. Работу он не

бросил только потому, что не умел жить без ощущения
пользы.
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