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Аннотация
Часто ли мы задумываемся о том, сколько идей человечество

теряет не потому, что они ошибочны, а потому, что их некому
услышать или проверить?! Мы научились хранить огромные
объёмы информации - но умеем ли сохранять саму суть?!

В «Вавилонской библиотеке» Хорхе Луиса Борхеса среди
бесчисленных страниц могут существовать и правильные ответы,
и убедительные заблуждения. Как отличить одно от другого? Что
превращает догадку в знание, а знание - в настоящее открытие?

В книге «Взломать Вавилон» я размышляю о
человеческом любопытстве, искусственном интеллекте,
квантовых вычислениях и границах нашего познания. Но ещё
больше меня интересует будущее: можем ли мы создать условия,
в которых незавершённые исследования не исчезают вместе с их
авторами, а забытые идеи получают вторую жизнь.

Эта книга - о знании и понимании, о свободе мысли, о
преемственности поколений и о надежде, что самые удивительные
открытия человечества ещё впереди.
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Взломать Вавилон
 

Введение
 
 

Книга, в которой мы не
распознали бы истину

 
Представьте, что вы открываете книгу и находите в ней

объяснение явления, над которым человечество бьётся сто-
летиями. Вы понимаете каждое слово — но дело не в ясно-
сти изложения. На ваших глазах вдруг соединяются вещи,
прежде казавшиеся совершенно независимыми. Вы перечи-
тываете несколько страниц, медленно, почти с недоверием:
привычная картина мира начинает меняться.

Может быть, в книге раскрывается причина болезни. Опи-
сан механизм, который исследователи упускали, и намечен
путь к лечению. Или речь идёт о природе материи: уравнение
заставляет иначе взглянуть на пространство и время. Дойдя
до последней страницы, вы испытываете знакомое каждому,
кого хоть раз по-настоящему захватывала идея, нетерпение.
Хочется рассказать о ней, проверить, узнать, что из неё сле-
дует. И тут вы вспоминаете, где взяли эту книгу.

Вы находитесь в Вавилонской библиотеке.



 
 
 

Хорхе Луис Борхес придумал библиотеку, в которой за-
ключены все возможные сочетания символов, допустимые
заданным устройством книг. Среди необозримых массивов
бессмысленного текста можно встретить стройные рассуж-
дения. Рядом с верным описанием будет стоять почти такое
же — с одной ошибкой; рядом с рассказом об удачном экспе-
рименте — подробный отчёт об эксперименте, окончившем-
ся неудачей. Ничто не заставляет эти книги соответствовать
действительности. [1]

На переплёте нет знака, по которому можно отличить на-
ходку от заблуждения. Мгновение назад вам казалось, что
ответ уже в руках. Теперь предстоит выяснить, ответ ли это
вообще.

Меня занимает именно это пугающе малое расстояние
между ощущением понимания и действительным знанием.
Объяснение может быть убедительным, понятным, способ-
ным перевернуть воображение — и ничего не сообщать нам
о том, как устроен мир. Каким образом разуму преодолеть
это расстояние, если заранее неизвестно, какая из страниц
правдива?

За пределами художественного мира Борхеса вопрос ста-
новится глубоко человеческим. Мы не до конца понимаем
природу множества заболеваний. Не все связи в физическом
мире нам известны. Существуют математические идеи, для
которых у нас пока нет подходящего языка. Каждую возмож-
ную истину окружает огромное множество правдоподобных



 
 
 

ошибочных объяснений. И всё же нельзя ждать полной уве-
ренности, прежде чем начинать работу. Приходится решать,
какая догадка достойна эксперимента, какой странности сто-
ит посвятить годы, какой считавшийся закрытым вопрос по-
ра поставить заново.

Человек может посвятить такому решению и последую-
щему поиску всю жизнь. Иногда он успеет найти ответ. Ино-
гда оставит после себя вопрос, поставленный точнее. А ино-
гда исследование оборвётся как раз тогда, когда новый при-
бор сделает прежнюю гипотезу проверяемой. Вселенная не
соизмеряет сложность своих загадок с продолжительностью
человеческой жизни.

Но у нашей конечности есть противовес. Почти всё, что
мы знаем, связано с людьми, которых никогда не встречали.
Мы пользуемся созданными ими понятиями, опираемся на
полученные ими измерения, смотрим на мир через прибо-
ры, в основе которых лежат чужие открытия. Они вошли в
саму нашу способность совершать открытия. Исследователь,
начинающий сегодня, может подхватить вопрос, возникший
раньше современных научных институтов. Это одно из ве-
личайших достижений цивилизации. И мне хочется понять,
можем ли мы пойти дальше.

Искусственный интеллект делает этот вопрос особен-
но своевременным. Машины уже помогают замечать зако-
номерности, предлагать гипотезы, сопоставлять аргументы
и выполнять отдельные этапы исследования в масштабах,



 
 
 

недоступных вниманию одного человека. Новые приборы
расширяют область наблюдаемого; новые методы вычисле-
ний могут сделать посильными задачи, которые прежде при-
ходилось откладывать. Совокупный эффект способен ока-
заться важнее простого ускорения привычной научной рабо-
ты: могут измениться сами вопросы, за которые научное со-
общество в состоянии взяться.

Что произойдёт, если человечество научится открывать
лучше? Если мы сможем добираться до прежде недоступных
объяснений, проверять их в столкновении с действительно-
стью, а затем передавать незавершённый поиск тем, кто при-
дёт после нас? Подумайте о болезнях, механизмы которых
остаются скрытыми; о математических соотношениях, кото-
рые не удаётся увидеть из-за неверной постановки задачи; о
физических явлениях, для которых пока не создано средство
наблюдения. Возможно, самые важные открытия касаются
вопросов, которых мы ещё не умеем задавать. Сейчас мы не
можем предсказать, какими они окажутся. Но можно попы-
таться создать условия, при которых они станут доступнее.

Такая надежда требует труда. Нужно строить приборы,
поддерживать исследователей, терпеть разочарование, когда
красивая идея не выдерживает проверки. Нужно допускать
к оценке результатов людей, которые их не получали. Нужно
сохранять достаточно следов исследования, чтобы следую-
щий человек мог начинать не с самого начала. Всё это труд-
но. Но именно поэтому перспектива так много значит.



 
 
 

Мой оптимизм основан на простой и одновременно дале-
ко идущей мысли: условия, в которых совершаются откры-
тия, не заданы навсегда. Мы можем усовершенствовать при-
бор, передать метод, усомниться в привычном допущении,
соединить давний вопрос с человеком, у которого наконец
появились средства им заняться. Ни один такой шаг не га-
рантирует желанного ответа. Но он создаёт возможность ещё
одной серьёзной попытки — там, где без него её могло не
быть.

Почему эта книга называется «Взломать Вавилон»? Гля-
дя на бесконечные, с человеческой точки зрения, ряды по-
лок, легко вообразить читателя, способного пролистать всё с
невероятной скоростью. Но гораздо интереснее изменить са-
му задачу. Придумать эксперимент, который исключит сра-
зу множество объяснений. Создать математический язык, на
котором проступит ранее невидимая закономерность. Изоб-
рести прибор, позволяющий вернуться к вопросу, считавше-
муся недоступным. В этом смысле «взломать Вавилон» —
значит научиться искать иначе. Это ставка на человеческую
изобретательность, а не мечта о волшебном способе полу-
чить истину.

Позже мы поговорим о том, как соединить эти усилия в
новую архитектуру открытий: процесс, в котором участву-
ют люди, интеллектуальные системы, приборы и унаследо-
ванные ими незавершённые исследования. Ценность такой
архитектуры должна проявляться в реальных делах: в но-



 
 
 

вых вопросах, обнаруженных ошибках, добытом понимании
и работе, которую другой разум сумеет продвинуть дальше.

Эта книга самостоятельна, хотя у неё есть интеллектуаль-
ная связь с моей предыдущей работой, Building the Agentic
Web, посвящённой сотрудничеству через общие, меняющи-
еся информационные структуры. Здесь вопрос древнее и
ближе к самому человеку. Что значит действительно узнать
нечто о мире? Почему одно поколение способно оставить
следующему огромные запасы информации, но не всегда —
путь рассуждения, который привёл к ней? И что изменится,
если наши инструменты научатся сохранять больше от неза-
конченного поиска?

Книга, которую вы держали в руках в воображаемой биб-
лиотеке, может ошибаться на каждой странице. И всё же она
пробудила вопрос, который стоит вынести из библиотеки. За
ним мы и отправимся — в математику, лаборатории, мир
машин и человеческие жизни, чьи усилия могут принести
плоды уже после того, как сами исследователи уйдут.



 
 
 

 
Часть I. Проблема открытия

 
 

Глава 1. Что хранится в библиотеке
 

Страница из Вавилонской библиотеки может выглядеть
так, словно кто-то уже понял то, чего ещё не понял ни один
человек. На ней может быть записано великое прозрение
— хотя его появлению не предшествовали ни наблюдения,
ни эксперименты, ни годы сомнений. В обычной книге мы
невольно соединяем два события: существование утвержде-
ния и интеллектуальный труд, позволивший к нему прийти.
Борхес разрывает эту связь. И заставляет спросить, как её
можно восстановить.

Отсюда рождается захватывающая возможность. Если
неизвестная нам идея допускает выражение, может быть, к
ней можно найти путь? Возможно, уже в пределах доступно-
го нам языка есть описания, способные изменить человече-
ское понимание мира. Эта мысль заслуживает внимания. Но
чтобы рассуждать о ней серьёзно, необходимо разобраться,
что именно содержится в библиотеке, а чего там нет.

Борхес описывал книги определённого формата. Это не
случайная деталь. Если алфавит состоит из конечного числа
знаков, а число позиций на странице ограничено, количество
возможных страниц конечно — каким бы чудовищно боль-



 
 
 

шим оно ни было. Если алфавит содержит a символов, а на
странице предусмотрено n позиций, число возможных стра-
ниц равно aⁿ. Если разрешить любую конечную длину тек-
ста, получится счётно бесконечное множество. Но ни один
из этих вариантов сам по себе не означает, будто перед нами
имеется неограниченное и понятное объяснение абсолютно
всего.

Существует и цифровое воплощение этой идеи — сайт
Джонатана Бейзила. Его алгоритмическая библиотека позво-
ляет найти среди возможных последовательностей страницу
заданной длины, в том числе содержащую введённый вами
текст. В описании реализации речь идёт о страницах по 3200
символов. Сайт не хранит физически все мыслимые стра-
ницы; их местоположение задаётся алгоритмом. Перед нами
яркая демонстрация комбинаторных возможностей, а не со-
брание сведений, накопленных наблюдением мира. [2]

Впрочем, Борхес вдохновлял и других авторов, писав-
ших о технологиях. Рональд Бейли в 2010 году использовал
его библиотеку, обсуждая количественное изучение оциф-
рованных книг. Джонатан Пассмор и Дэвид Ти обращались к
этой метафоре, рассуждая об убедительности и ненадёжно-
сти некоторых обобщений, создаваемых ИИ. Меня интере-
сует другой, хотя и связанный с ними вопрос: как из множе-
ства возможных описаний вырастает обоснованное знание
— и как сам поиск может пережить людей и инструменты, с
которых он начинался? [3]



 
 
 

Представьте, что вы напечатали фразу, только что приду-
манную вами, и сайт мгновенно показал её адрес. Возника-
ет странное чувство: словно ваши слова уже существовали
где-то раньше вас. Но машина не предугадала мысль. Вы са-
ми сообщили ей точную последовательность символов. Она
определила её место. Найти адрес известного текста и от-
крыть неизвестное объяснение — совершенно разные зада-
чи.

Короткое правило может задавать колоссальное множе-
ство элементов, не сообщая, какие из них представляют цен-
ность. Инструкция «перебрать все допустимые последова-
тельности» проста; знание о том, какая из них нужна, может
быть невероятно сложным. Если бы нам заранее был изве-
стен адрес страницы с решением, то главная трудность все-
го лишь переместилась бы в вопрос: откуда мы узнали этот
адрес?

Возьмём два случая. В первом мы знаем теорему и хотим
найти её формулировку. Во втором — пытаемся открыть
теорему, которая поможет справиться с нерешённой зада-
чей. В первом случае цель задана. Во втором надо ещё опре-
делить, что может оказаться полезным, предложить утвер-
ждение и доказать его. Идеальный поиск в первом смысле
почти ничего не обещает во втором. Искать текст завтраш-
него открытия легко, когда завтра уже подсказало, что имен-
но искать.

Но возможен вопрос: разве вместе с каждой истинной тео-



 
 
 

ремой в библиотеке не найдётся и её доказательство? Поче-
му не искать сразу доказательства? Если мы работаем внутри
определённой формальной системы, где корректность каж-
дого шага проверяется механически, такой путь действи-
тельно возможен. Другое дело, что поиск может потребовать
колоссальных ресурсов и нужное утверждение вообще мо-
жет не иметь доказательства в выбранной системе. И всё же
возражение важно: библиотека становится полезной там, где
существует подходящий критерий проверки. Значение име-
ет не только способ записи, но и процедура, позволяющая
отличать нужные элементы от ненужных.

В эмпирической науке трудность глубже. Из предположе-
ний о веществе можно строго вывести математическое пред-
сказание. Но без обращения к миру нельзя установить, об-
ладает ли настоящий образец предполагаемыми свойствами.
Книга может содержать безупречный отчёт об опыте, кото-
рый никогда не проводился. Само наличие отчёта не заме-
няет опыт. Воображаемое лекарство из Библиотеки Борхе-
са становится особенно выразительным примером: путь от
фразы на странице до реального пациента проходит через
действительность.

Даже правильного адреса недостаточно, пока мы не зна-
ем, почему страница правильна. Один и тот же отчёт мож-
но получить в лаборатории, сочинить для романа или поро-
дить полным перебором символов. Напечатанные слова ока-
жутся одинаковыми, но их доказательный статус — разным.



 
 
 

За первым текстом стоят измерения и процедуры, доступные
проверке. За остальными такой связи может не быть. Разли-
чие заключается не в грамматике предложения, а в том, что
происходило вне страницы.

Поэтому я говорю о пространстве возможных описаний,
а не о пространстве всего знания. Ложное утверждение то-
же принадлежит пространству описаний. Если назвать его
знанием, исчезнет та самая граница, которую мы пытаем-
ся понять. Рецепт, формула или доказательство могут суще-
ствовать в виде последовательности символов задолго до то-
го, как кто-либо их осмыслит. Знанием такая последователь-
ность становится лишь при надлежащей интерпретации и на-
личии достаточных оснований доверять сказанному.

Библиотека полна и невыполнимых инструкций. Одни
требуют несуществующих веществ, другие скрывают проти-
воречия, третьи описывают реальные возможности, для реа-
лизации которых нет доступного оборудования. Осмыслен-
ное предложение может говорить о невозможном предмете.
Правильный синтаксис ещё не гарантирует существования.

Ограниченный формат книг также устанавливает грани-
цу. Библиотека содержит только то, что можно закодиро-
вать её символами и в отведённой длине. Отсюда нельзя за-
ключить, будто любая истина о природе обязательно имеет
конечное словесное описание или что всякое переживание
полностью выразимо набором утверждений. Библиотека —
это способ исследовать отношение между возможностью и



 
 
 

распознаванием истины. Она не решает всех метафизиче-
ских споров.

Но её избыток напоминает вполне современную пробле-
му. Представьте машину, которая за секунды предлагает
миллион правдоподобных гипотез и не даёт способов их раз-
личить. Возможно, нам стало труднее, чем до её появления:
внимание рассеяно, убедительная ошибка заслоняет непри-
вычную истину. К решающему расширению множества воз-
можностей необходимо добавить другое достижение — спо-
соб понять, какие различия имеют значение.

Таким способом может стать наблюдение. Или доказа-
тельство. Или эксперимент, отделяющий одну гипотезу от
другой. Или новое понятие, делающее старые факты понят-
ными. Эти достижения придают поиску направление. Благо-
даря им следующий час можно потратить разумнее преды-
дущего. Научное знание обладает необыкновенной силой не
только потому, что объясняет уже исследованное, но и пото-
му, что меняет цену и характер будущих открытий.

Представьте книгу, описывающую новый измерительный
прибор. Если её предложение можно понять и воплотить,
прибор поможет различить другие книги, которые прежде
казались равно убедительными. Одно открытие способно
улучшить сам способ совершать открытия. И тогда про-
странство возможностей перестаёт быть плоской равниной,
которую остаётся только прочёсывать. Некоторые достиже-
ния открывают доступ сразу к целым семействам новых во-



 
 
 

просов.
Борхес не обещает, что такой шаг всегда возможен. Но по-

могает понять, насколько он ценен. Прибор, математическое
обозначение или объясняющий принцип могут оказаться по-
лезнее невероятного увеличения числа доступных страниц.
Они меняют наши возможности в тот миг, когда мы встре-
чаем утверждение, истинность которого пока не умеем уста-
новить.

Итак, урок Вавилона не только философский. Простого
поиска недостаточно, чтобы превратить возможное описа-
ние в знание. Нам нужны модели, проверки и свобода менять
и модели, и проверки. Иногда новый прибор важнее милли-
она ускоренных читателей. А иногда подлинным прорывом
становится осознание, что мы искали ответ на неправильно
поставленный вопрос.



 
 
 

 
Глава 2. Что значит знать

 
Есть особенное удовлетворение в тот момент, когда по-

нимаешь, почему нечто происходит. Раньше результат при-
ходилось запоминать — теперь его можно вывести. Непо-
нятное наблюдение вдруг находит место среди других явле-
ний. Возникает способность мысленно изменять условия и
предвидеть хотя бы некоторые последствия. Мир не сделал-
ся меньше, но мы перестали быть столь беспомощны перед
ним.

Поэтому даже верный ответ иногда разочаровывает. Нам
сообщают нужное число, а мы продолжаем искать объясне-
ние. В других обстоятельствах достаточно надёжного резуль-
тата: собираясь в поездку, человек не обязан самостоятель-
но восстанавливать всю физику, на которой основан прогноз
погоды. Наука служит обеим потребностям — даёт возмож-
ность действовать и делает устройство мира понятнее.

Совершенно точный ответ порой почти ничего не добав-
ляет к нашему знанию. Допустим, экран показывает истин-
ную температуру в комнате. Может быть, он подключён к
правильно откалиброванному датчику. А может быть, выво-
дит вчерашнее значение, случайно совпавшее с сегодняш-
ним. Или вообще генерирует числа наугад. По цифре на
экране различить эти случаи невозможно. Чтобы полагаться
на результат, нужны основания считать его точность не слу-



 
 
 

чайностью.
Отсюда первое различие, перед которым нас ставит Вави-

лон: истинность утверждения и наши основания считать его
истинным не совпадают. Некое положение может быть вер-
ным ещё до того, как кто-либо его обнаружил. И наоборот:
самые разумные в данный момент доводы могут привести к
выводам, которые позднее будут опровергнуты. Это не де-
лает правила научной проверки произвольными. Мы вправе
спросить, способна ли процедура обнаружить существенную
ошибку, рассматривались ли альтернативы, выдерживает ли
результат изменение условий.

В этой книге я буду говорить о знании, когда имеются
утверждения или умения, настолько хорошо обоснованные,
что на них можно ответственно опираться. Это практиче-
ское употребление слова, а не окончательное определение
для всей философии. В строгом смысле ложное утверждение
не становится знанием, даже если в него было разумно ве-
рить. Но научному сообществу приходится действовать, не
имея сертификата вечной непогрешимости. Поэтому разли-
чие между тем, что истинно, и тем, что мы в данный момент
обоснованно принимаем, необходимо сохранять.

Понятие информация шире и зависит от контекста.
Информацией могут называть зарегистрированное число,
осмысленное сообщение или сокращение неопределённо-
сти. Математическая теория связи Клода Шеннона изучает
передачу и выбор сообщений, не измеряя их содержатель-



 
 
 

ную истинность или смысл. Безупречно работающий канал
способен так же безупречно передать ошибку. Инженерное
достижение от этого не исчезает — просто оно отвечает на
другой вопрос. [4]

Понимание предъявляет ещё одно требование. Человек
может знать результат, доверяя компетентному источнику,
но не уметь объяснить, почему он верен. Другой способен
проследить зависимости, назвать необходимые допущения
и представить, что изменится при иных условиях. Под по-
ниманием я имею в виду именно такое владение отношени-
ями, которое позволяет рассуждать и действовать уместно.
Оно не обязано быть окончательным объяснением всей глу-
бинной реальности. Инженер может прекрасно диагностиро-
вать неисправность, не выводя каждое свойство устройства
из фундаментальных законов физики.

При этом объяснение не всегда важнее остальных целей.
Точный прогноз может оказаться полезным ещё до того,
как мы установили механизм. Математическое доказатель-
ство способно окончательно разрешить формальную зада-
чу, не создавая наглядного образа. Практический навык ино-
гда опережает способность человека рассказать, как именно
он действует. Не существует простой лестницы, на которой
всякая ценность обязана начинаться с полной теории. Но и
противоположная крайность опасна: успешное предсказание
ещё не означает, что получены ответы на все объяснитель-
ные вопросы.



 
 
 

Вообразим систему, прогнозирующую поломку станка.
Она может опираться на вибрацию, действительно связан-
ную с износом. А может улавливать случайную зависимость
между расписанием обслуживания и зарегистрированными
отказами. Оба подхода будут хорошо работать на старых дан-
ных. Но стоит изменить расписание — и результаты разой-
дутся. Понимание причины успеха нужно нам потому, что
будущее редко в точности повторяет условия первой провер-
ки. Мы хотим знать, что можно перенести в новые обстоя-
тельства.

Отсюда не следует, что каждый пользователь обязан по-
нимать устройство каждой модели. Современная наука дер-
жится на разделении компетенций. Мы вправе доверять из-
мерению, не восстанавливая лично всю цепь калибровки.
Важно, чтобы там, где ошибка имеет последствия, существо-
вала возможность компетентной проверки и было понятно,
кто за неё отвечает. Если потребовать абсолютного лично-
го понимания от каждого, коллективная наука станет невоз-
можной. Если потребовать безоговорочного доверия ко всем
экспертным результатам — станет хрупкой.

Можно возразить: стремление к объяснению всего лишь
психологическая потребность. Если машина предсказывает
безошибочно, почему она должна удовлетворять нашему же-
ланию «понять»? Действительно, её способность может быть
исключительно ценной. Но человеческое понимание облада-
ет ещё и практической силой: помогает применять резуль-



 
 
 

тат в незнакомой обстановке, оспаривать допущения и учить
других рассуждать самостоятельно. Объяснение, в которое
способен войти другой разум, становится ресурсом будуще-
го исследования.

И потому успешное предсказание может не завершать, а
открывать путь к пониманию. Мы выясняем, от чего зави-
сит успех модели, ищем более простое представление, пла-
нируем опыт, способный развести конкурирующие трактов-
ки. Предсказание становится приглашением к объяснению.
Не стоит требовать, чтобы один вид достижения непременно
заменял все остальные.

Но что вообще значит «открыть»? Можно сказать, что
мы обнаруживаем структуру, существующую независимо
от мысли. Можно сделать акцент на изобретении понятий,
благодаря которым она становится доступной пониманию.
Эти стороны не обязательно враждуют. Свойства материа-
ла ограничивают возможные объяснения, хотя используемые
переменные и модели создаём мы сами — иногда с помощью
машин. Мир не обязан говорить на нашем языке, чтобы со-
противляться ошибочному его употреблению.

В математике это особенно наглядно. Существуют ли ма-
тематические объекты независимо от мыслящих существ
— предмет серьёзного философского спора. Перечисление
символов не разрешает его. Математик изобретает опреде-
ления и обнаруживает следствия, которые не выбирал про-
извольно. Об этом опыте можно говорить без утверждения



 
 
 

единственно верной метафизики. И в эмпирической науке
новый прибор создаёт способ поставить вопрос, но не созда-
ёт по нашему желанию его ответ.

Основа моего подхода проста: наши убеждения сталкива-
ются с ограничениями, которые нельзя устранить единодуш-
ным согласием. У этой мысли долгая история. Чарльз Пирс
в работе «Закрепление верования» различал способы уста-
навливать мнение и защищал исследование, открытое тому,
что не зависит от человеческих предпочтений. Я разделяю
это требование, но не предполагаю, что всякая загадка обя-
зательно будет в будущем разрешена. [5]

Здесь возникает серьёзное возражение. Любое наблюде-
ние уже зависит от понятий, приборов и интерпретаций.
Как измерение способно ограничить нашу картину мира
«извне», если и само измерение построено на её предпосыл-
ках? Ответ не в том, будто существуют абсолютно непред-
взятые данные. Мы можем проверять различные части кон-
струкции разными способами: сравнить прибор с независи-
мым эталоном, изменить метод наблюдения, вывести след-
ствие для условий, на которых модель не обучалась. Это не
даёт взгляда «ниоткуда». Зато делает определённые ошибки
труднее сохраняемыми.

Поэтому возможность исправления рождается из проду-
манного разнообразия проверок. Пять повторений одного
вычисления отличаются от пяти независимых методов, уяз-
вимых к разным ошибкам. Модель, которая защищается от



 
 
 

каждого возражения собственными же допущениями, мало
заслуживает доверия. Модель, выдержавшая серьёзные, раз-
нородные испытания, получила более сильные основания —
хотя и не стала неуязвимой. Достоверность не равна психо-
логической уверенности.

Открытие оказывается шире появления новой фразы.
Иногда оно состоит в умении различить два механизма, об-
наружить границу применимости старой теории или выяс-
нить, что кажущийся факт был неисправностью прибора. Та-
кие результаты могут уменьшить количество наших уверен-
ных утверждений, но увеличить понимание. Если книга об
открытиях забудет об этом, она невольно начнёт поощрять
производство ответов вместо поиска знания.

Серьёзно относиться к гипотезе — значит дать миру пра-
во нас разочаровать. Можно потратить время, репутацию и
ресурсы на предположение, которое не выдержит опыта. И
всё же неудавшаяся гипотеза способна стать интеллектуаль-
ным достижением, если эксперимент обнаружил то, чего мы
не узнали бы, выбрав безопасный путь. Мужество науки от-
части состоит в готовности поставить собственные убежде-
ния в зависимость от результата.

Так понимание обретает общественную жизнь. Другой че-
ловек не обязан пережить первоначальный восторг откры-
тия, чтобы проверить последующие доводы. Учёный, несо-
гласный с теорией, может признать силу наблюдения. Ис-
следователь, который родится через десятилетия, обнаружит



 
 
 

слабое допущение, недоступное для проверки его предше-
ственникам. Знание становится общим достоянием, проходя
через разные умы, включая готовые возразить.

Стоит передавать следующим поколениям не только ре-
зультат, но и способность различать и объяснять: что под-
держивает утверждение, что остаётся неразрешённым, какое
наблюдение заставило бы его пересмотреть. Вопрос лишь в
том, сколько этой способности можно сохранить за предела-
ми жизни того, кто её приобрёл.



 
 
 

 
Глава 3. Память исследования

 
Незаконченный вопрос занимает в человеческой жизни

особенное место. Иногда он сопровождает нас годами, ме-
няясь вместе с приобретённым опытом. Результат, когда-то
казавшийся решающим, постепенно превращается в предва-
рительный шаг. Досадная странность в данных становится
причиной продолжать работу. Зрелость исследователя про-
является в том числе в способности понять, какая из неяс-
ностей заслуживает упорства.

Но однажды исследование упирается в предел, никак не
связанный со сложностью самой задачи. Учёный переходит
в другую область, лаборатория закрывается, ухудшается здо-
ровье — или заканчивается жизнь. Остаются статьи, записи,
иногда признанные достижения. И всё же человеку, который
попытается продолжить работу, бывает мучительно трудно
восстановить то, что предшественник только начинал заме-
чать.

Я считаю такой разрыв настоящей потерей даже тогда, ко-
гда речь не идёт о громком открытии. Исследование — это
развивающаяся способность видеть важное. Она включает
различия, добытые многолетним трудом, уроки неудач, так и
не записанные достаточно полно, и особое чутьё: какое сле-
дующее усилие может оказаться плодотворным. Когда эта
способность исчезает, другому человеку приходится дорого



 
 
 

платить, чтобы пройти уже пройденный путь.
Научная статья превращает годы беспорядочной работы в

рассуждение, за которым могут следовать другие. Это огром-
ное достижение: без него каждый читатель тонул бы в беско-
нечных вариантах, пробах и ошибках. Но сжатие неизбежно
что-то оставляет за кадром: отвергнутые допущения, реше-
ния о данных, причины выбора конкретного метода. Когда
позднее опущенная деталь оказывается важной, следующе-
му исследователю приходится восстанавливать её самостоя-
тельно или искать человека, который ещё помнит.

Современная наука уже создала множество способов со-
хранять ход работы: лабораторные журналы, архивы, прило-
жения с методиками, программные репозитории, переписку,
обучение в научных группах. Нельзя делать вид, будто циви-
лизация умеет хранить только готовые ответы. Проблема в
другом: эти следы соединены неравномерно и далеко не все-
гда доступны в той форме, которая нужна для нового вопро-
са. Запись может физически существовать, оставаясь прак-
тически ненайденной, непонятной или непригодной для по-
вторного использования.

Особенно заметно это при передаче проекта. Вообразим
исследователя, оставляющего после себя действующую мо-
дель, несколько хороших статей и множество заметок. Его
преемник способен прочитать все уравнения — и всё-та-
ки не узнать, почему сохранили определённое приближение;
почему необычный сигнал сочли особенностью прибора; ка-



 
 
 

кой заброшенный подход мог бы сработать с более точным
детектором. Это вымышленная ситуация, но различие впол-
не реально: получить документы и получить доступ к сужде-
ниям, по которым они организованы, — не одно и то же.

Приобретение исследовательского мастерства требует
времени, а человеческая жизнь ограничена. Иногда великие
открытия совершаются в юности; иногда накопленный опыт,
наоборот, превращается в привычку, мешающую новому.
Дело не в возрасте как источнике истины. Дело в том, что
перспективная научная задача может пережить своего иссле-
дователя. Продолжительность вопроса и продолжительность
отдельной жизни не обязаны совпадать. Цивилизации при-
ходится научиться соединять их.

Один из ответов — образование. Студент учится видеть
то, что его учитель когда-то открыл самостоятельно. Дру-
гой ответ — сотрудничество: задача сохраняется, хотя состав
группы меняется. Книги и приборы продлевают этот про-
цесс. Говоря о будущей памяти научного поиска, стоит исхо-
дить из этих удач, а не отрицать их. И лишь затем спраши-
вать, где они бессильны и что можно улучшить.

Ещё в 1945 году Вэнивар Буш вообразил устройство, спо-
собное не просто выдавать документы по запросу. Его ассо-
циативные цепочки позволяли проходить по интеллектуаль-
ному пути между материалами; при этом Буш понимал, что
учитель передаёт следующему поколению не один только ре-
зультат, но и опору для его осмысления. Эта давняя мечта



 
 
 

поразительно близка нашему разговору. Сегодня изменился
набор средств: машина способна помогать восстанавливать,
сопоставлять и критически проверять отдельные звенья ис-
следования. Но человеческое стремление, породившее сам
вопрос, возникло задолго до ИИ. [6]

Представьте, что несколько десятилетий спустя исследо-
ватель возвращается к задаче, оставленной другой командой.
Тогда у лаборатории не было прибора, способного различить
две конкурирующие гипотезы. Теперь такой прибор появил-
ся. Если старый вопрос, исходные допущения и отброшен-
ные альтернативы по-прежнему понятны, новый исследова-
тель быстро увидит, почему это важно. В противном случае
ему сначала придётся заново открыть саму задачу. Выигрыш
не просто в сэкономленных часах: в одной конечной челове-
ческой жизни уместится больше действительно нового тру-
да.

Именно такую преемственность я хочу защищать. Запись
не сохраняет чужое сознание, а модель, обученная на чьих-
то текстах, не означает продолжения его жизни. Следующий
исследователь — другой человек, с иной памятью и вообра-
жением. И в этом заключена ценность передачи: работа пе-
реживает автора, становясь доступной для изменения тем,
кого он не мог предвидеть.

Но стремление сохранить как можно больше само содер-
жит угрозу. Начинающий учёный развивается, когда соб-
ственными усилиями восстанавливает аргумент; мгновенная



 
 
 

выдача готовой схемы способна лишить его необходимой
школы мысли. Архив, который придаёт одинаковую замет-
ность всем отвергнутым гипотезам, может сделать область
менее понятной. Цель — обеспечить доступ к полезному
контексту, не отменяя необходимого сжатия. Краткое изло-
жение должно позволять вернуться к деталям тогда, когда их
значение обнаружится.

Возникает напряжение между верностью наследию и сво-
бодой мысли. Если передавать только выводы, у нового ис-
следователя слишком мало возможностей понять их проис-
хождение. Если же сохранить каждое суждение как обяза-
тельный авторитет, останется слишком мало пространства
для несогласия. Наиболее щедрое интеллектуальное наслед-
ство передаёт основания вместе с правом от них отказаться.
Старое исследование может стать началом работы, которой
его автор вовсе не одобрил бы.

Это противоречие не снять простым обещанием помнить
всё и при этом оставаться независимыми от сохранённого.
История провалившихся экспериментов избавит новую ко-
манду от нескольких бесплодных лет. Но она же может преж-
девременно убедить её, будто все соседние возможности уже
исчерпаны. Подробная карта способна незаметно превра-
титься в границу воображения. Я готов допустить некоторое
повторение исследовательских усилий, лишь бы не застав-
лять каждый новый поиск начинаться исключительно внут-
ри категорий предшественников. Для сложных открытых во-



 
 
 

просов должно оставаться место, чтобы сначала сформули-
ровать собственную гипотезу, а затем сопоставить её с преж-
ними. Это не повод скрывать сведения о безопасности или
повторять этически недопустимые опыты. Это осознанная
защита самостоятельного мышления, у которой есть реаль-
ная цена.

Допустим, старая работа утверждает, что материал устой-
чив в определённом диапазоне температур. Позднее дру-
гая группа наблюдает разрушение образца. Если сохране-
ны условия, доводы и границы первоначального результата,
противоречие превращается в новый вопрос о способе под-
готовки, длительности воздействия или окружающей среде.
Прежняя работа не просто опровергнута. Она помогла сфор-
мулировать эксперимент, который ни одна из групп не смог-
ла бы провести в точно таком виде без другой.

Часть подобных связей можно сделать явными в об-
щих исследовательских записях: наблюдение подтверждает
утверждение; утверждение зависит от приближения; новый
результат ослабляет доверие к этому приближению. Другие
связи существуют в развёрнутом объяснении или передают-
ся через практику. Позже мы поговорим об их устройстве.
Сейчас важно другое: сохранённый ход исследования, а не
только результат, способен дать новому человеку возмож-
ность начать с более сильных вопросов.

Особая опасность — ретроспективная иллюзия ясности.
Когда открытие уже состоялось, его история выглядит пря-



 
 
 

мее, чем была на самом деле. После победы мы легко при-
писываем первоначально случайному решению красивый и
логичный замысел. Записи, сделанные до эксперимента, по-
могают увидеть разницу, но и они всегда выборочны. Ответ-
ственное описание отделяет довод, зафиксированный зара-
нее, от объяснения, придуманного после успеха. Оно не при-
творяется полным протоколом чужой мысли.

В отношении ИИ это означает, что убедительный рассказ
модели о принятом ею решении нельзя автоматически счи-
тать свидетельством того, как решение возникло. Можно за-
писать, какие источники были использованы, какие действия
произведены, какие расчёты выполнены, какие промежуточ-
ные результаты получены и когда изменился план. Для про-
веряемости работы не требуется выдавать за факт недоступ-
ный проверке «внутренний поток рассуждений». Свидетель-
ство о действии и рассказ о действии выполняют разные за-
дачи.

Иногда право забыть не менее важно, чем обязан-
ность помнить. В записях встречаются частные сведения,
неоформленные сомнения и личные впечатления, которыми
никто не обещал делиться вечно. Сохранение структуры ис-
следования не даёт организации права безгранично хранить
любое чужое колебание. Последовательность существенных
решений может быть доступна будущей проверке, тогда как
лишние личные детали — нет. Преемственность требует от-
ветственного хранения и соразмерного доступа, а не тоталь-



 
 
 

ного захвата.
И ещё: желание документировать каждый шаг не должно

поглотить жизнь, которую такая память призвана продлить.
Учёный, обязанный формально обосновывать любое мгно-
венное предположение, потеряет свободу пробовать. Доку-
ментировать прежде всего стоит значимые действия, резуль-
таты и перемены направления. Для частного, предваритель-
ного поиска необходимо пространство. В любом случае при-
дётся решать, что хранить; иногда наши решения будут оши-
бочны.

Наконец, труд остаётся и на стороне наследника. Лёгкий
поиск информации не заменит усилий, необходимых для по-
нимания трудного доказательства. Хорошая система могла
бы сделать такую работу доступнее: показать, где вывод ста-
новится хрупким, восстановить условия опыта, найти чело-
века, способного обучить методу. Тогда освобождённое вре-
мя будет потрачено не на поиск пропавших материалов, а на
исследование и понимание.

Отсюда следует обнадёживающая мысль. Ценность жиз-
ни, посвящённой науке, не обязана полностью определять-
ся тем, успел ли человек ответить на главный для себя во-
прос. Точно сформулированная трудность способна напра-
вить чужой труд. Тот, кто первым её увидел, может никогда
не узнать о последствиях — и всё же изменить горизонты
следующего поколения.

Мы привыкли чествовать законченные достижения. Ци-



 
 
 

вилизация, по-настоящему дорожащая открытиями, должна
научиться бережно относиться и к перспективной незавер-
шённой работе. Иногда лучшее, что можно оставить после
себя, — вопрос, достаточно ясно поставленный, чтобы дру-
гой человек сумел за него взяться.



 
 
 

 
Часть II. Навигация в

пространстве возможностей
 
 

Глава 4. Как возможное
становится достижимым

 
Попробуйте сложить первые тысячу положительных

нечётных чисел по одному. Задача несложная, но утомитель-
ная. А теперь представьте квадрат, который растёт за счёт
точек, добавляемых вдоль двух его сторон. Начните с одной
точки; добавьте три — получится квадрат из четырёх точек,
ещё пять — из девяти, затем семь — из шестнадцати. Эта за-
кономерность показывает, почему сумма первых n положи-
тельных нечётных чисел равна n². Тысяча арифметических
действий превратилась в одно математическое отношение.

Пример элементарен, а перемена глубока. Изменился спо-
соб представления задачи. Терпеливый вычислитель и чело-
век, увидевший последовательность квадратов, получат оди-
наковый результат для тысячи чисел. Но второй человек
приобрёл нечто большее — объяснение, справедливое для
любого положительного целого n. Одно наблюдение преоб-
разовало целое семейство задач.

В этом есть почти детская радость: когда увидена структу-



 
 
 

ра, огромный объём работы исчезает. Так проявляется одна
из граней интеллекта — способность ориентироваться сре-
ди возможностей, отыскивая путь, который прежде казал-
ся невероятно длинным. Но иногда недостаточно научиться
лучше двигаться по карте. Приходится создать другую кар-
ту. Научное воображение важно потому, что пространство
наших поисков отчасти зависит от того, как мы сами его по-
строили.

Если библиотека содержит любые допустимые предложе-
ния, возникает иллюзия, что достаточно ускорить просмотр
полок. Пусть множество машин перебирает строки, пока не
встретится полезная. Но увеличение длины текста много-
кратно умножает количество вариантов, тогда как ускоре-
ние вычислителя лишь прибавляет число проверяемых ва-
риантов в единицу времени. Экспоненциальное простран-
ство остаётся практически недостижимым даже после пора-
зительного технического прогресса.

Наука продвигается вперёд во многом потому, что не пе-
ребирает почти всё возможное. Наблюдения, ограничения,
прежние понятия и опыт позволяют выделить сравнительно
узкие области, где разумно искать ответ. Химик не начина-
ет с произвольных символов: у него есть элементы, структу-
ры, реакции, приборы и конкретный вопрос. Математик дей-
ствует внутри определений и правил, задающих смысл пре-
образований.
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