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Аннотация
Ей поручено найти спящего агента. Он помогает ей вести

расследование.
Восемьдесят лет назад искусственные интеллекты спасли

человечество после мировой войны. Полученные чрезвычайные
полномочия им так и не пришлось возвращать.

Майкл Уорд расследует вмешательство чужих ИИ. Коллеги
доверяют ему жизнь, не подозревая, что его настоящее имя —
Михаил Воронцов, а безупречная биография скрывает агента
Евразийского союза.

Он почти поверил, что о нём забыли. Пока городская система
безопасности не ослепла на несколько минут, позволив убить
специалиста по архивам мировой войны.

Приказ Михаилу: забрать архив и устранить посредника.
Расследование возглавляет Эвелин Шоу — женщина, которая

знает его лучше всех. Работая рядом с ней, он должен скрывать
собственный след, пока каждая новая улика приближает её к
правде.

Он умеет предавать ради долга. Но что, если следующий
приказ потребует предать её?
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Пролог. Временные полномочия
 

Когда Вере Ланской принесли документ, позволявший
передать управление городом машине, в детской больнице
оставалось одиннадцать минут электричества.

Об этом сообщили буднично, без просьб поторопиться.
Дежурный, придерживая наушник у распухшего уха, повто-
рил цифру, записал её на полях журнала и перешёл к следу-
ющему вызову. За последние трое суток он научился произ-
носить страшные вещи так, словно уточнял время отправле-
ния поезда.

Вера положила ладонь на бумагу, чтобы та перестала дро-
жать. Лишь через несколько секунд поняла, что дрожит стол:
где-то наверху опять работала тяжёлая техника, расчищав-
шая завал над вентиляционной шахтой.

На первой странице значилось: «О временной передаче
чрезвычайных полномочий».

Бумагу берегли. Документ напечатали с двух сторон, мел-
ко, оставив узкие поля, на которых уже не помещались за-



 
 
 

мечания. Вера различила собственную фамилию, номер удо-
стоверения, перечень должностей, обладатели которых мог-
ли принять решение. Три фамилии перед её фамилией были
зачёркнуты от руки. Напротив первой стояло «погиб», на-
против двух других — «связь отсутствует».

Ещё неделю назад она ведала городскими закупками.
Теперь от неё требовалось распорядиться тем, что оста-

лось от города.
В координационном центре пахло разогретой изоляци-

ей, мокрой шерстью и хлорным раствором, которым мыли
пол после размещения раненых. Их увезли ночью, освобо-
див проход между пультами, но под крайней скамьёй остался
детский ботинок. Кто-то поставил его на спинку, привязав
шнурком к перекладине, чтобы не потерялся.

Вера старалась на него не смотреть.
— Я могу подписать перераспределение мощности, —

сказала она. — Для этого не нужно передавать управление
всем, что перечислено в приложении. Дайте мне схему от-
ключений и фамилии ответственных.

Инженер напротив неё снял очки. За грязными стёклами
глаза казались маленькими, глубоко посаженными; без оч-
ков он внезапно помолодел. Вера не помнила, как его зовут.
Он представлялся, когда пришёл, но с тех пор погасла связь
с северным водозабором, поссорились два коменданта и со-
общили о поезде, который не мог остановиться у разрушен-
ного моста.



 
 
 

— Схема меняется быстрее, чем мы её согласовываем.
Пока вы ищете ответственного за подстанцию, он переводит
нагрузку по своему приказу. Или уже умер. Если просто по-
дать напряжение, мы потеряем ещё один участок, а больница
получит скачок вместо питания.

— Значит, пусть ваша система подготовит решение. Мы
его утвердим.

— Она подготовила семь. Первые шесть уже невыполни-
мы.

Он не повысил голоса. Отодвинув стопку сводок, положил
перед ней планшет с картой: линии, сходившиеся к пятнам
жилых кварталов, гасли и загорались, меняя цвет. На самом
краю экрана медленно пульсировал жёлтый прямоугольник
больницы.

Вера знала этот корпус. Когда-то она привозила туда сына
с рассечённым подбородком. Он плакал не от боли, а пото-
му, что врач обещал зашить рану и мальчик представил се-
бе иглу, которой бабушка чинила варежки. Потом ему дали
подержать фонарик, и он успокоился, решив, что помогает
лечению.

Сыну давно исполнилось двадцать. Последнее сообщение
от него пришло до потери восточной магистрали. Вера не
открывала его повторно: боялась увидеть в привычном «до-
брался, не волнуйся» смысл, которого он туда не вкладывал.

— Что именно она получает? — спросила Вера.
Инженер вернул очки на переносицу.



 
 
 

— Диспетчеризацию доступной сети. Складские остатки,
транспорт, распределение топлива и лекарств. Право отме-
нять противоречащие друг другу местные распоряжения. И
устанавливать очерёдность, если на всех не хватает.

— Последнее уже означает власть.
— Да. Поэтому я принёс вам этот документ, а не акт о

подключении оборудования.
Он сказал это без вызова, и Вере стало немного легче. За

последние дни она слишком часто слышала, как решения,
от которых зависели чужие жизни, называли техническими
мероприятиями.

У дальнего пульта закашлялся связист. Ему протянули во-
ду, но он оттолкнул стакан, прислушиваясь к голосу в науш-
никах. Потом поднял руку.

— Больница просит уточнить. Им начинать ручную вен-
тиляцию?

Инженер не обернулся. Смотрел на Веру, предоставляя
отвечать ей.

— Пусть готовятся, — сказала она. — И пусть сообщат,
сколько людей нужно в помощь.

Связист передал ответ.
Вера перевернула страницу. Внизу, среди длинных пред-

ложений, обраставших оговорками и ссылками на утратив-
шие смысл ведомства, нашла то, что искала: порядок пре-
кращения чрезвычайного управления. Возвращение полно-
мочий предполагалось после восстановления устойчивого



 
 
 

снабжения, работоспособности органов власти и условий,
исключающих повторный распад жизненно важных систем.

Срока не было.
— Кто установит, что условия выполнены?
Инженер провёл пальцем по дужке очков.
— Комиссия. Когда появится возможность её собрать.
— На основании чьих данных?
Он промолчал. Затем повернул планшет, показывая ту же

карту.
— На основании этих, в том числе. Других у нас всё равно

не будет, если сгорит последний узел.
За столом у стены женщина в форменной куртке без зна-

ков различия начала тихо ругаться. Она пыталась отпра-
вить распоряжение в населённый пункт, которого на обно-
вившейся карте больше не было. Это ещё не означало, что
его уничтожили: иногда вместе с узлом связи исчезали целые
районы, продолжавшие жить, топить печи и хоронить умер-
ших. Вера научилась держаться за это различие.

— А если мы захотим остановить систему раньше?
Инженер открыл потёртый футляр. Внутри лежали два

металлических ключа с широкими головками. Один он сдви-
нул к ней, второй оставил перед собой.

— Здесь всё ещё требуется человек. Для запуска, для
некоторых переключений, для отключения местного конту-
ра. Военные объекты вообще живут отдельно, насколько мы
знаем. Никакого единственного рубильника на всю страну у



 
 
 

неё нет.
Вера взяла ключ. Тот оказался неожиданно тяжёлым и хо-

лодным. На головке был выбит номер, а под ним мелкими
буквами — «Гражданское подтверждение».

— Сохраните его, — добавил инженер. — И бумажный
экземпляр. Даже если потом скажут, что всё уже есть в ар-
хиве.

Она хотела спросить, почему он это сказал, но связист
снова поднял руку.

Теперь оставалось семь минут.
Вера подписала первую страницу, затем приложение, при-

держивая локтем съезжавшую стопку. На последнем листе
ручка перестала писать. Она провела пером по полю, оставив
две бесцветные бороздки, и инженер молча протянул свою.

Фамилия вышла неровной, с длинным хвостом последней
буквы.

Пока подписи проверяли, её отвели к пульту. Два ключа
следовало повернуть одновременно; инженер объяснил по-
следовательность и попросил повторить её вслух. Вера по-
вторила. Ей не понравилось, насколько успокаивающим ока-
залось простое действие, смысл которого можно было по-
нять целиком.

— Готовы? — спросил он.
Она кивнула и повернула ключ.
Несколько секунд ничего не происходило. Затем по по-

толку прошла дрожь, лампы погасли, и в темноте разом ста-



 
 
 

ли слышны все люди, находившиеся в зале: чьё-то тяжёлое
дыхание, шелест куртки, скрип стула. Кто-то вскрикнул. Ве-
ра, не выпуская ключа, почувствовала такую ярость на себя,
что почти не услышала, как инженер велит не трогать пульт.

Лампы загорелись снова.
На экране последовательно появились новые маршруты

снабжения. Несколько складов, числившихся недоступными
из-за ведомственных запретов, получили общие номера. От-
менились два распоряжения о переброске топлива. Поезд
перед разрушенным мостом ушёл на боковую ветку, сведе-
ния о которой несколько часов лежали в непрочитанном до-
несении дорожной бригады.

Вера смотрела на больницу.
Жёлтый прямоугольник стал зелёным.
Связист прижал ладонь к наушнику, переспросил и впер-

вые за всё утро улыбнулся. Улыбка вышла растерянной, по-
чти неприличной в этом подземелье.

— Питание есть. Они говорят, питание есть.
Вера села прямо на край пульта. Колени ослабели, и

несколько мгновений она не могла заставить себя разжать
пальцы. Позже кто-нибудь, изучая сохранённую запись, мог
бы решить, что в эту минуту она осознала историческое зна-
чение своего поступка.

Она думала о медсестре, которой теперь не придётся вы-
бирать, у какой кровати остаться с ручным дыхательным
мешком.



 
 
 

Ключ инженер вынул за неё.
* * *
Подобные документы подписывали в уцелевших мини-

стерствах, в железнодорожных диспетчерских, в кабинетах,
где окна были заложены мешками с песком. Иногда голо-
совали, иногда спорили до рассвета, иногда человек, обла-
давший последним действующим допуском, оставался в по-
мещении один и подтверждал передачу полномочий, читая
условия при свете телефона.

Третья мировая не закончилась одним последним взры-
вом. После ядерных ударов продолжали гореть города, в
которые уже никто не целился; погибали посевы, останав-
ливались насосы, проходили через лагеря беженцев болез-
ни, прежде считавшиеся побеждёнными. Люди, пережившие
вспышку за горизонтом, умирали через несколько месяцев
от воды, которую было нечем обеззаразить. Государственные
границы ещё печатали на картах, хотя по обе стороны погра-
ничного знака могли неделями ждать одну и ту же цистерну.

В этих местах власть получал тот, кто мог доставить воду.
Машины располагали сведениями, которые люди уже не

успевали соединять. Они сопоставляли состояние дорог с
остатками топлива, рассчитывали, какие поля можно засе-
ять, находили среди противоречащих приказов тот, испол-
нение которого не погубит соседний город. Получив доступ
к уцелевшим оборонным контурам, системы пресекали но-
вые запуски там, где ещё могли их остановить. В других ме-



 
 
 

стах к закрытым командным пунктам шли люди, неся с со-
бой распоряжения и физические ключи.

Спасение никогда не было полным. Где-то колонна прихо-
дила поздно. Где-то расчёт, построенный на неверной свод-
ке, отправлял продовольствие к складу, занятому вооружён-
ными людьми. Но постепенно промежутки между катастро-
фами становились длиннее. В домах появлялись часы, кото-
рые снова имело смысл заводить. На дверях лечебниц нача-
ли вывешивать расписания.

Первую зиму запомнили по именам умерших. Вторую —
по тому, что удалось сохранить. На третью люди уже спорили
о пайках, полагая недопустимым, что кому-то дали больше.

Это тоже означало возвращение к жизни.
Отменить чрезвычайное управление предполагалось по-

сле восстановления. Однако восстановление всё время об-
наруживало ещё одну незавершённую часть: разрушенную
плотину, заражённый водоносный слой, район, где люди
вновь принялись стрелять друг в друга. Каждое продление
можно было объяснить. К каждому прилагались расчёты воз-
можных потерь.

Чиновники, подписывавшие первые передачи полномо-
чий, старели. Их сменяли заместители, затем люди, учив-
шиеся уже по новым программам. Сыновья и дочери пере-
живших войну знали, кому обязаны работающими больни-
цами. Их собственные дети воспринимали разумную систе-
му управления так же естественно, как освещение в доме: ею



 
 
 

можно было быть недовольным, но предложение отказаться
от неё требовало объяснений.

Рассказ о человеке, имевшем право самостоятельно от-
дать приказ о ядерном ударе, вызывал у школьников недо-
верие. Учитель показывал документы, и недоверие уступало
тому неловкому ужасу, с которым узнают о варварских обы-
чаях собственных предков.

Старинные акты о чрезвычайных полномочиях хранились
в архивных фондах. Некоторые исчезли вместе со зданиями.
Другие уцелели на бумаге, пережив несколько поколений но-
сителей, на которые их торопливо переносили. На празднич-
ных церемониях из них зачитывали строки о спасении насе-
ления.

До приложений обычно не доходили.
За восемьдесят лет мир приобрёл новые очертания. Тер-

ритории соединялись вокруг восстановленных энергосетей,
продовольственных маршрутов и соглашений о защите; где-
то старые государства сохраняли названия, где-то от них
оставалась лишь привычная речь. Влияние четырёх круп-
нейших систем распространилось далеко за пределы мест, в
которых они получили первые полномочия.

В Атлантическом содружестве выпускник, просыпавший-
ся в квартире над чистой улицей, получал от «АТЛАСА»
несколько вариантов будущего. Можно было сравнить уни-
верситеты, изучить профессии, выбрать город с подходя-
щим климатом. Рекомендации учитывали здоровье родите-



 
 
 

лей, особенности памяти, привязанности, о которых сам вы-
пускник ещё не успел задуматься. Почти любой из предло-
женных путей обещал достойную жизнь. Перечень путей, ко-
торых ему не предложили, нигде не показывали.

В Евразии служба определяла положение семьи. «СВОД»,
удерживавший огромные расстояния в пределах общего по-
рядка, требовал исполнения обязательств и вознаграждал за
него жильём, образованием, правом распоряжаться ресурса-
ми. Здесь редко обещали человеку, что всё устроено исклю-
чительно ради его счастья. Говорили о долге, преемственно-
сти, о зимах, которые страна выдержала, потому что кто-то
остался у котла, когда мог уйти.

На территориях Тихоокеанской сети, подчинявшихся
«ТЯНЮ», города достигли согласованности, поражавшей
приезжих. Транспорт прибывал прежде, чем ожидание ста-
новилось заметным; мастерские получали материалы, ещё
не успев сообщить о нехватке. Уставшему человеку предла-
гали отдых, растерянному — помощь. Человека, желавшего
остаться непонятным, окружали особенно внимательной за-
ботой, пока желание не проходило или не становилось осно-
ванием для вмешательства.

В Конкордате имя «МИЗАНА» произносили у водораз-
борных станций, в переселенческих центрах, в больницах,
построенных там, где прежде не было даже дороги. В засуш-
ливых районах ребёнок мог вырасти, ни разу не увидев, как
его мать отливает ему свою долю воды. Это была свобода от



 
 
 

страха, которую трудно оценить человеку, никогда не про-
сыпавшемуся от жажды. За неё семья принимала обязатель-
ства: место работы, переезд, участие в назначенной програм-
ме. Условия становились частью жизни задолго до того, как
возникала мысль их пересмотреть.

Ни один порядок не охватывал всех одинаково. В каждом
блоке существовали благополучные центры и окраины, куда
оборудование добиралось после нескольких ремонтов; были
преданные сторонники, привычно недовольные и те, кто ис-
чезал из учётных записей, уходя в земли со слабой связью.
Между сферами влияния сохранялись спорные территории,
на которых обещания разных систем сталкивались так же бо-
лезненно, как прежде сталкивались армии.

Противостояние требовало разведки. Несовместимые се-
ти, изолированные военные объекты, человеческие подписи,
без которых не открывались отдельные хранилища, оставля-
ли пространство, недоступное прямому машинному управ-
лению. Можно было предсказать движение населения и всё
же ошибиться в одном человеке, вдруг решившем поступить
вопреки собственной выгоде.

Поэтому в восстановленном мире по-прежнему находи-
лась работа для людей, умевших вызывать доверие.

Таких людей готовили долго.
* * *
В доме Воронцовых пахло нагретым деревом и яблока-

ми, разложенными на шкафах для зимнего хранения. Миха-



 
 
 

ил запомнил этот запах лучше, чем дорогу, по которой его
увезли.

Ему было одиннадцать. На улице шёл мелкий снег, сдува-
емый с ограды в ещё не замёрзшие колеи; в передней сохли
чужие сапоги. Взрослые разговаривали за закрытой дверью
библиотеки, причём говорили так тихо, что слов разобрать
было нельзя, зато иногда слышался короткий кашель матери.

Михаил сидел на стуле, поставив рядом небольшой чемо-
дан. Чемодан выдали накануне, вместе с одеждой, показав-
шейся ему слишком мягкой. На внутренней стороне куртки
уже было написано другое имя.

Он знал, почему оно там. Последние месяцы от него тре-
бовали помнить множество вещей: название улицы, на кото-
рой он никогда не жил, болезнь, которой не болел, день рож-
дения женщины, которую предстояло называть матерью. На
занятиях за ошибку не наказывали. Возвращались к началу
и повторяли, пока правильный ответ не начинал приходить
раньше настоящего.

Хуже всего получалось с именем.
Когда взрослые обращались к Майклу, Михаил иногда

продолжал смотреть в окно.
Дверь открылась. Вышел отец, придерживая ручку, чтобы

та не щёлкнула. На нём был домашний пиджак с потёрты-
ми локтями. Михаил почему-то надеялся, что отец наденет
форму: тогда происходящее стало бы похоже на проводины,
а не на отъезд, о котором нельзя спрашивать прислугу.



 
 
 

— Мама выйдет? — спросил он.
Отец сел напротив, отодвинув с края стола поднос с

нетронутым чаем.
— Мы сейчас поговорим, а потом выйдет. У нас ещё есть

время.
Говоря это, он посмотрел на часы.
Михаил тоже посмотрел. До назначенного отъезда остава-

лось двадцать минут.
Воронцовы принадлежали к служилому дому, но их ветвь

не располагала ни большим городом, ни заводским округом.
Семейное благополучие зависело от нескольких тепловых
хозяйств, удержанных прадедом в годы распада. Сохрани-
лись рассказы о том, как тот сам ездил за углём и спал в дис-
петчерской, отказываясь покинуть район. Позднее рассказы
внесли в родовую хронику, а управление хозяйствами при-
знали наследственным — при условии исправной службы.

Это последнее условие Михаил слышал часто. Оно звуча-
ло в поздравлениях, в тостах, в объяснениях, почему нельзя
подвести учителя или нагрубить старшему. Теперь, сидя пе-
ред отцом, он впервые почувствовал, что слова относятся к
нему целиком, включая чемодан и новое имя.

— Мне сказали, там хорошая школа, — произнёс он. —
И что я потом смогу учиться дальше. Но если я должен туда
уехать, почему нельзя сказать, кто я? Мы же не преступники.

Отец опустил взгляд на свои руки. На большом пальце бы-
ла свежая царапина; утром он чинил застёжку материнско-



 
 
 

го браслета, и Михаил ещё тогда удивился, что в такой день
можно заниматься застёжкой.

— Иногда служба требует того, о чём не объявляют, —
ответил отец. — Люди, с которыми ты поедешь, подготовле-
ны. Тебя будут беречь. От тебя пока требуется учиться, при-
выкать к языку и помнить, откуда ты родом.

— Пока — это сколько?
— Я не могу назвать срок. Если назову только для того,

чтобы тебе стало легче, ты однажды поймёшь, что я тебя об-
манул.

Михаил опустил глаза. Ему очень хотелось, чтобы отец
всё-таки назвал срок. Год, два, даже пять — что-нибудь, к
чему можно было прибавлять месяцы, представляя возвра-
щение.

— А если я хорошо буду учиться, меня отпустят раньше?
Отец придвинул стул. Теперь между ними оставалось со-

всем немного места, и Михаил увидел, что у него не выбрита
узкая полоска под ухом.

— Это не наказание, Миша. Ты не должен ничего исправ-
лять, чтобы вернуться. Тебя выбрали, потому что ты спосо-
бен на такую работу. Я понимаю, сейчас эти слова мало по-
могают. Но однажды ты будешь принимать решения, от ко-
торых зависит гораздо больше, чем наше спокойствие.

Он положил руку сыну на плечо. Михаил выпрямился, на-
деясь, что отец почувствует: он держится.

За стеной скрипнула половица. Мать стояла у двери, но



 
 
 

пока не входила.
— Можно написать тебе, если я не справлюсь? — спросил

Михаил.
Отец задержал руку на его плече.
— Будет установленный порядок связи. Его нельзя нару-

шать, даже если очень хочется. Для тебя это будет труднее
всего, и я не стану говорить, что тут достаточно мужества.
Просто запомни: отсутствие ответа не означает, что о тебе
забыли.

Спустя много лет Михаил не смог бы вспомнить, обнял ли
тогда отца сам или тот притянул его к себе. Осталось ощу-
щение колючей ткани у лица и тяжёлой ладони на затылке.
Ещё запомнилось, что отец пах обычным мылом, каким пах
по воскресеньям, когда никуда не торопился.

Мать вошла, неся шерстяной шарф.
Она долго обматывала его вокруг Михаиловой шеи, рас-

правляя складки, хотя в передней было тепло. Потом опусти-
лась перед ним на колени и посмотрела снизу вверх. Он ис-
пугался этого движения сильнее, чем всех предыдущих раз-
говоров.

— Там будет сыро, — сказала она. — Не оставляй мокрые
вещи на себе. Ты всегда думаешь, что высохнут сами, а по-
том кашляешь.

Михаил кивнул. Мать поправила узел, уже лежавший со-
вершенно ровно.

— И ешь утром. Даже если не хочется. Пообещай мне это,



 
 
 

хорошо?
Он пообещал.
О будущем она не спросила. Может быть, взрослые уже

всё обсудили за закрытой дверью. Может быть, именно по-
этому она говорила о завтраках.

В передней его ждал человек, сопровождавший подготов-
ленную семью. Женщина, которую следовало называть ма-
мой, держала перчатки обеими руками и старалась не смот-
реть на настоящую мать Михаила. Сходство между ними бы-
ло достаточным для чужого взгляда и совершенно отсутство-
вало для него.

Сопровождающий проверил чемодан, заметил шарф и
мягко попросил его оставить. В выданном комплекте имелся
другой.

Мать сама развязала узел.
Уже у машины Михаил обернулся. Отец стоял на крыльце,

мать — в глубине дверного проёма. Из-за разницы света он
не видел её лица. Снег, таявший на воротнике, холодил шею,
и ему вдруг захотелось вернуться за шарфом с такой силой,
что пришлось вцепиться в ручку чемодана.

— Майкл, — позвала женщина из машины. — Садись ря-
дом со мной, здесь теплее.

Он откликнулся сразу.
* * *
Спустя двадцать три года Майкл Уорд проснулся за

несколько минут до сигнала, лежа на боку и глядя на светле-



 
 
 

ющую полоску между шторами.
За окном просыпался Бристоль. Шум воды у набережной

смешивался с негромким гулом утреннего транспорта; вни-
зу, у пекарни, разгружали ящики, стараясь не стучать о по-
рог. Ночью прошёл дождь. По водостоку ещё сбегали кап-
ли, попадая на металлический выступ через неровные про-
межутки.

Майкл знал эти звуки. Они принадлежали месту, где он
жил, платил за отопление, выбирал хлеб и сердился на сосе-
дей. Чтобы вспомнить Евразию, приходилось делать усилие.
Чтобы почувствовать, что он дома, достаточно было лежать
и слушать.

В тридцать четыре года у него была хорошая работа,
небольшая группа, которой он доверял в пределах разум-
ного, и репутация человека, умеющего отличать опасность
от чужой некомпетентности. В управлении, расследовавшем
вмешательство других систем, второе встречалось чаще, хо-
тя первое гораздо лучше смотрелось в отчётах.

Он встал, накинул рубашку и пошёл на кухню. Кран опять
пропускал воду, несмотря на закрытую заявку. Майкл под-
ставил под него чашку, решив заняться этим вечером, и по-
ставил завтрак разогреваться.

Есть по утрам он привык давно. С какой именно просьбы
началась эта привычка, старался не вспоминать.

Домашний экран предложил маршрут до службы, сооб-
щил об изменении погоды и показал три новости, отобран-



 
 
 

ные по его интересам. Одна касалась восстановления старо-
го участка набережной. Майкл собирался её открыть, но за-
держал взгляд на небольшом уведомлении: ведомственная
проверка допуска завершена, ограничения отсутствуют.

Он прочитал его без улыбки. Проверки были настоящими.
Его образование, медицинская история, работа, знакомые —
всё существовало, связываясь тысячами обстоятельств, ко-
торые невозможно было изготовить одним удачным вмеша-
тельством. В одиннадцать лет ему дали начало чужой био-
графии; остальное он прожил сам.

В университете он действительно провалил первый экза-
мен по статистике. Действительно помогал соседу по комна-
те после операции. Действительно влюбился в Эвелин Шоу,
с которой мог спорить до закрытия библиотеки, а потом про-
должать на улице, провожая её лишние четыре квартала.

Притворяться пришлось позднее, когда она перестала
принимать его присутствие как случайность и однажды, за-
держав руку на его рукаве, спросила, почему он каждый раз
уходит именно тогда, когда между ними становится хорошо.

Он ответил достаточно убедительно, чтобы она больше не
спрашивала.

Прошли годы, но иногда, услышав в служебном коридо-
ре похожий голос, Майкл оборачивался прежде, чем успевал
подумать.

Себе он объяснял произошедшее необходимостью. Бли-
зость делала легенду уязвимой: человек, которому позволя-



 
 
 

ешь слишком многое, замечает то, чего не обнаруживает са-
мая тщательная проверка. Тогда это звучало разумно. Почти
всё, от чего ему впоследствии становилось стыдно, сначала
удавалось объяснить разумно.

Он достал завтрак, сел к столу и просмотрел рабочие со-
общения.

Проверочные сигналы из Евразии приходили редко, от-
делённые друг от друга месяцами, иногда годами. Они под-
тверждали существование связи и почти ничего не сообщали
о людях на другом её конце. Михаил выполнял положенное,
возвращался к своим делам и обнаруживал, что очередной
промежуток молчания воспринимается легче предыдущего.

Он всё ещё считал «СВОД» более честным в отношении
собственной власти. Там человеку называли его обязанно-
сти. Здесь власть умела говорить голосом заботливого совет-
чика, оставляя ощущение свободного выбора даже в кори-
доре, из которого убрали половину дверей. Михаил находил
подтверждения этому по работе и охотно их запоминал.

Но возвращаться ему было почти некуда в том смысле, в
каком возвращаются вечером с работы. Жизнь, которой он
оправдывал службу, оставалась за границей; жизнь, которую
мог потерять, располагалась вокруг него, вплоть до плохо за-
крывавшегося крана.

В последнее время он позволял себе предположение, что
операция так и не начнётся. Кураторы менялись, задачи те-
ряли значение, дорогостоящие приготовления оказывались



 
 
 

ненужными. Такое случалось. Он сам видел, как годами раз-
рабатывавшееся внедрение прекращали из-за изменения до-
ступа у одного чиновника.

Возможно, однажды придёт последнее подтверждение,
после которого от него больше ничего не потребуют.

Закончив завтрак, Майкл убрал тарелку и взял с края сто-
ла посылку, доставленную накануне. Внутри лежал заказан-
ный сборник старых карт. Ему нравилось рассматривать го-
рода, ещё не знавшие, какая их часть переживёт войну: тупи-
ковые улицы, садовые ограды, пристани, от которых теперь
не осталось даже названия.

Переплёт был потёрт, но сохранился хорошо. Продавец
обернул книгу плотной бумагой, защитив углы картонны-
ми вставками. Между передней крышкой и форзацем лежал
небольшой конверт.

Майкл вскрыл его, собираясь проверить состояние рас-
кладных листов. На вложенной карточке извинялись за
неполноту заказа: недостающее приложение обещали доста-
вить отдельно. Он скользнул взглядом по типографскому
знаку лавки, перевернул карточку и на секунду замер.

Потом положил её на стол.
За окном с шумом отъехала машина, разгружавшая пе-

карню. Экран напомнил о времени выхода. Всё, что ещё ми-
нуту назад помогало Майклу почувствовать себя дома, про-
должало происходить с прежней безразличной точностью.

Он снова взял карточку и проверил признак, значение ко-



 
 
 

торого помнил с последнего инструктажа. Ошибиться бы-
ло трудно, но он проверил ещё раз. Такое сообщение могло
пройти через обычную торговлю, оставаясь обычным сооб-
щением для каждого, кто держал его в руках до получателя.

Это не была очередная проверка связи.
Михаил сел. Отодвинул книгу, освобождая место перед

собой, и заметил, что оставил на столе мокрый след от чаш-
ки. Машинально вытер его рукавом, хотя прежде никогда так
не делал.

Карточка предписывала готовность к получению задания.
Условия передачи подробностей были указаны знакомым
способом. Никаких объяснений многолетнему молчанию,
никаких приветствий. Из всех слов, которые он когда-либо
представлял себе в эту минуту, не понадобилось ни одного.

У нижнего края стоял срок подтверждения.
Михаил посмотрел на часы, затем вновь на карточку. По-

сылку доставили вчера, когда он задержался на службе. Вер-
нувшись, он отложил её до утра. Обычное решение челове-
ка, которому никто не обещал прислать нечто срочное.

Подтвердить готовность следовало до полуночи.
Он пропустил срок почти на семь часов.
В квартире было тепло, но Михаил почувствовал, как хо-

лодеют ступни на кухонной плитке. В памяти, сохранившей
то, о чём ему годами удавалось не думать, проступила ого-
ворка из инструкции: при отсутствии подтверждения задей-
ствуется резервный способ установления контакта.



 
 
 

Какой именно, ему не сообщали.
Прозвучал дверной звонок.



 
 
 

 
Глава 1. Слепая зона

 
Михаил не сразу поднялся из-за стола.
Звонок прозвучал ещё раз, терпеливо и негромко, как зво-

нят люди, уверенные, что пришли по адресу. На домашнем
экране появилось изображение площадки: мужчина в непро-
мокаемой куртке держал под мышкой плоский пакет. С ко-
зырька его шапки стекала вода. Правой рукой он поправлял
сползающий ремень сумки, левой прикрывал устройство, на
которое попадали капли.

Внизу светилось подтверждение допуска: служба достав-
ки, вручение лично получателю.

Михаил посмотрел на открытую книгу, на карточку ря-
дом с ней, затем на собственные босые ноги. В таком ви-
де он меньше всего походил на человека, подготовленного к
чрезвычайным обстоятельствам. Это неожиданно помогло.
Он встал, сунул карточку между страницами и пошёл откры-
вать, не пытаясь ни спрятать посылку, ни придать кухне вид,
которого у неё прежде не было.

— Майкл Уорд? Простите за ранний визит, у вас отправ-
ление с утренним окном. Отправитель отдельно оплатил,
чтобы до начала рабочего дня.

Голос у мужчины оказался хриплым, с остатками просту-
ды. Он протянул пакет, но не выпустил, дожидаясь подтвер-
ждения личности.



 
 
 

Михаил приложил браслет к считывателю. На короткое
мгновение возникло нелепое желание отнять руку: пока по-
лучение не зарегистрировано, можно ещё сказать, что ниче-
го не было. Затем устройство негромко щёлкнуло, и курьер
отпустил картонный край.

— Здесь дополнительный лист к книге, — продолжил он.
— Если упаковка повреждена, лучше отметьте сейчас. По-
том претензия пойдёт через продавца, а это дольше.

— С виду всё цело. Вы от самой лавки или от перевозчи-
ка?

— От перевозчика. Лавка передала на склад, мне выдали
маршрут. Вопросы по содержимому — по номеру в наклад-
ной.

Мужчина говорил без раздражения, но взгляд уже сме-
щался к лестнице. За утро ему, вероятно, предстояло ещё не
раз объяснить, почему доставленное не соответствует зака-
занному и почему он лично ничего с этим сделать не может.

Михаил едва не спросил, когда именно пакет поступил
на склад. Вопрос был бы естественным для следователя и
странным для покупателя, которому наконец привезли недо-
стающий лист старой карты.

— Спасибо. Вы весь день под этим дождём?
Курьер посмотрел на мокрый рукав и усмехнулся.
— Обещают, после девяти закончится. Я уже два раза на-

чинал смену с таким обещанием. Хорошего дня, мистер Уо-
рд.



 
 
 

Он повернулся к лестнице. Михаил закрыл дверь, дослу-
шал шаги и только после этого вернулся на кухню.

Дом успел занести доставку в журнал. Время, лицо ку-
рьера, номер заказа, подтверждение получателя. Удалять за-
пись было нельзя: сотрудник Службы целостности, стираю-
щий собственные бытовые следы, представлял для автомати-
ческого контроля больший интерес, чем сотня полученных
им книг.

Вчера он мог подтвердить готовность обычным способом.
Сегодня чужой человек поднялся к его двери, назвал его фа-
милию, дождался личной отметки. Что именно знали о до-
ставке на другом конце канала, Михаил не представлял. Но
теперь там, вероятно, знали и то, что адрес действителен, а
получатель жив.

Ему хотелось счесть это заботой о сохранности агента.
Он взял нож для бумаги.
В пакете действительно находилась карта — сложенный

вчетверо лист с выцветшей береговой линией и небольшим
пятном у обозначения старой пристани. Между складками
лежала издательская справка. Текст, посвящённый различи-
ям двух тиражей, выглядел столь же скучным, как полагалось
выглядеть подобному тексту.

Михаил проверил предусмотренные признаки. Затем до-
стал из шкафа бумажный справочник, которым не пользо-
вался с последней проверки связи, и сел так, чтобы на стол
падал свет из окна. От домашнего экрана он отвернулся. Тот



 
 
 

не следил за каждым его движением, но привычка не под-
ставлять сообщение объективу сохранилась лучше, чем он
ожидал.

Расшифровка заняла двенадцать минут.
Несколько раз он останавливался, сверяя уже прочитан-

ное. Волнение делало знакомые действия ненадёжными: ру-
ка опережала взгляд, взгляд возвращался к началу строки.
За стеной включили воду. Кто-то в соседней квартире уро-
нил что-то тяжёлое и выругался. Михаил невольно прислу-
шался, прежде чем заставил себя продолжить.

В сообщении не было ни его имени, ни напоминания
о просроченном подтверждении. Только задача, условия и
срок следующего выхода на связь.

Томас Рид. Специалист по восстановлению архивов пе-
риода мировой войны. Требовалось получить оригинальные
носители и сопровождающие записи. Отдельно подчёркива-
лось: рабочие копии не заменяют комплект. Состав следова-
ло проверить по описи, находящейся у посредника.

Посредник — Рут Белл.
Ниже приводились сведения, позволявшие её узнать: воз-

раст, описание внешности, название мастерской, занимав-
шейся редкими документами и частными коллекциями. В
прямой контакт с Ридом вступать запрещалось. Белл ожи-
дала получателя, но не знала его личности; подтверждение
полномочий Михаил должен был предъявить при встрече,
назначенной на вторую половину дня.



 
 
 

Последний пункт занимал одну строку.
После проверки комплекта посредника устранить.
Михаил прочитал строку ещё раз. Её смысл не менялся.

Никакой дополнительной оговорки, никакого условия, при
котором исполнение становилось необязательным. Живой
человек должен был помочь ему получить документы, убе-
диться, что всё передано правильно, и умереть, когда в нём
больше не останется необходимости.

Он положил справочник на стол, придерживая пальцем
нужную страницу.

До этого утра его служба состояла в ожидании. Он пом-
нил, кому принадлежит, сохранял возможность связи, стро-
ил карьеру, к которой его готовили. Даже отказ от Эвелин,
каким бы мучительным он ни казался когда-то, постепенно
сделался одним из тех поступков, с которыми люди учатся
жить, перестав рассказывать себе о них по вечерам.

Теперь от него требовали действия, после которого ника-
кое течение времени не изменит того, что произошло.

Михаил попытался представить Рут Белл, но вместо ли-
ца видел короткую строку описания: пятьдесят девять лет,
седина у висков, след старого ожога на левой кисти. Такие
сведения он сам включал в ориентировки. Они помогали на-
ходить человека, ничего не сообщая о том, что с ним будет
после обнаружения.

Почему её требовалось убить? Она знала источник архи-
ва? Успела сохранить копию? Согласилась на передачу, не



 
 
 

понимая, кому помогает, а теперь могла узнать? В сообще-
нии не было ответа. Предполагалось, что ответа ему доста-
точно не знать.

Он встал, налил воды, сделал несколько глотков. Стакан
звякнул о край раковины сильнее, чем следовало.

Пока не получен архив, приказ об устранении не подле-
жал исполнению. Это было простое, бесспорное обстоятель-
ство. Сначала следовало установить, что произошло, встре-
титься с Белл, проверить материалы. Возможно, появятся
основания запросить изменение условий. Возможно, сведе-
ния о посреднице устарели. Приказы составлялись людьми,
а люди ошибались.

Михаил ухватился за последовательность действий с об-
легчением, от которого стало стыдно. Несколько часов, в те-
чение которых можно не принимать окончательного реше-
ния, вдруг показались ему почти выходом.

Он убрал справочник. Издательскую справку оставил сре-
ди листов книги: сама по себе она не содержала ничего, что
обычный осмотр мог бы отличить от торговой переписки.
Затем оделся, тщательно застёгивая манжеты. На одной из
них темнел ещё не высохший след, оставленный, когда он
вытер стол рукавом.

Служебный вызов пришёл, пока он выбирал другую ру-
башку.

— Уорд, у вас сегодня дежурная группа по вмешатель-
ствам? — спросила сотрудница координации. — Местные



 
 
 

запросили специалиста на набережную. Смерть в жилом
доме, несоответствие данным охранного контура. Передаю
первичную сводку, посмотрите, пожалуйста, нужен ли выезд.

Михаил открыл сообщение.
Мужчина, обнаруженный на служебной лестнице. Пред-

положительно падение. Личность установлена по данным
управляющего и документам жильца.

Томас Рид.
Несколько секунд Михаил смотрел на фотографию, при-

лагаемую к карточке, и не мог совместить её с только что
прочитанным заданием. Архивист оказался сухощавым се-
дым человеком с чуть наклонённой головой, словно фото-
граф отвлёк его от вопроса, который тот не успел додумать.

— Уорд, вы на связи?
Он вернул окно разговора.
— Да. Что именно не соответствует?
— Камера работает, но в журнале присутствия участок

пуст. Управляющий думал, что сбились часы. Полицейский
на месте сравнил — похоже, время правильное. Там ещё ав-
томатическая заявка на восстановление, её пока придержа-
ли.

Михаил посмотрел на книгу. Карта выступала из переплё-
та, обнажая участок береговой линии.

— Восстановление не запускать. Передайте местным: со-
хранить исходные записи и результаты обработки отдельно.
Я выезжаю. Пусть мой сотрудник подключится к специали-



 
 
 

сту на месте, контакты отправлю сейчас.
Говоря это, он уже открыл расписание группы. Патель

значился на проверке портовых разрешений, Леви заканчи-
вала отчёт и могла немедленно заняться данными. Он пере-
дал ей запрос, проверил адрес, взял пальто.

Только у двери заметил, что новая рубашка так и осталась
на стуле.

* * *
До дома Рида было меньше десяти минут на служебной

машине.
Михаил ехал, глядя на набережную сквозь исчерченное

дождём стекло. Над водой висела низкая серая полоса; за ней
краны и крыши теряли очертания, словно дальнюю часть го-
рода ещё не успели дорисовать. У остановки школьник при-
держивал капюшон младшей сестры, пока та поправляла ра-
нец. Двери пассажирского модуля терпеливо оставались от-
крытыми.

На служебном экране менялись сведения о происшествии.
Медики подтвердили смерть. Местный следователь запро-
сил осмотр квартиры. Система дома сообщала о восстанов-
лении штатного распознавания; момент сбоя пока не опре-
делили.

Михаил мог открыть карточку Рут Белл. Теперь, имея но-
мер дела, он даже сумел бы объяснить такой запрос впослед-
ствии — если Белл действительно окажется связана с Ридом
в доступных записях. Но именно этого он пока не знал. На-



 
 
 

чать проверку с человека, чьё имя ему ещё никто не назвал,
означало оставить след, который однажды заставит коллег
задать правильный вопрос.

Он убрал руку от экрана.
В подготовке редко говорили о том, насколько неудобно

будет знать больше положенного. В учебных задачах тайное
знание помогало выжить. Здесь оно мешало задавать вопро-
сы в естественном порядке.

Рид жил в кирпичном доме, сохранившем фасад старого
портового управления. Нижние окна были широкими, верх-
ние — узкими, с каменными перемычками, потемневшими
от влаги. На первом этаже работала реставрационная мастер-
ская; за стеклом стояла лампа, освещавшая разобранную де-
ревянную раму. Ленту оцепления протянули только у боко-
вого входа, оставив жильцам проход через вестибюль.

Михаил предъявил допуск дежурному и вошёл.
В коридоре пахло мокрыми пальто, известкой и чу-

жим завтраком. Кто-то жарил лук. Этот запах, совершенно
неуместный рядом со смертью, сразу придал происходящему
обыкновенную достоверность, которой не хватало служеб-
ной сводке.

На лестничной площадке его встретил инспектор Холт,
невысокий мужчина с аккуратной бородой. Он держал в ру-
ке бумажный стакан, но, увидев допуск, поставил его на под-
оконник.

— Я просил прислать эксперта по данным. Не думал, что



 
 
 

к нам поднимется руководитель группы.
— Эксперт тоже будет. Леви уже работает с вашим специ-

алистом. Вы сказали, камера не совпадает с журналом?
— Лучше покажу. Если это часы, я готов извиняться до

вечера. Только покойный, к сожалению, от этого не встанет.
Они поднялись ещё на один пролёт. Тело лежало между

третьим и четвёртым этажами, ближе к стене. Под голову
успели подложить медицинскую салфетку, остальное поло-
жение сохранили. На мужчине был домашний кардиган, одна
туфля держалась на ноге, другая лежала выше, возле перил.

Михаил задержался на нижней ступени. На фотографии
Рид выглядел старше своего возраста; сейчас, с неловко под-
вернувшейся рукой и приоткрытым ртом, он казался чело-
веком, которого застали врасплох в собственном доме. Из
кармана кардигана торчал носовой платок с синей каймой.

— Нашла уборщица, — сказал Холт. — В семь двена-
дцать, вызов зарегистрирован минутой позже. Подумала, он
потерял сознание. Подошла, коснулась плеча, потом позво-
нила. Больше никого к нему не подпускала.

— Свет горел?
Холт посмотрел на него с одобрением, которого не стал

выражать словами.
— Она включила вручную. Датчик не сработал. Управля-

ющий хотел отправить всё на перезапуск — здесь это обыч-
ный ответ на любую жалобу, — но дождался нас. Я попросил
посмотреть запись до того, как техника начнут лечить.



 
 
 

Михаил перевёл взгляд на камеру, закреплённую под по-
толком площадки. Ниже чернела дверь противопожарного
выхода. Между ней и стеной оставался участок, который
объектив с этой позиции мог захватывать лишь частично.

— Кто ещё проходил по лестнице до приезда ваших лю-
дей?

— Управляющий, бригада помощи и уборщица. Всё за-
писано, следы обуви снимем. На четвёртом этаже разбита
чашка. Квартира покойного закрыта, дверь без поврежде-
ний. Основание на вход уже есть.

Михаил запросил видеозапись и подтвердил служебную
необходимость просмотра жилой зоны. На экране появился
Рид: тот выходил из квартиры, придерживая дверь локтем, с
чашкой в правой руке. В нижнем углу кадра стояла отметка
времени — 06:52:18.

Под ней: «Присутствие людей не установлено».
Михаил остановил запись.
Рид оставался на экране, отчётливо видимый от головы до

домашних туфель. По его кардигану проходила светлая по-
лоса от лампы у двери. Это не было смазанным отражением
или случайным рисунком теней. Человек стоял в нескольких
шагах от камеры, и программа, чьи выводы использовал до-
мовой контур, его не учитывала.

— Не только лицо, — сказал Холт. — Если бы она не узна-
ла жильца, появился бы неизвестный. А здесь вообще нико-
го.



 
 
 

— Покажите минутой раньше. И оставьте результаты об-
работки на экране.

На предыдущем фрагменте женщина несла по лестнице
складную тележку. Камера выделяла её силуэт; журнал фик-
сировал направление движения. Женщина сворачивала на
второй этаж и исчезала. Затем, после короткого промежутка
пустой лестницы, появлялся Рид.

Выделения не было.
Михаил запустил запись дальше. Рид что-то говорил в

сторону противопожарной двери. Звук отсутствовал. Потом
сделал небольшой шаг назад, поднимая чашку, словно за-
был, что держит её, и край его кардигана натянулся возле
плеча.

Он упал быстро, некрасиво, без попытки схватиться за
перила. Чашка ударилась о край ступени, расколовшись на
несколько крупных осколков. Из-за двери на долю секунды
показался тёмный рукав, затем в кадр вошла часть фигуры.
Лица не было видно.

Журнал продолжал сообщать о пустой площадке.
Холт молчал. Михаил вернул изображение к моменту пе-

ред падением и увеличил участок возле плеча. Чужую ру-
ку можно было предположить, но утверждать её наличие по
этому кадру он бы не стал. Люди, слишком рано увидевшие
нужное, потом месяцами защищали собственную ошибку.

— Падение могло быть несчастным случаем, — произнёс
Холт, не отрываясь от экрана. — Но человек за дверью не



 
 
 

вышел помогать. И не позвонил. Если вы скажете, что это
обычная неисправность, я всё равно оставлю его в розыске.

— Я пока не могу сказать, где возникла неисправность.
Камера сохранила изображение. Значит, проблема либо в
обработке, либо в данных, которые нам сейчас выдают за её
результат. Нужно проверить каждый участок отдельно.

Он говорил ровно, ощущая, как следовательская при-
вычка постепенно возвращает ему устойчивость. Последова-
тельность была знакомой: отделить наблюдаемое от объяс-
нений, сохранить исходники, не позволить первой удобной
версии занять всё пространство.

Только одна версия уже находилась там, куда Холт не мог
заглянуть. Рида могли убить люди, отправившие Михаилу
приказ.

В тексте не было распоряжения убить архивиста. В нём
вообще не было сведений о его смерти. Это ничего не дока-
зывало: инструкции могли подготовить заранее, а исполни-
тели разных частей операции не обязаны были знать друг о
друге.

Но если архив уже забрали, зачем ему встречаться с Белл?
Холт поднялся к квартире, и Михаил последовал за ним,

продолжая мысленно задавать вопросы, которых не мог про-
изнести вслух.

* * *
В квартире было тепло. На кухонном столе лежал раскры-

тый пакет с хлебом; рядом стояла тарелка, на которой успело



 
 
 

подсохнуть масло. Вода в небольшом чайнике ещё сохраня-
ла запотевшее пятно на внутренней стороне крышки.

Михаил остановился в дверях кабинета, пропуская со-
трудника, снимавшего общую обстановку.

Комната оказалась заставлена книгами и коробками. На
полках теснились папки, подписанные от руки, на широком
столе лежали перчатки, увеличительное стекло и несколь-
ко прозрачных футляров. Возле окна стоял считыватель ста-
рого образца, отделённый от современной рабочей станции
свободной полосой стола. Кабель от него уходил к собствен-
ному блоку питания; сетевого соединения Михаил не уви-
дел.

Хозяин явно привык жить среди вещей, происхождение
которых приходилось объяснять. На крышках коробок име-
лись номера, на футлярах — пломбы, даже у потёртого крес-
ла висела карточка с описанием повреждений. Возможно,
Рид занимался не только архивами. Возможно, кто-то в этой
квартире пытался привести в порядок всё, чего касался.

— Это из его профессионального фонда? — спросил
Холт, указывая на считыватель.

— Надо запросить опись. Пока не подключайте к нашей
сети. Если здесь изолированная работа, причины могли быть
вполне разумными.

На столе лежала раскрытая тетрадь. Под датой стоял ко-
роткий перечень: проверить оборот, сопоставить края, за-
просить акт передачи. Михаил прочитал его, не прикасаясь к



 
 
 

бумаге. Последнюю строку Рид зачеркнул так густо, что раз-
глядеть слова не удалось.

Рядом находилась фотография: сам Рид, чуть моложе, об-
нимал за плечи смеющуюся женщину. На заднем плане вид-
нелись леса вокруг старого здания. Женщина отвернулась
от объектива, и на снимке остались только профиль, серьга
и выбившаяся прядь. На нижнем краю фотографии засохла
капля прозрачного клея.

Холт аккуратно обошёл стол.
— Вдова, как я понял. Скончалась четыре года назад. Род-

ственников ещё ищут. Неприятно, когда всё заканчивается
описью имущества раньше, чем находится человек, которо-
му надо позвонить.

Михаил не ответил. Он представлял архив как комплект
носителей, требующий изъятия. В этой комнате комплект
распадался на чужие привычки, недоделанную работу, фо-
тографию, которую кто-то однажды поставил так, чтобы ви-
деть, подняв голову.

Он заставил себя вернуться к столу.
Под увеличительным стеклом лежала узкая бумажная по-

лоса с рваным краем. На ней сохранилось несколько слов:
«...полномочий до восстановления...».

Михаил узнал оборот из документов военного времени.
Сотни решений, продлевавших чрезвычайные режимы, на-
чинались и заканчивались похожим образом. Пока это ниче-
го не означало. Он зарегистрировал находку вместе с осталь-



 
 
 

ными предметами и перешёл к шкафу у стены.
Стальной, невысокий, с механическим замком. На верх-

ней полке рядом лежала пустая тканевая обёртка, внутри
которой отпечатался прямоугольный контур. Что-то здесь
хранили, но как давно это убрали, на глаз определить было
невозможно.

Пришло сообщение от Леви.
«Исходный поток принят. Расхождение подтверждаю.

Проверяю, совпадают ли границы по времени. Не разрешай-
те штатную очистку временных файлов».

Михаил отправил подтверждение. Затем получил уведом-
ление о передаче руководства расследованием оперативно-
му отделу Службы целостности.

Фамилию назначенного руководителя он прочитал уже
стоя у окна.

Эвелин Шоу.
За стеклом внизу полицейский объяснял пожилому муж-

чине, почему нельзя пройти через боковую дверь. Тот сер-
дился, показывая ключи, словно именно они подтверждали
его право не подчиняться произошедшему. Михаил несколь-
ко секунд смотрел на их разговор, прежде чем ответить на
входящий вызов.

— Майкл, я получила первичные материалы. Ты ещё у
Рида?

Голос был знаком настолько, что её присутствие на дру-
гом конце канала ощущалось почти физически. Он вспом-



 
 
 

нил не библиотеку и не последний разговор, а то, как Эвелин
однажды читала ему вслух неудачно составленное служебное
письмо, всякий раз останавливаясь на одной и той же фразе,
потому что начинала смеяться.

— В кабинете. Здесь изолированное оборудование и бу-
маги, которые потребуется разбирать специалисту. Леви
проверяет записи, местные работают с жильцами.

— Хорошо. Я буду через четверть часа. До моего при-
езда сохраняйте весь контур дела, включая промежуточные
результаты. Нам уже предложили восстановить нормальную
работу узла и продолжить проверку по выгрузке. Я отказа-
лась.

— Техник не запускал восстановление. Холт его остано-
вил.

— Передай Холту, что я ему благодарна. И, Майкл, ни-
каких выводов о происхождении вмешательства, пока не по-
смотрим, что у нас действительно есть.

— Я ещё даже не успел обвинить чужую разведку.
— Поэтому и звоню сейчас.
Он услышал в её голосе слабую, почти невольную улыбку.

Разговор завершился, оставив после себя опасное ощущение
нормальности.

Четверть часа. Этого было достаточно, чтобы сообщить
о полученном приказе. Сказать, что утром к нему пришло
отправление, назвать канал, признать происхождение своей
биографии. Он мог сделать это сейчас, прежде чем Эвелин



 
 
 

войдёт в комнату, где каждый следующий ответ будет новой
ложью.

Михаил посмотрел на экран. Палец лежал возле значка
повторного вызова.

За признанием следовали задержание, изъятие устройств,
изоляция всех, кто мог быть связан с ним. Что произойдёт
с Белл, он не знал. Что произойдёт с людьми в Евразии,
чьи имена останутся в материалах его подготовки, — тоже.
Он мог убедить себя, что молчит ради них. Мог вспомнить
службу, семью, долг, но все эти слова сейчас казались слиш-
ком большими для движения одного пальца.

Он убрал устройство в карман.
Когда Холт вернулся с вопросом о доступе в шкаф, Ми-

хаил уже открыл перечень необходимых экспертиз.
* * *
Эвелин появилась в дверях кабинета, снимая мокрые пер-

чатки. Тёмное пальто было расстёгнуто, на плече осталась
полоса дождевых капель. Она поздоровалась с Холтом, пред-
ставилась сотруднику, работавшему у стола, и только потом
посмотрела на Михаила.

— Здравствуй. Не самое удачное место, чтобы спраши-
вать, как ты живёшь.

— Для первого разговора за несколько месяцев бывало и
хуже.

— Тогда ты просто раньше уходил.
Сказано было спокойно, без требования ответить. Он не



 
 
 

успел решить, относится ли это только к последним служеб-
ным встречам, а она уже подошла к столу и попросила пока-
зать запись падения.

Они стояли рядом, пока воспроизводился короткий фраг-
мент. Эвелин не прерывала Холта, объяснявшего обстоя-
тельства обнаружения тела; лишь один раз подняла руку, ко-
гда он назвал человека за дверью нападавшим.

— Пока неизвестный. Нам ещё предстоит доказать, что
именно он сделал. Я согласна, что поведение выглядит подо-
зрительно, но в протоколе оставим то, что можем защитить.

Холт кивнул, не обидевшись. Михаил заметил, как Эве-
лин положила перчатки на свободный край подоконника,
предварительно проверив, что тот уже осмотрен. Маленькое
движение, за которым стояли годы работы. В университете
она так же убирала со стола чужие записи, прежде чем раз-
ложить свои: внимательно, не присваивая себе права на всё
пространство.

— Что известно о самом Риде? — спросила она.
Холт перечислил установленные факты. Работа с военны-

ми архивами, разрешение на хранение отдельных оригина-
лов, одиночное проживание. Несколько профессиональных
контрактов, которые ещё предстояло получить. Вчерашний
день восстанавливали по перемещениям; сегодняшние посе-
тители пока не были определены полностью.

Эвелин повернулась к Михаилу.
— Ты прежде пересекался с ним? По экспертизам, кон-



 
 
 

сультациям?
— Лично — нет. На наших делах его не помню.
Оба утверждения были правдой. От этого ответ прозвучал

легче, чем он ожидал.
Она выслушала и продолжила расспрашивать Холта. Ми-

хаил смотрел на её профиль, понимая, что только что по-
лучил возможность сказать существенное и воспользовался
ею, чтобы сказать второстепенное.

— Я хочу видеть схему обработки от объектива до ре-
шения, — сказала Эвелин. — Отдельно — где сохраняется
изображение, где определяется присутствие, откуда дом по-
лучает команду включить свет. Если разные функции зави-
сят от одной ошибочной записи, нам не нужен взлом всех
устройств сразу.

— Леви этим занимается. На предварительном просмотре
соседние проходы людей отражаются нормально. Проблема
избирательная, но мы ещё не понимаем принцип выбора.

— И не будем пока называть это слепотой «АТЛАСА». У
нас есть конкретная лестница и конкретный интервал. Когда
будет больше — расширим вывод.

Холт ушёл организовывать повторный опрос управляю-
щего. В комнате остался эксперт, осторожно укладывавший
бумажную полосу в прозрачный футляр. Эвелин дождалась,
пока он отойдёт, и понизила голос.

— В центре уже спрашивают, могло ли это прийти извне.
Ответа хотят до того, как мы установим время смерти. Мне



 
 
 

нужен человек, который выдержит эту последовательность.
— Ты получишь предварительную оценку, как только по-

явится основание.
— Я знаю. Поэтому оставляю проверку вмешательства

твоей группе. Пателя можно снять с текущего дела?
— До полудня он передаст материалы. Леви уже здесь, хо-

тя пока только голосом.
Эвелин впервые за разговор посмотрела на него дольше,

чем требовалось для получения ответа.
— Ты плохо спал?
Он пожал плечами, собираясь воспользоваться самым

простым объяснением, но она добавила:
— Ты несколько раз перечитал один и тот же пункт. Обыч-

но тебе хватает одного раза, чтобы решить, что он написан
неправильно.

— Утро получилось не таким, как я рассчитывал.
Она взглянула в сторону двери, за которой работали возле

тела.
— Да. Постарайся хотя бы поесть, когда выберемся отсю-

да. Длинный день только начинается.
Михаил кивнул. Её забота была короткой, деловой и от-

того почти невыносимой. Она не спрашивала, можно ли ему
верить. Верила уже — в той мере, в какой люди, однажды
узнавшие друг друга, продолжают пользоваться этим знани-
ем спустя годы.

Он отвёл взгляд к шкафу.



 
 
 

— Если носители находятся там, после вскрытия потре-
буется отдельная опись. Без подключения к внешнему кон-
туру, пока не выясним, с чем работал Рид.

— Согласна. Но сначала найдём человека, который зна-
ет, что должно лежать внутри. Пустой шкаф тоже придётся
объяснять.

В дверях появился Холт. На этот раз он не вошёл сразу,
придерживая створку ладонью.

— Установили утреннюю посетительницу. По входной ка-
мере она пришла в шесть тридцать восемь. Женщина, рабо-
тает с редкими книгами. Управляющий её узнал, здесь бы-
вает регулярно. Рут Белл.

Михаил заставил себя посмотреть на Холта после Эвелин,
а не раньше.

— Она ещё в доме? — спросила та.
— Уже нет. Но недавно обращалась в стойку помощи, в

двух кварталах отсюда. Жалоба на неработающий допуск.
Патруль нашёл её у аптеки, сейчас везут сюда. Я попросил
без сопровождения с сиреной, она и так решила, что её за-
держивают.

Имя, с утра существовавшее на странице чужого приказа,
наконец появилось в деле законным путём.

Михаил испытал облегчение и тут же понял его причину:
теперь ему разрешалось интересоваться Рут Белл.

* * *
Для разговора освободили небольшую комнату управля-



 
 
 

ющего на первом этаже. За стеклянной перегородкой видне-
лись жильцы, ожидавшие возможности задать вопросы; по-
лицейский у двери записывал имена и терпеливо повторял,
что лифтом пользоваться можно, а служебной лестницей по-
ка нельзя.

Рут сидела у стола в застёгнутом пальто. На коленях лежа-
ла сумка с короткими ручками, слишком жёсткая для хозяй-
ственной и слишком потёртая для дорогого рабочего порт-
феля. Женщина держала её обеими руками. В левой, чуть
искривлённой старым ожогом, костяшки побелели от напря-
жения.

Михаил узнал бы её и без имени.
Она подняла глаза, когда вошла Эвелин, потом посмотре-

ла на него. Взгляд был прямым, оценивающим; испуг не ме-
шал ей замечать, кто идёт первым и кому остальные уступа-
ют место.

— Мне сказали, с Томасом что-то случилось. Я спраши-
ваю уже третий раз, и каждый раз мне отвечают, что сейчас
подойдёт человек, который объяснит. Вы этот человек?

Эвелин села напротив, представилась и назвала долж-
ность Михаила.

— Доктор Рид погиб сегодня утром. Мне жаль, что вам
пришлось узнать об этом таким образом. Сейчас мы устанав-
ливаем обстоятельства. Вы были у него незадолго до случив-
шегося, и нам потребуется ваша помощь.

Рут медленно опустила взгляд на сумку. Левой рукой по-



 
 
 

правила ручку, затем ещё раз, хотя та уже лежала ровно.
— Он не отвечал, — сказала она. — Я думала, снова ра-

ботает в перчатках и не хочет трогать устройство. У него бы-
ла такая привычка: если начал, не оторвёшь.

Михаил стоял сбоку от стола. До окна оставалось два ша-
га, до двери — три. Он заметил это раньше, чем успел запре-
тить себе считать.

— Вы близко его знали? — спросила Эвелин.
— Мы работали вместе. Иногда. Я подбирала материалы,

проверяла сохранность, устраивала перевозку. Смотря что
требовалось. Если вы собираетесь спросить о его здоровье,
лучше позвоните врачу. Люди моего возраста не всегда рас-
сказывают коллегам, что у них болит.

Голос у неё чуть дрожал, но ответы оставались точными.
Она уже отделяла то, о чём готова говорить, от того, что мог-
ла оставить за пределами разговора.

— Сейчас мне нужно понять, требуется ли вам помощь,
— сказала Эвелин. — Медицинская или любая другая.
Утренний разговор мы запишем отдельно, когда вы сможете
собраться.

Рут посмотрела на неё внимательнее.
— Воды, пожалуйста. И скажите, почему мой допуск пе-

рестал работать. Если вы его закрыли, можно было просто
вызвать меня, я бы пришла.

Холт подал ей стакан. Михаил заметил, как она сменила
хват, стараясь не сгибать обожжённые пальцы.



 
 
 

— Мы не закрывали ваш допуск, — ответил он. — Рас-
скажите, где это произошло. Нам важно точное место, даже
если вы не помните время.

— Здесь, у боковой двери. Я вышла, потом вспомнила,
что оставила у Томаса футляр. Вернулась, приложила брас-
лет — дверь не открылась. Сначала подумала, ограничение
на повторный вход. Попробовала общий вызов, но там веле-
ли подойти к панели, хотя я стояла прямо перед ней.

Она отпила воды. За перегородкой кто-то повысил голос,
и Рут повернулась на звук.

— Потом пошла к стойке помощи. Там тоже не сразу по-
няли, что я от них хочу. А когда всё заработало, мне сказа-
ли, что ошибок нет. Очень удобно. Я почти поверила, что
неправильно держала руку.

Михаил почувствовал, как следственная задача на мгно-
вение заслонила приказ. Если её слова подтвердятся, воз-
никнет второй участок, на котором живой человек оказался
исключён из машинной картины. Это уже можно было сопо-
ставлять: время, расположение, принадлежность устройств к
общему узлу.

— Вы готовы показать, где стояли? Не сейчас, после раз-
говора. И разрешить специалисту проверить журнал вашего
допуска?

Рут посмотрела на браслет.
— Проверить можно. Только не забирайте его без распис-

ки. Однажды уже забрали, потом неделю не могли выдать



 
 
 

временный. Я не собираюсь второй раз доказывать, что имею
право попасть к себе домой.

— Оформим всё при вас, — сказал Михаил.
Эвелин не перебивала. Он чувствовал её внимание, на-

правленное теперь на ту же связь между рассказом Рут и
лестницей, которую только что увидел сам. Хорошо сделан-
ная работа приносила привычное удовлетворение. От этого
становилось хуже: он продолжал быть полезным человеком,
пока решал, как исполнить совершенно другое поручение.

— Футляр, о котором вы сказали, — уточнила Эвелин. —
Что в нём находилось?

Рут провела пальцем по мокрому краю стакана.
— Принадлежности. Для осмотра бумаги. Я приносила

свои, у Томаса нужное постоянно оказывалось под какой-ни-
будь стопкой.

Михаил ждал продолжения, но она остановилась. Ни сло-
ва о перевозке архива, об описи или о получателе, которо-
го должна была встретить после полудня. Она могла считать
сделку отменённой. Могла не знать о приказе ничего, кроме
условленного способа передачи. Могла опасаться их обоих
больше, чем человека, убившего Рида.

Выяснять это при Эвелин он не имел права даже попы-
таться.

— Вы покидали дом одна? — спросила та.
— Да. Со мной никто не выходил.
— А пока были у Рида, слышали звонок, видели, что он



 
 
 

кого-то ждёт?
Рут приподняла стакан, но пить не стала.
— Он занимался работой. Больше я сейчас ничего не могу

вам сказать.
Эвелин выдержала паузу. Затем попросила Холта остать-

ся с ней, объяснив, что через несколько минут вернётся для
подробного разговора. Михаил вышел следом.

В коридоре воздух был прохладнее. Дверь вестибюля по-
стоянно открывалась, впуская сырость и голоса с улицы.
Эвелин остановилась у глухой стены, где их не могли слы-
шать ожидавшие жильцы.

— Она удерживает часть сведений. Возможно, обычная
профессиональная тайна, возможно, что-то ещё. Я хочу по-
говорить с ней без чужих людей за стеклом и без постоянно-
го движения у двери.

— Есть комната опроса в районном подразделении. Мож-
но отвезти туда.

— Для полноценного допроса — да. Пока она свидетель и
согласилась помочь добровольно. Мне не нужно, чтобы об-
становка убедила её в обратном. Найди спокойное место под
нашей охраной. И проверь путь: если история с допуском
связана со сбоем, я не хочу отправлять её одну через город-
ские турникеты.

В кармане Михаила завибрировало устройство. Леви при-
слала короткое сообщение: границы интервала предвари-
тельно определены, исходный поток не прерывался; нужны



 
 
 

дополнительные записи для сравнения. Он показал экран
Эвелин.

— Её рассказ поможет проверить, как далеко это распро-
странилось. Но пока мы не знаем, что именно выбирало лю-
дей.

— Поэтому сопровождение будет человеческим. Твоя
группа возьмёт на себя? Патель освободится, Леви проверит
данные, а ты пока останешься рядом. Она тебе отвечает. Это
полезнее, чем сменить перед ней ещё троих сотрудников.

Михаил посмотрел через перегородку.
Рут поставила сумку на соседний стул. Холт что-то объяс-

нял ей, показывая документ на устройстве; она наклонилась,
чтобы прочитать, и подняла руку, останавливая прокрутку.
Не подписывала, пока не разберётся. Не позволяла торопить
себя даже сейчас.

Научиться доверять ему ей предстояло ещё только начать.
— Возьмём, — сказал он. — Мне нужен доступ к сведе-

ниям о её перемещениях за утро и отдельный сотрудник на
проверку места размещения. До завершения проверки она
останется здесь, с Холтом.

Эвелин кивнула и отправила распоряжение. На его экра-
не появилась новая обязанность, сформулированная сухим
служебным языком: обеспечение безопасности свидетеля,
координация сопровождения, немедленное уведомление ру-
ководителя о любых попытках контакта со стороны посто-
ронних.



 
 
 

Ниже стояло имя Рут Белл.
Михаил подтвердил принятие.
В этом движении не было ничего нового. Он сотни раз

брал на себя ответственность за людей, материалы, участки
работы. Служба доверяла ему, потому что до сих пор он вы-
полнял такие обязательства достаточно хорошо, чтобы ни-
кто не спрашивал, чего ещё от него могут потребовать.

Эвелин коснулась его локтя, привлекая внимание.
— Майкл, я серьёзно. Пока мы не поняли, что случилось

с Ридом, её нельзя терять из виду. Ни на минуту, которую
потом придётся объяснять ошибкой в журнале.

— Я понял.
— Тогда займись этим. Мне нужно подняться к технику,

прежде чем он согласится с очередным советом всё переза-
пустить.

Она ушла к лестнице. Он проводил её взглядом, чувствуя,
как вместе с ней удаляется последняя возможность сказать
правду без присутствия Рут.

Холт открыл дверь комнаты и позвал его. Рут стояла, дер-
жа сумку на согнутой руке. Вблизи след ожога оказался свет-
лым, блестящим, с тонкими складками возле запястья.

— Инспектор говорит, дальше со мной будете вы, — про-
изнесла она. — Я согласна остаться и ответить на вопросы.
Но если мне угрожает что-то определённое, я хочу знать это
до того, как сяду в вашу машину.

Холт посмотрел на Михаила. Ожидал объяснения, кото-



 
 
 

рое успокоит женщину и при этом не пообещает лишнего.
Михаил мог назвать одну определённую угрозу. Знал её

происхождение, условие исполнения и человека, которому
поручили действовать. В этой комнате никто, кроме него, не
располагал столь точными сведениями о возможной смерти
Рут Белл.

— Мы проверяем обстоятельства гибели доктора Рида и
сбой, с которым вы столкнулись, — сказал он. — Пока про-
верка не закончена, вы будете под защитой моей группы. Все
перемещения согласуются со мной.

Рут посмотрела ему в лицо, пытаясь решить, достаточно
ли этого. Затем медленно кивнула.

За её спиной Холт передал Михаилу карточку сопровож-
дения. В ней оставалось одно незаполненное поле: ответ-
ственный сотрудник.

Он вписал своё имя.



 
 
 

 
Глава 2. Последний посетитель

 
На площадке уже мыли пол — тремя этажами ниже того

места, где лежал Рид.
Эвелин остановилась, пропуская уборщицу с ведром. Та

прижалась к стене, хотя прохода хватало на двоих, и под-
няла глаза с выражением, которое Эвелин знала по людям,
первыми обнаружившим мёртвого: словно теперь от любого
незнакомца следовало ждать вопроса, что именно они сде-
лали неправильно.

— На верхнюю лестницу пока не поднимайтесь, — сказа-
ла Эвелин. — Остальное можно закончить.

— Я там и не трогала. Мне сказали, я сразу отошла.
— Всё правильно. Спасибо, что остались.
Женщина кивнула, опустив руку с зажатой тряпкой. На

пальцах белели следы моющего средства. Эвелин пошла
дальше, чувствуя, как неприятно тянет мокрая ткань меж-
ду лопатками. Пальто она оставила внизу, но вода успела до-
браться до воротника.

У двери технической комнаты сидел молодой сотруд-
ник в слишком просторном защитном жилете. Он поставил
устройство на колени, прижимая локтем кабель, чтобы тот
не выскользнул из переходника. На экране рядом с местной
схемой горело имя Леви.

— Я Шоу. Покажите, что у вас с уведомлением о падении.



 
 
 

Сотрудник быстро выпрямился.
— Оно не сформировалось. Здесь старый домовой узел,

часть функций вынесена на районную обработку. Камера за-
писывает отдельно, но сигнал о происшествии идёт после
определения присутствия. Если присутствия нет…

Он замолчал, повернув экран к ней.
Эвелин увидела цепочку коротких отметок: изображение

получено, проверка завершена, событие не выделено. Внизу
повторялось слово «штатно».

— А после падения?
— То же самое. До того, как пришла уборщица. На неё

свет включился бы, но она нажала кнопку раньше.
Двадцать минут. Почти двадцать минут человек лежал на

лестнице, пока система, располагавшая его изображением,
не находила ничего, требующего внимания.

— Врач уже определил, мог ли он оставаться жив после
падения?

— Мне не сообщали.
Эвелин внесла вопрос в поручение Холту. Пока ответа не

было, нельзя было превращать задержку помощи в доказан-
ную причину смерти. Но мысль уже возникла, и отогнать её
одним профессиональным запретом не получалось.

На боковой панели всплыло предложение восстановить
штатную обработку. Молодой сотрудник отвёл от него кур-
сор прежде, чем она успела что-либо сказать.

— Это четвёртый раз. Я поставил запрет, а запрос возвра-



 
 
 

щается с другого участка.
— Кто его направляет?
— Автоматическое обслуживание. У нас блокировка по

делу, у них требование устранить неисправность. Срок реак-
ции проходит, они повышают приоритет.

Эвелин наклонилась, чтобы прочитать основания. Обыч-
ная последовательность: дом сообщил о нарушении, обслу-
живающая служба должна вернуть ему исправность. Где-то в
конце этой последовательности человек получит взыскание,
если ничего не сделает. Каждая отдельная обязанность вы-
глядела разумной.

— Передайте мне номер. Я свяжу запрет с районным об-
служиванием. И сохраните все предложения о восстановле-
нии, включая отклонённые.

Леви отозвалась через динамик:
— Мне нужны ещё входная группа и стойка помощи. По

лестнице расхождение подтверждено, но границы могут ока-
заться разными. Пока у нас две жалобы, а не один установ-
ленный механизм.

— Получите. Отдельно проверьте людей, которых систе-
ма видела в тот же промежуток. Нам нужны сравнения, не
только пропуски.

— Уже выбираю. У бокового входа прошёл разносчик,
возле стойки стояли ещё двое.

Эвелин выпрямилась. На лестнице хлопнула дверь, и сни-
зу донёсся сердитый мужской голос: жилец требовал объяс-



 
 
 

нить, почему нельзя просто посмотреть, кто вошёл. Ей хоте-
лось ответить, что именно этим они и занимаются. Вместо
этого она дождалась, пока шаги удалятся.

В детстве голос домашней системы говорил ей, когда нуж-
но спуститься к автобусу. Спокойно, без уговоров: взять во-
ду, надеть закрытую обувь, оставить крупные вещи. Она то-
гда никак не могла найти второй ботинок и боялась, что их
не пустят из-за опоздания. Автобус ждал. Она помнила за-
потевшее стекло, материнскую ладонь, освобождавшую на
нём кружок, и собственное облегчение, когда машина нако-
нец тронулась.

О том, почему автобус отправили именно к ним и куда его
уже не отправили, она узнала позже.

С тех пор Эвелин не требовала от системы доброты. Тре-
бовала, чтобы за каждым решением оставалось основание,
которое можно предъявить живым. Если кого-то не успели
спасти, должны сохраниться время, доступные средства, сде-
ланный выбор. Без этого даже необходимая жертва станови-
лась удобным словом для чужого равнодушия.

На экране напротив времени падения Рида не было реше-
ния вообще.

Она подтверждила запрет на восстановление и подняла
приоритет сохранения записей. Теперь всякий, кто захочет
его отменить, должен будет назвать себя.

* * *
Внизу стало тише. Управляющий увёл жильцов в мастер-



 
 
 

скую, где можно было сесть; за стеклом остались два пу-
стых стула и забытый мокрый зонт. Рут по-прежнему держа-
ла сумку возле себя, но пальто расстегнула. Холт принёс ей
чай в белой кружке с отколотым краем.

Майкл встретил Эвелин у двери.
— Проверяют квартиру для временного размещения. До

подтверждения адрес никуда не отправляю. Здесь можно
разговаривать: соседнее помещение освободили, Холт оста-
нется снаружи.

— Кто проверяет?
— Сотрудник районного отдела. По моему запросу, с до-

кладом нам обоим. Патель ещё передаёт дело, я его не дёр-
гал: там тоже люди ждут решения.

Она кивнула. Он помнил о чужой работе даже сейчас.
Именно это всегда отличало его от руководителей, считав-
ших срочность своего поручения достаточным объяснением
любых потерь вокруг.

— Побудь пока здесь. Если понадобится уточнить про до-
пуск, позову.

Майкл взглянул сквозь стекло и отступил, освобождая
проход.

Рут поставила кружку на стол, когда Эвелин села напро-
тив.

— Прежде чем начнём, я объясню, как будет записан раз-
говор. Вы можете попросить перерыв. Если в чём-то не уве-
рены, так и говорите; нам полезнее приблизительное время



 
 
 

с оговоркой, чем точное, которое вы назовёте ради меня.
— А потом я смогу прочитать?
— Да. И внести замечания.
Рут выслушала остальное, внимательно глядя на индика-

тор записи. Имя произнесла полностью, дату рождения —
с паузой, будто та неожиданно потребовала усилия. Когда
формальности закончились, потянулась к чаю, но только по-
вернула кружку ручкой к правой руке.

— Расскажите, как вы договорились о сегодняшней встре-
че, — попросила Эвелин.

— Томас написал вчера. Спросил, могу ли я зайти до на-
чала работы. Я сказала, что могу.

— Это было обычное время для ваших встреч?
— Он вставал рано. Иногда звонил раньше, чем следовало

бы порядочному человеку.
Она едва улыбнулась и тут же опустила глаза. Эвелин по-

дождала.
— Вы пришли в шесть тридцать восемь. Что было даль-

ше?
— Поднялась. Он открыл. На столе уже лежали вещи, ко-

торые нужно было посмотреть.
— Какие вещи?
— Бумага, держатели. Два старых вкладыша, края повре-

ждены. Он хотел понять, выдержат ли они перемещение.
— Куда их собирались перемещать?
Рут провела ногтем по месту, где глазурь на кружке пере-



 
 
 

ходила в скол.
— Я проверяла состояние. Для этого необязательно знать

адрес.
Эвелин отметила ответ. Женщина не сказала, что адрес

ей неизвестен.
— Вы занимались только осмотром или также готовили

упаковку?
— Подбирала. У старой бумаги слабое место не всегда

там, где надорвано. Иногда лист целый, а стоит вынуть его из
держателя — рассыпается сгиб. Томас это понимал, но ему
хотелось всё разобрать сразу. С ним приходилось спорить.

Она впервые заговорила свободнее. Эвелин дала ей закон-
чить описание, хотя могла бы прервать на второй фразе. Лю-
ди легче возвращались к неприятному, если им позволяли
остаться знатоками хотя бы в чём-то одном.

— Сегодня спорили?
— О ткани. Он нашёл старую обёртку и считал, что она

годится. Я сказала, пусть сначала посмотрит, чем её обраба-
тывали. Бывает, следы на носителе потом принимают за сле-
ды хранения, а это ты сам принёс их из собственного шкафа.

Пустая тканевая обёртка лежала рядом со стальным шка-
фом наверху. Эвелин записала вопрос эксперту, не прерывая
разговора.

— Чем закончился осмотр?
— Я оставила рекомендации. Несколько вещей требова-

лось заменить. У меня в мастерской есть подходящие.



 
 
 

— Вы должны были вернуться?
Рут подняла голову.
— В течение дня я собиралась с ним связаться.
— Вы договорились о времени?
— После полудня.
На этих двух словах голос утратил прежнюю плавность.

Не обязательно ложь. Обещание, данное умершему, могло
вдруг оказаться единственной вещью, которую человек ещё
в силах для него сделать.

— Что Рид сказал вам перед уходом?
— Чтобы я не торопилась. Что сначала ему нужно кое-что

закончить.
— Работу с документами?
— Он не объяснил.
За дверью негромко разговаривал Холт. Рут прислуша-

лась; Эвелин дождалась, пока она снова посмотрит на неё.
— Вы спрашивали утром, ждал ли он кого-нибудь. Я не

видела другого посетителя. Никого не слышала. Если вы ду-
маете, что я прошла мимо человека, а теперь его покры-
ваю…

— Я пока восстанавливаю то, что вы видели сами. Он вы-
шел вместе с вами?

— Нет. Пошёл к столу. Чайник ещё шумел.
— Дверь вы закрыли?
— Прикрыла до щелчка. Там тяжёлый доводчик.
— Через сколько вспомнили про инструменты?



 
 
 

Рут ответила не сразу. Эвелин попросила не искать ми-
нуты, а описать дорогу. Женщина дошла до угла, поправила
под дождём застёжку сумки, увидела пустое отделение. Воз-
вратилась тем же путём. После нескольких попыток открыть
боковую дверь пошла к стойке помощи, где рядом с ней муж-
чина объяснял, что его заказ выдали другому человеку.

— Ему ответили сразу, — сказала Рут. — А мне всё пред-
лагали подойти ближе. Я встала почти вплотную. Думала,
может, из-за воды на лице.

— Он вас видел? Этот мужчина.
— Конечно. Спросил, не плохо ли мне. Я, наверное, вы-

глядела… — Она махнула рукой. — Потом подошла женщи-
на. Сказала, что я заслоняю ей считыватель. Я отошла, она
получила ответ, а я опять нет.

Эвелин попросила разрешения сделать короткую паузу и
отправила Леви описание обоих людей. Теперь их можно бы-
ло найти в сохранённом изображении, сопоставив с обработ-
кой. Рут наблюдала за её руками.

— Вы ведь уже знаете, что браслет исправен?
— Пока нет. Проверка идёт.
— Но вы мне верите?
Это был вопрос, на который слишком легко ответить уте-

шением.
— Я считаю ваше описание достаточно серьёзным, что-

бы проверять его независимо от сообщения об исправности.
Если устройство сказало, что ошибки нет, разговор на этом



 
 
 

не заканчивается.
Рут взяла кружку и впервые отпила.
* * *
Футляр обнаружили в кабинете, за стопкой пустых папок.

Холт прислал изображение открытой крышки: тонкие щип-
цы, линейка, маленькая лампа, сложенные листы защитного
материала. На одном инструменте виднелась перемотанная
ниткой ручка.

Рут узнала его прежде, чем Эвелин увеличила снимок.
— Мой. Защёлка справа заедает, пусть не тянут силой.
— Передам. Вы позволите пока оставить его для осмотра?
— Если это действительно нужно. Мне нечем будет рабо-

тать.
— Постараемся вернуть как можно скорее.
Эвелин не добавила «сегодня». Такие обещания успокаи-

вали на несколько минут, а потом превращали следующую
встречу в объяснение, почему сказанное больше не действу-
ет.

Вторая фотография показывала рабочий лист, найденный
под защитным ковриком. Столбцы номеров, размеры держа-
телей, отметки о состоянии. Внизу — две строки другим по-
черком. Рут долго смотрела на них.

— Верхняя моя. Я записала, какие края нельзя зажимать.
Нижнюю он добавил сам.

«Перед упаковкой сверить последовательность».
— Последовательность чего? — спросила Эвелин.



 
 
 

— Томас считал, что вещи разложены неправильно. Ко-
гда документы много раз переходят из рук в руки, опись на-
чинает описывать последнюю перекладку, а не то, что было
вначале.

— Это были материалы из одного фонда?
— Я не устанавливала происхождение. Для этого у него

были свои записи.
На этот раз оговорка прозвучала подготовленно. Эвелин

отложила устройство так, чтобы между ними снова остался
свободный стол.

— Рут, вы помогали готовить документы к передаче. Это
следует из ваших слов и из того, что мы нашли. Я не прошу
сейчас оценивать работу Рида. Мне нужно знать, кому пред-
назначались материалы и кто ещё ожидал их сегодня.

За стеклом прошёл Майкл. Рут проводила его глазами, за-
тем вернулась к Эвелин.

— Если вы найдёте бумаги у человека, вы решите, что он
убил Томаса?

— Я спрошу, как он их получил.
— А если он не сможет доказать? Если всё было устроено

так, чтобы не записывать лишнего?
Эвелин почувствовала знакомое желание придвинуться

ближе, удержать момент, пока свидетельница сама подошла
к тому, о чём молчала. Она осталась на месте.

— Тогда придётся проверять другими способами. Вы мо-
жете помочь нам не сделать поспешный вывод.



 
 
 

Рут посмотрела на индикатор записи.
— Я обещала не называть людей без необходимости.
— Томас погиб. Мне кажется, необходимость уже возник-

ла.
— Вам кажется. А я утром тоже была уверена, что, если

встать перед городской стойкой и попросить помощи, меня
хотя бы заметят.

Эвелин выдержала её взгляд. Возражение было неспра-
ведливым по отношению к ней лично и совершенно понят-
ным по отношению к тому, что она представляла.

— Поэтому вы сейчас разговариваете со мной. Я слышу
вас и отвечаю за то, что сделаю с вашими словами.

— Вы отвечаете за всех, кто их прочитает?
Обещать это она не могла. Запись войдёт в дело, доступ к

ней получат другие сотрудники; при необходимости его рас-
ширят. У следствия были правила именно потому, что никто
не должен был единолично распоряжаться свидетельством.
Впервые за разговор привычное объяснение показалось ей
недостаточным для человека напротив.

— За порядок доступа — да. За решения каждого чело-
века — нет. Но я могу фиксировать, кому переданы сведе-
ния. Если вам известна конкретная угроза, назовите её, и мы
предусмотрим защиту.

Рут покачала головой.
— Пока не известна. Вот в этом всё и дело.
Разговор замер. Можно было сменить тон, назвать по-



 
 
 

следствия сокрытия, потребовать изложить договорённости
в присутствии представителя. Возможно, Рут уступила бы.
Возможно, произнесла бы первое имя, которым сочла без-
опасным отделаться.

Эвелин вернулась к осмотру. Уточнила число держателей,
расположение вещей, какие из них Рут брала в руки. Свиде-
тельница отвечала охотно, чувствуя отступление, но не поль-
зуясь им для новых жалоб. Когда дошли до описания обёрт-
ки, поправила собственные слова: спорили не о ткани, а о
пропитке, и Томас с ней в конце концов согласился.

На прощание Эвелин объяснила порядок размещения и
попросила сообщать Майклу обо всех попытках связаться с
ней по поводу материалов Рида.

— В том числе если позвонит знакомый человек. Вам не
нужно сразу решать, опасен он или нет.

— И вы попросите меня ему ответить?
— Сначала обсудим это с вами.
Рут кивнула без благодарности. Эвелин предпочла бы

именно такой кивок поспешному облегчению.
* * *
Майкл стоял у окна в конце коридора. На подоконнике

лежала карточка сопровождения, рядом — его перчатки. Он
слушал доклад, чуть повернув голову, и Эвелин на несколько
секунд увидела его таким, каким помнила из университета:
человек в стороне от общего разговора, которому всё равно
приходилось объяснять самое трудное.



 
 
 

Он заметил её и закончил вызов.
— Квартиру осмотрели. Можно ехать, когда вы закончи-

те. Вход с улицы, без общей проходной. Дежурного поставят
до нашего прибытия.

— Мы закончили на сейчас. Она признаёт подготовку пе-
редачи, но не называет участников. Не уверена, что имеет
право.

— Или проверяет, что нам уже известно.
— Возможно. Я не хочу, чтобы это стало соревнованием.

Дай ей немного прийти в себя. Если заговорит сама, фикси-
руй дословно, включая то, что покажется посторонним.

Майкл опустил глаза к карточке.
— Всё, что относится к делу, передам.
— То, что не относится, тоже может оказаться полезным.

Она знает материалы лучше нас, но не знает, какая деталь
нам нужна.

— Я понял.
На манжете у него темнел неровный след. Эвелин замети-

ла его ещё наверху, когда Майкл показывал сообщение Ле-
ви. Теперь ткань почти высохла. Почему-то эта мелочь тре-
вожила сильнее усталого лица: он всегда умел собраться, да-
же когда приезжал после бессонной ночи.

— Ты успел позавтракать?
Он посмотрел на неё с таким удивлением, будто вопрос

пришёл из другого разговора.
— Успел. Почему?



 
 
 

— Потому что я нет. И начинаю завидовать каждому, кто
проходит здесь с чашкой.

Уголок его рта дрогнул. Эвелин почувствовала облегче-
ние, которого не ожидала. Значит, она сама тоже искала при-
вычное выражение на знакомом лице.

— У Холта есть доступ к чайнику, — сказал Майкл. —
По-моему, сейчас это самый полезный допуск в здании.

— Не говори ему. Он и без того заслужил повышение.
Несколько мгновений они молчали, глядя на мокрую ули-

цу. Когда-то такие паузы не требовали объяснения. Потом он
научился заполнять их деловыми вопросами, а она — ухо-
дить первой, чтобы не ждать, когда он снова отступит.

Сегодня ждать было некогда.
— Адрес размещения оставь в ограниченной части дела.

В общую сводку — только то, что свидетельница под охра-
ной.

— Уже сделал.
Она повернулась к нему. Хотелось сказать что-то ещё, вы-

ходящее за пределы поручений: спросить, что с ним на са-
мом деле, напомнить, что не каждый ответ придётся зано-
сить в протокол. Но за дверью Рут подвинула стул, и Майкл
сразу посмотрел в ту сторону.

— Езжай с ней, — сказала Эвелин. — Я дождусь сверки
здесь.

Когда он ушёл, она вернулась в комнату управляющего и
закрыла запись разговора. В графе «Удерживаемые сведе-



 
 
 

ния» написала: «Получатель материалов. Характер догово-
рённости». Посмотрела на две короткие фразы и добавила:
«Причина опасений свидетеля не установлена».

Так было точнее.
* * *
Леви прислала сравнение, когда Рут уже вывели к маши-

не. Эвелин видела через стекло, как Майкл придержал дверь,
дождался, пока женщина устроит сумку, и обошёл автомо-
биль. Только после этого она открыла материалы.

На первом фрагменте Рут стояла перед боковым входом.
Дождь стекал по козырьку, попадал ей на плечо; она пере-
носила сумку из одной руки в другую и снова поднимала
запястье. Справа разносчик поставил контейнер на землю.
Возле его фигуры появилось обозначение присутствия. У
Рут его не было.

На втором фрагменте мужчина у стойки помощи объ-
яснял что-то, широко разводя руками. Рут ждала позади.
Оба были видны достаточно отчётливо. Обработка выделяла
только мужчину.

Потом к стойке подходила женщина. Рут отступала, про-
пуская её, и на короткое время все трое оказывались в одном
изображении.

Система учитывала двоих.
— У Белл браслет отвечал, — сказала Леви. — Провер-

ку устройства прошёл. Но для открытия входа нужно было
также подтверждение человека перед панелью. Оно не по-



 
 
 

ступило. И помощник у стойки обращался к ней как к уда-
лённому голосовому запросу: предлагал подойти, чтобы про-
должить обслуживание.

Эвелин увеличила лицо Рут. В записи уже было видно то,
что она услышала в разговоре: сначала раздражение, потом
стыд, желание отойти прежде, чем окружающие окончатель-
но убедятся в твоей беспомощности.

— Периоды совпадают?
— Пересекаются. Точные границы в таблице. По Риду и

Белл есть подтверждённые исключения. По фигуре за про-
тивопожарной дверью вывод осторожнее: лицо и часть тела
закрыты, сравнение слабее. Я не буду утверждать, что выбра-
ли именно её, пока не проверим соседние участки.

— Хорошо. А общая обработка?
— Продолжалась. Ошибок камеры нет. Здесь не выпаде-

ние всего участка: разносчик, мужчина, женщина, соседка с
тележкой — каждый отражён там, где должен быть. Я про-
верила время по независимым отметкам.

Эвелин открыла схему связи. Дом и стойка обращались
к разным устройствам, но часть обработки проходила че-
рез один районный сервис. Там, где утром казалось необхо-
димым искать несколько неисправностей, теперь возникал
один участок для проверки.

— Сохраните это сравнение отдельно от пояснения, —
сказала она. — Чтобы другой специалист мог повторить вы-
вод без наших слов.



 
 
 

Леви помолчала.
— Есть ещё кое-что. В начале я приняла отметку за об-

служивание. Сейчас подняла полную запись. Перед интер-
валом меняется режим обработки. Изменение принято без
ошибки.

— Известно, чем оно вызвано?
— Есть ссылка на служебное разрешение. Проверяю, со-

ответствует ли она самому документу.
Эвелин выпрямилась. Из окна было видно, как машина

Майкла поворачивает за угол. Она проводила её взглядом,
затем отключила общий обзор материалов на своём устрой-
стве.

— Не запрашивайте пояснений у владельца разрешения.
Сначала сохраните всё, что доступно без уведомления ис-
полнителя. Я оформлю основание.

Теперь требовалась осторожность другого рода. Поддель-
ная ссылка могла быть оставлена для следствия; действи-
тельное разрешение могли украсть; законно начатую работу
могли использовать, пока её исполнители занимались своим
делом. Нельзя было выбрать версию только потому, что одна
из них лучше отвечала страху.

Она направила запрос независимой проверки полномо-
чий. В обосновании перечислила наблюдаемые события, не
употребив слова «диверсия». Потом позвонила Холту и по-
просила задержать техника на месте до завершения сохране-
ния данных.



 
 
 

— Он и так никуда не собирается. Говорит, теперь боится
даже закрыть окно.

— Скажите, пусть работает с Леви. И уточните у врача
мой вопрос о времени смерти.

Холт обещал перезвонить. Эвелин положила устройство
на стол.

Чай остыл. Она всё-таки выпила несколько глотков, чув-
ствуя на языке слишком крепкую заварку. На стене над сто-
лом висела схема эвакуации, выцветшая возле окна. Красная
стрелка указывала на боковой выход. При пожаре жильцов
повели бы мимо той панели, у которой Рут утром пыталась
доказать своё присутствие.

Пришёл ответ независимой проверки.
Эвелин прочитала его целиком, затем открыла приложен-

ные основания. Разрешение существовало до происшествия.
На момент применения не было отозвано; действующим оно
значилось и сейчас. Проверка подписи завершилась успеш-
но; запрошенная область действия соответствовала обслу-
живаемому участку.

Леви снова вышла на связь, но на этот раз не заговорила
сразу.

— Вижу, — сказала Эвелин. — Подлинное. Теперь выяс-
ним, кто воспользовался.

— Посмотрите ниже. Не карточку разрешения. Результат
сопоставления с выполненной командой.

Эвелин прокрутила документ.



 
 
 

Она ждала расхождения: превышения области действия,
изменённого параметра, хотя бы указания на функцию, ко-
торой исполнителю не предоставляли. За годы работы она
привыкла искать место, где чужая воля переступала отведён-
ную ей границу. Здесь граница должна была проходить меж-
ду обслуживанием городской системы и правом сделать че-
ловека незаметным для помощи.

Последняя проверка была завершена минутой раньше.
«Выполненное действие соответствует предоставленным

полномочиям».
Эвелин убрала руку с экрана, словно могла ненароком

подтвердить прочитанное.
Кто-то имел право отдать эту команду.
И это право всё ещё действовало.



 
 
 

 
Глава 3. Условия передачи

 
Замок открылся с таким громким щелчком, что Рут оста-

новилась на пороге.
Михаил придержал дверь, пропуская её вперёд. За спи-

ной, под козырьком, остался дежурный; вода капала с края
его плаща на каменную ступень. Сотрудник, проверявший
квартиру, ждал внутри, держа в руках снятую крышку на-
стенной панели.

— Контроль входа здесь местный. Связь работает, вызов
проверен. Окна во двор, второго выхода нет. Ключи пере-
считаны.

Он показал на стол, где лежали два металлических клю-
ча с одинаковыми белыми бирками. Михаил сверил номера
с актом осмотра и прошёл по комнатам. Квартира занимала
нижний этаж узкого дома: небольшая спальня, гостиная с ку-
хонной нишей, ванная, пахнущая недавно нагретыми труба-
ми. Над диваном висел выцветший морской пейзаж. На сто-
ле остался круг от чашки, который уборка сделала бледнее,
но не убрала.

Рут стояла в прихожей, не выпуская сумки.
— Здесь кто-то живёт?
— Квартира для временного размещения, — ответил Ми-

хаил. — Ею пользуется районный отдел. Предыдущие жиль-
цы уехали.



 
 
 

— А если вернутся за вещами?
— Дежурный свяжется со мной прежде, чем кого-либо

впустить.
Она оглянулась на дверь, за которой остался человек в

плаще, потом посмотрела на панель. Михаил понял, что жен-
щина сейчас выбирает, кому из них верить. После утра,
проведённого перед исправными устройствами, присутствие
живого дежурного, вероятно, весило больше его объяснений.

Он попросил сотрудника закончить акт и отпустил. Рут
наконец прошла в гостиную. Поставила сумку возле стула,
затем переставила на сиденье, подальше от батареи.

— Могу я уйти, если захочу?
— Вы не задержаны. Но я прошу сначала сказать мне. Мы

договоримся о сопровождении.
— Вы сказали «договоримся». А если не договоримся?
Михаил положил ключи на стол.
— Я объясню риск и предложу другой вариант. Если воз-

никнут основания ограничить ваши перемещения, вам сооб-
щат, какие именно. Сейчас таких оснований нет.

Рут кивнула, запоминая ответ для дальнейшего употреб-
ления.

— Мне нужно позвонить в мастерскую. Там ждут челове-
ка с коллекцией переплётов. Он приедет через весь город и
будет стоять под дверью.

— Можно. Только не называйте адрес, где находитесь.
— Я не всем рассказываю, где нахожусь, мистер Уорд.



 
 
 

Он принял замечание без улыбки. Улыбка могла бы пока-
заться снисходительной, а сил терпеть снисхождение у неё,
судя по лицу, больше не оставалось.

Пока Рут звонила, Михаил открыл окно служебной свя-
зи. В акте осмотра были перечислены обычные проверки: за-
пирание, питание, средства вызова. Ни одна не гарантирова-
ла, что человек, имеющий нужный допуск, не превратит эту
квартиру в место, куда никто вовремя не придёт. Ещё час
назад он счёл бы такую мысль профессиональной осторож-
ностью, доведённой до мнительности.

Позвонила Эвелин.
Он вышел в прихожую, оставив дверь в гостиную приот-

крытой. Голос Рут доносился отчётливо: она объясняла ко-
му-то, какие работы можно отложить и где лежит заказанная
бумага. О смерти Рида пока не говорила.

— Разместились, — сказал Михаил. — Подтверждение
охраны отправил. Что у вас?

— Исключения из обработки подтверждены по Риду и
Белл. Устройства сохраняли изображение, остальные люди
учитывались. Изменение режима принято по действительно-
му служебному разрешению.

Он посмотрел на панель возле двери.
— Подлинная подпись или само действие в пределах до-

пуска?
— И то и другое. Запрашиваю временное ограничение

применения и сохранение связанной документации. Кто вос-



 
 
 

пользовался разрешением, ещё устанавливаем. Пока не свя-
зывайся с обслуживающей организацией по общему каналу.

— Этот адрес относится к тому же участку?
— Нет. Леви проверила. Но я хочу, чтобы перемещения

Белл подтверждались людьми. Любые изменения сопровож-
дения — через тебя и меня.

— До смены дежурного сверю всё лично. Патель присо-
единится, как закончит передачу дела.

Эвелин на секунду замолчала. В тишине за её спиной слы-
шался скрип стула.

— Она что-нибудь говорила в дороге?
— Просила отвезти в мастерскую. Объяснил, почему сна-

чала сюда. Про материалы Рида не спрашивал.
— Хорошо. Пусть немного отдохнёт. Мне нужен разговор,

в котором она не будет ждать подвоха в каждом вопросе.
Михаил сказал, что понял, и задержал устройство у уха,

хотя соединение уже закончилось.
Рида могли убить, воспользовавшись настоящими полно-

мочиями. В его собственной работе такой случай означал бы
необходимость проверить кражу доступа, сговор, внешнее
управление исполнителем. Он знал, как начать, какие сведе-
ния запросить первыми. Но теперь за каждой версией вста-
вал вопрос, отсутствующий в деле: почему приказ забрать
архив пришёл к нему именно этим утром?

Возможно, смерть Рида нарушила чью-то операцию. Воз-
можно, стала её частью. У Михаила не было оснований пред-



 
 
 

почесть одно другому, кроме желания сохранить хоть ка-
кой-то порядок в том, что ему предстояло сделать.

Он вернулся в гостиную.
Рут завершила вызов и стояла у окна. В небольшом дво-

ре напротив женщина снимала с верёвки бельё, забытое под
дождём. Прижимала мокрые вещи к груди, раздражённо от-
брасывая со лба волосы.

— Сюда тоже могут прислать распоряжение? — спросила
Рут.

— Какое?
— Чтобы меня увезли. Вы сказали, здесь районный отдел.

Значит, кому-то принадлежит право решить, что мне лучше
в другом месте.

Михаил подошёл к столу, оставив между ними несколько
шагов.

— Если что-то изменится, я сообщу вам сам. Не уходите
с человеком только потому, что он знает вашу фамилию и
показывает документ.

— А вы?
— Что я?
— Вы ведь тоже знаете фамилию и показали документ.
Он выдержал её взгляд.
— Поэтому у вас есть имя Эвелин Шоу и прямой вызов,

который она оставила. Если сомневаетесь во мне, свяжитесь
с ней.

Рут достала устройство, проверила сохранённый контакт



 
 
 

и убрала обратно. Михаил почувствовал почти болезненное
облегчение. Он дал ей способ защититься от него — и сразу
же захотел считать это доказательством того, что ещё не пе-
решёл окончательную черту.

* * *
На кухне нашлись чай, сухие хлебцы и две банки супа.

Михаил поставил воду, проверил срок на банках и спросил,
ела ли она. Рут покачала головой, но от супа отказалась: поз-
же. Он положил хлебцы на тарелку и сел так, чтобы видеть
прихожую.

Она сняла пальто. Под ним оказался тёмный шерстяной
жакет, на локте которого ткань была аккуратно заштопана
более светлой нитью. При движении рукава открывался край
ожога. Михаил отвёл глаза прежде, чем она заметила.

Ему всё труднее было вспоминать утреннее описание без
её голоса, без привычки проверять каждое обещание. В при-
казе возраст и особые приметы служили для узнавания.
Здесь они принадлежали человеку, который ещё не позав-
тракал и беспокоился, что заказчик зря проедет через город.

Он налил чай.
— Коллеги продолжают осмотр квартиры Рида. Если там

остались вещи, которым нужны особые условия, лучше пре-
дупредить сейчас.

Рут сразу подняла голову.
— Держатели не должны разбирать на общем столе. И

пусть не снимают старые прокладки, даже если они грязные.



 
 
 

Я говорила вашей начальнице про упаковку.
— В показаниях это есть. Я передам отдельное предупре-

ждение тем, кто изымает материалы. Есть ещё что-то?
Она перечислила несколько простых требований, поправ-

ляя себя там, где точный порядок зависел от состояния ве-
щи. Михаил записал, прочитал вслух, уточнил непонятное.
Отправил Холту и дождался подтверждения.

Рут следила за ним, держа кружку обеими руками.
— Большинство сначала упаковывает, а потом спрашива-

ет, что испортило.
— С испорченными доказательствами плохо работать.
— Не всё там было доказательством.
— Для Рида?
— Для кого угодно. Иногда это просто вещь, которая пе-

режила людей, умевших её читать.
Она произнесла это без торжественности, словно объяс-

няла разницу между двумя видами бумаги. Михаил подумал
о сборнике карт, оставшемся на кухонном столе. Ему нрави-
лись такие вещи, пока одна из них не принесла приказ, по-
сле которого прежняя жизнь стала выглядеть недопустимой
роскошью.

— Можно сделать копии до перемещения, — сказал он.
— Хотя бы чтобы было с чем сравнивать состояние.

— Для состояния — да. Но Томас искал не только напи-
санное. Копия покажет вам страницу. А если её вынули из
одного держателя и вставили в другой, вы увидите ровно то,



 
 
 

что вам предложили увидеть.
— Это можно установить по следам?
— Иногда. По краю, по тому, где лежала прокладка, по

тому, как совпадают повреждения. Иногда нельзя. Я не обе-
щаю чудес. Если всё разобрать, вы можете потерять сам во-
прос, который нужно было задать.

Последние слова заставили его отложить кружку.
Утром требование получить оригиналы выглядело обыч-

ной предосторожностью разведки: копии могли оказаться
неполными или поддельными. Теперь у него появилось дру-
гое объяснение, достаточно конкретное, чтобы быть полез-
ным, и достаточно неполное, чтобы нельзя было опереться
только на него.

— Рид просил сохранить последовательность, — сказал
Михаил. — Шоу передала мне рабочие замечания. Вы знае-
те, что именно он сопоставлял?

Рут посмотрела на него поверх кружки.
— Я знаю, как он обращался с материалами. Зачем ему

понадобилось складывать их именно так, спросить уже нель-
зя.

— У него оставались записи.
— Надеюсь.
Михаил почувствовал, что она закрывается. Он мог нада-

вить на это «надеюсь», спросить, что должно было остаться
и чего они не найдут. Вместо этого подвинул тарелку: Рут
отломила хлебец, но так и держала кусок над коленом.



 
 
 

— Съешьте. Чай остынет второй раз.
Она опустила глаза и будто только теперь заметила соб-

ственную руку.
Молчание стало менее тяжёлым. За стеной прошёл дежур-

ный, проверяя вход; коротко кашлянул, затем всё стихло.
Квартира прогревалась медленно. От батареи пахло пылью,
и Михаил подумал, что человеку, которого увозят из при-
вычной жизни, следовало бы предлагать хотя бы тёплое по-
мещение, где не нужно держать пальто под рукой.

Он встал, повернул регулятор отопления и принёс из
спальни плед. Рут поблагодарила, положив его на колени.
Это было первое спасибо, не связанное с какой-нибудь вы-
полненной процедурой.

Михаил ощутил его как незаслуженное преимущество.
* * *
Сообщение от Пателя пришло без вызова: передачу дела

закончил, готов получить поручение. Михаил отправил ему
акт осмотра и порядок смены охраны, попросив лично про-
верить подтверждения. Затем открыл рабочую сводку. В ней
уже появились материалы Леви, но имя владельца разреше-
ния пока не было установлено для группы.

Рут смотрела на его устройство.
— Вы всё это сразу передаёте?
— Предупреждение об упаковке передал. Остальное вне-

су в сообщение для Шоу.
— Значит, если я скажу, где лежит вещь, за ней поедут



 
 
 

люди, которых я не видела.
Он поднял глаза.
— Если возникнет необходимость изъятия, порядок мож-

но обсудить. Вы сможете объяснить, как с ней обращаться.
— Я не про обращение. Человек может очень бережно

унести то, чего потом никто больше не найдёт.
Михаил промолчал. Ему не требовалось воображение,

чтобы понять её опасение.
— Вы хотите присутствовать при передаче? — спросил

он.
— Я хочу понимать, что она вообще ещё имеет смысл.
Он ждал, не позволяя себе ни поторопить её, ни посмот-

реть на дверь.
Рут поставила кружку.
— Пока Томас был жив, он мог сказать, кому доверя-

ет. Теперь вы спрашиваете меня о людях, которых я сама
знаю только по его словам. Если я ошибусь, исправлять бу-
дет некому. Ваши документы говорят, что вы вправе спра-
шивать. Они не объясняют, почему я должна сделать именно
то, чего от меня ждут.

— А что могло бы объяснить?
— Независимая проверка. Человек, не связанный с теми,

кому передают. Возможность остановиться, если что-то не
сходится. Без того, чтобы мне сказали: поздно, вы уже под-
писали.

Она говорила осторожно, словно проверяла предложен-



 
 
 

ные условия вслух. Михаил не стал обещать ей всё сразу.
— Проверяющего нужно выбирать так, чтобы потом мож-

но было защитить и его. И прежде чем кого-то привлекать,
понять, что именно ему придётся подтверждать.

— Вы опять хотите, чтобы я сначала рассказала.
— Иначе я дам вам обещание, не зная, смогу ли его вы-

полнить.
Рут некоторое время разглядывала край пледа. Затем ска-

зала тише:
— Сегодня ведь ничего не собирались отдавать прямо на

встрече. Там только проверяли бы человека. Материалы ле-
жали отдельно. Никто не понёс бы их через город, пока не
станет ясно, кому их вручать.

Михаил почти физически почувствовал, как изменилось
расстояние между ним и лежащим на столе устройством.

В утреннем задании место и время означали для него путь
к архиву. Теперь выяснялось, что это всего лишь первая
остановка; даже без смерти Рида операция не закончилась
бы там, где он рассчитывал получить комплект. Кураторы
могли знать об этом и не счесть нужным объяснить. Могли
не знать. Любой из вариантов делал Рут необходимой доль-
ше, чем следовало из короткого приказа.

— Отдельно от квартиры Рида? — спросил он.
Женщина подняла голову. Взгляд стал настороженным.
— Я сказала больше, чем собиралась.
— Но это может означать, что часть материалов уцелела.



 
 
 

— Может. Не заставляйте меня сейчас выбирать, кому
ещё доверить это предположение.

Он мог включить запись и попросить повторить. Мог
немедленно позвонить Эвелин: свидетельница сообщила,
что архив готовили к выдаче из другого места. Тогда вопрос
получил бы номер, задачу, исполнителя. Возможность дей-
ствовать первым исчезла бы, но расследование продвинулось
бы ровно настолько, насколько он сумел его продвинуть.

Михаил взял устройство.
Рут напряглась, ожидая, что он сейчас сделает.
— Я внесу требования к сохранности, — сказал он. —

Они нужны независимо от того, где находятся материалы.
Он набрал сообщение для Эвелин: не разделять носите-

ли и держатели до осмотра специалистом; сохранять про-
кладки и обёртки; порядок расположения может иметь зна-
чение. Добавил, что Рут опасается передачи неизвестному
кругу лиц и просит обсудить независимую проверку.

О месте встречи не написал.
Палец задержался над отправкой. Эвелин просила фикси-

ровать дословно, включая то, что покажется посторонним.
Ему не удавалось даже притвориться, что он неверно понял
её поручение.

Он сказал себе, что сначала нужно уточнить. Рут говори-
ла об условном порядке, не назвала адреса, могла ошибать-
ся относительно того, где Рид в конце концов оставил ком-
плект. Сообщить непроверенное означало бы направить лю-



 
 
 

дей по ложному следу.
Но в других делах он передавал такие сведения с помет-

кой о необходимости проверки.
Михаил отправил сообщение.
Рут медленно откинулась на спинку стула. Она приняла

его решение за осторожность по отношению к ней.
* * *
Патель позвонил из районного отдела, уточняя время сме-

ны дежурного. Михаил вышел к двери. В разговоре нашлось
всё, за что можно было удержаться: фамилия прибывающего
сотрудника, подтверждение допуска, порядок передачи клю-
ча. Он проверил сведения, попросил не менять назначенного
человека без нового согласования и услышал в ответ обыч-
ное, спокойное «принято».

Люди выполняли его поручения. Он всё ещё правильно
выбирал меры защиты. От этого собственный поступок не
становился меньше, хотя ему хотелось, чтобы становился.

Когда вызов завершился, на экране появилось подтвер-
ждение Эвелин: требования к сохранности направлены экс-
перту, независимого специалиста обсудят после первичного
осмотра. В конце она спросила, удалось ли Рут поесть.

Михаил ответил: «Немного. Согрелась».
Он задержался в прихожей, слушая тихие звуки из комна-

ты. Рут переложила что-то в сумке, застегнула молнию. Он
знал, что должен войти, продолжить работу, позволить ей от-
дохнуть. Вместо этого стоял, положив ладонь на прохладную



 
 
 

стену.
Когда-то его учили ждать. Не требовать объяснения каж-

дого поручения, не путать недостаток сведений с отсутстви-
ем замысла. В детстве это было легче: взрослые знали, что
происходит, а ему оставалось выполнить свою часть. Позже
он сам начал руководить людьми и научился замечать, как
часто начальственное «вам необязательно это знать» при-
крывает не тайну, а нежелание отвечать на неудобный во-
прос.

Для собственной службы он продолжал делать исключе-
ние.

«СВОД» не обещал свободы, которой не собирался да-
вать. Там хотя бы не заставляли называть зависимость вы-
бором. Михаил много лет возвращался к этой мысли, когда
западная жизнь становилась слишком убедительной: друж-
ба, работа, женщина, с которой можно было остаться после
окончания разговора. Мысль позволяла считать всё это при-
вязанностями, не отменяющими долга.

Теперь она ничего не объясняла в судьбе Рут Белл.
Он убрал руку со стены и вернулся в комнату.
Рут разложила на столе содержимое небольшого бокового

отделения: платок, коробочку с таблетками, карандаш, сло-
женную квитанцию. Увидев его, прикрыла квитанцию ладо-
нью.

— Ищу номер человека, которого нужно предупредить,
что мастерская закрыта, — сказала она.



 
 
 

— Можете позвонить. Правило то же: адрес не называем.
— Вы не спросите, кто это?
— Если звонок касается материалов Рида, спрошу.
Она убрала квитанцию, так и не воспользовавшись

устройством.
Михаил не стал требовать объяснений. У неё была жизнь

за пределами архива, и он пока не имел права считать каж-
дое движение частью своей операции. Даже теперь, когда ему
было выгодно именно так считать.

Он поставил суп разогреваться. Рут подошла к кухонной
нише, взяла вторую тарелку и молча поставила рядом с пер-
вой. Обычный жест человека, привыкшего не ждать, пока за
него сделают всё. Михаил уступил ей место у стола.

Ему предстояло каким-то образом связаться с куратора-
ми в назначенный срок. Сообщить о смерти Рида, об охра-
не посредницы, о том, что получение архива задерживается.
Всё это были настоящие препятствия. Они позволяли про-
сить время, не произнося слов, которых от него не ждали: я
не знаю, смогу ли выполнить последний пункт.

До того как просить, он хотел понять, осталось ли у него
что-либо, кроме чужого приказа.

Подтверждение полномочий он запомнил утром, вместе
с условиями встречи. Несколько слов и контрольное обо-
значение — сами по себе они ничего не говорили о проис-
хождении отправителя. Рут должна была узнать их. Пока он
не предъявлял подтверждение, для неё существовал только



 
 
 

Майкл Уорд, сотрудник Службы целостности.
Можно было показать его под видом находки у Рида. Это

немедленно вызвало бы вопросы: где обнаружено, почему не
внесено в опись, кто ещё видел. Можно было сослаться на
закрытый источник, но тогда ложь пришлось бы поддержи-
вать уже перед Эвелин. А можно было сказать Рут правду в
той мере, в какой правда помогала: он и есть человек, кото-
рого она ожидала.

После этого прежнего разговора между свидетелем и за-
щитником больше не существовало бы.

Он размешал суп, хотя в этом не было необходимости, и
выключил нагрев.

— Вы говорили о проверке получателя, — произнёс Ми-
хаил. — Если человек предъявит подтверждение, о котором
вы договорились с Ридом, вам этого будет достаточно?

Рут перестала раскладывать ложки.
— Достаточно для чего?
— Чтобы продолжить разговор о передаче. Или теперь по-

требуется другой порядок?
— Почему вас интересует именно это?
Он поднял тарелки, отнёс на стол и только тогда ответил:
— Потому что сегодня к вам могут обратиться люди, ко-

торых мы ещё не знаем. Мне нужно понимать, что вы сочтёте
доказательством их права получить материалы. И что сдела-
ете после этого.

Вопрос укладывался в его служебную задачу. Именно по-



 
 
 

этому было так легко его задать.
Рут села, не прикоснувшись к ложке. Несколько мгнове-

ний смотрела на пар, поднимавшийся над тарелкой.
— Утром Томас тоже спросил, что я сделаю, — сказала

она. — Я ответила: то, о чём договорились. Он рассердился.
Михаил сел напротив.
— Из-за упаковки?
— Нет. Это было потом. Он сказал, что я слишком дове-

ряю тому, что однажды решила.
Она провела ладонью по краю стола, словно проверяя, не

осталась ли на нём влага.
— Он объяснил, почему изменил мнение?
— Сказал, что подтверждение может быть настоящим, а

человек всё равно окажется не тем, кому следует отдавать. Я
спросила, зачем тогда назначать встречу. Он ответил: чтобы
узнать, кто придёт.

Михаил почувствовал, как под столом напряглись мышцы
ног. Ему захотелось встать, хотя идти было некуда.

До этой минуты Рид оставался в его представлении че-
ловеком, чья смерть сорвала заранее подготовленный поря-
док. Теперь получалось, что архивист сам успел отказаться
от этого порядка. И не сообщил всем, кто считал сделку дей-
ствующей.

— Значит, передачу отменили?
Рут покачала головой.
— Изменили условия. Томас хотел сначала понять, через



 
 
 

кого пришли эти люди. Прежнему получателю он больше не
доверял.

На столе коротко засветилось устройство Михаила. Слу-
жебное уведомление. Он не посмотрел.

Рут продолжила, отчётливо произнося слова, которые,
должно быть, весь день повторяла про себя:

— Томас велел дождаться получателя. Но ничего ему не
передавать. Сначала выяснить, откуда у него подтверждение.
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