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Ирина увольняется в один день — тихо, без скандала, но так, будто впервые
выбирает себя.Бывший тут же напоминает о себе — словно Ирина всё ещё его
собственность. А вечером в её квартире появляются два чужих кота: наглых,
умных и совершенно уверенных, что теперь здесь главные они.Один кошачий
побег приводит Ирину на соседский балкон — и к Максиму. Он спокойный,
закрытый и вежливый ровно настолько, чтобы это выглядело подозрительно.
Не лезет с советами, ничего не обещает — просто раз за разом оказывается
рядом.Ирине слишком долго приходилось справляться самой, чтобы сразу
поверить: помощь не всегда означает контроль, а близость — потерю свободы.
Коты, кажется, уже всё решили. Осталось только людям перестать делать вид,
что это всего лишь соседская взаимопомощь.
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Алиса Морина
Коты, бывшие и прочие неудобства

 
Пролог

 
Коты появляются в моей квартире в тот же вечер, когда я ухожу с работы.
Я сижу на кухне, на подоконнике, и держу кружку двумя руками, хотя кофе давно остыл и

греть об него ладони уже бессмысленно. Заварила я его крепче, чем надо, — я всегда завариваю
крепче, чем надо, — и с третьего глотка перестала чувствовать вкус.

Один кот обходит комнату по периметру, вдоль плинтуса, и задерживается в каждом углу.
В третьем углу стоит коробка с зимними вещами, которую я собиралась убрать на антресоль
ещё тогда, когда они стали не нужны. Второй запрыгивает на стол и садится в полуметре от
меня.

— Даже не думайте, — говорю я.
Дымчатый переступает лапами и садится ближе.
Утром я смотрела на руку начальника, которая лежала на спинке моего кресла, и считала

расстояние от его пальцев до моего плеча — ладонь, может быть, меньше, и меряла я его так,
как меряют то, что нельзя назвать вслух. Днём я написала заявление стоя, у принтера, и нажи-
мала на ручку так, что последняя строчка продавилась на второй лист.

В четыре позвонил Олег. Голос у него был мягкий и домашний.
— Как ты?
— Никак.
Он долго выдыхал в трубку. Так он заканчивает разговоры, которые пошли не по его

плану.
Я ставлю кружку на подоконник и смотрю вниз, во двор. Соседка с пятого выгуливает

таксу вокруг детской площадки, третий круг подряд. Или четвёртый, я сбилась. У мусорных
баков разгружают машину.

Дымчатый сходит со стола на подоконник и ложится между мной и окном, вытеснив
кружку к самому краю. Я переставляю кружку к стене.

У меня нет работы, нет планов на завтра и два чужих кота, которых я не просила.
Я не хочу новых отношений.
Не хочу начинать сначала.
Не хочу быть сильной ради галочки.
Я хочу, чтобы меня перестали трогать, проверять, учить жить и решать за меня. Беда

в том, что стоит перестать быть удобной, и мир немедленно начинает проверять, надолго ли
тебя хватит.

Рыжий заходит на кухню, садится в дверях и смотрит, как я сижу.
— Что, — говорю я ему.
Он не отвечает и не уходит.
Я допиваю холодный кофе и ставлю кружку в раковину, где она задевает тарелку, тарелка

звенит, и оба кота поворачивают головы одновременно.
Потом дымчатый спрыгивает с подоконника и идёт к двери — проверять, заперта ли она,

насколько я могу судить по его виду.
Я больше не хочу быть чужой самой себе.
С этого всё и начинается.
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Глава 1

 
Будильник звонит вовремя, но я не сплю уже минуту: последнее время просыпаюсь

раньше него и лежу с закрытыми глазами, жду.
Нащупываю телефон, нажимаю «ещё пять минут» и кладу его экраном вниз. Через пять

минут нажимаю то же самое. Потом ещё раз.
Потом всё-таки сажусь и ставлю ноги на пол, который холодный, потому что батарею

включат только к вечеру, а до вечера в этом доме принято мёрзнуть. За окном шумит мусоро-
воз, у соседей сверху роняют что-то тяжёлое, и больше ничего не происходит.

На кухне первым делом я вижу мусорное ведро, набитое до крышки: вчера я решила, что
вынесу его потом, и это «потом», как обычно, не наступило.

— Отлично, — говорю я ведру. — Ты тоже молодец.
Я ставлю чайник, достаю кружку, зачем-то достаю вторую и убираю обратно: доставать

две я перестала не сразу и, видимо, ещё не перестала. Кофе получается такой крепкий, что на
языке остаётся горечь; я доливаю воды, пробую, морщусь и допиваю до дна.

Кружку я ставлю подальше от края стола, ближе к стене.
Смотрю на часы и зависаю над ними секунд на десять. Или на двадцать. Я никуда не

опаздываю.
Обычно в это время я уже стою в прихожей и ищу второй ботинок. Сегодня я стою на

кухне с пустой кружкой и слушаю, как гудит холодильник.
Пакет с мусором я опять обхожу, хотя он стоит ровно на дороге и задевает меня по ноге.
В вагоне я встаю у двери и держусь за поручень одной рукой, второй прижимая сумку к

боку. На «Полянке» входит мужчина с рюкзаком и задевает меня углом рюкзака, извиняется,
я киваю. В тёмном стекле напротив у меня сжаты губы; я разжимаю их и досчитываю до своей
станции.

Турникет пропускает меня с третьего раза: карта срабатывает, только если приложить её
углом. У лифта кто-то разлил кофе, уборщица ставит жёлтый конус, и я обхожу его по краю.

На экране открыт вчерашний график: четыре отдела, семнадцать строк, и в девяти стоит
дата, которую мне пообещали и не дали. Четвёртая строка сверху — отдел, который ни разу
на моей памяти не сдал таблицу вовремя, и я до сих пор не знаю, как зовут их начальника: в
письмах он подписывается одной буквой.

Начальник появляется у моего стола слишком быстро, минуты через три после того, как
я села, — он караулил.

— Как настроение? Настроение сегодня как, а?
— Рабочее.
Он улыбается и подходит ближе, чем нужно, так что я вижу пятнышко на его рукаве.
— А выглядишь… ну, как всегда. Отлично выглядишь.
Я киваю, не поднимая головы, и двигаю мышкой, чтобы экран не гас. Он гаснет всё равно,

у этого монитора своё мнение насчёт двух минут, и я жму пробел.
— Там по проекту, это самое, сроки горят, — говорит он. — Сегодня бы задержаться.

На часок. Или сколько получится. У тебя же сейчас… свободнее, чем раньше.
Я поднимаю глаза.
— Задерживаться не буду.
Он делает вид, что не слышит, и кладёт руку на спинку моего кресла.
Сначала я смотрю на эту руку — на пальцы, на обручальное кольцо, на расстояние до

моего плеча. Потом перевожу взгляд на стол, потом обратно на руку.
— Убери.
Он усмехается.
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— Да ладно тебе. Ну чего ты.
Я встаю, и кресло на колёсиках скрипит по ламинату громче, чем я рассчитывала, — оно

всегда так скрипело, просто раньше я старалась вставать аккуратно. Хорошо. Пусть слышат в
соседнем ряду.

— Убери руку, — повторяю я.
Теперь он смотрит иначе: сначала удивление, потом раздражение. Я только что нарушила

негласный договор, по которому я терплю, а он делает вид, что это комплимент.
— Ты чего завелась? Я же ничего такого.
Внутри у меня что-то встаёт на место, и я слышу собственный голос ровным.
— Вот именно. Ты своё «ничего такого» делаешь регулярно.
— Это шутка была. Ты всё не так понимаешь. Не надо так реагировать, — говорит он,

и с каждой фразой говорит быстрее.
Я его уже не слушаю.
Я складываю в сумку телефон, документы, ключи, зарядку от наушников и проверяю

молнию — спокойно, ровно, не роняя ничего.
— Ты куда?
— Домой.
Пауза.
— Совсем.
Заявление я пишу стоя, на углу стола у принтера, где лежит бумага и где обычно подпи-

сывают всё, что нужно подписать быстро. Почерк выходит слишком аккуратным, и это меня
злит; я сильнее нажимаю на ручку, от чего последняя строчка продавливается на второй лист.

Я отдаю лист и не жду ответа.
На улице я останавливаюсь в двух шагах от дверей и перекладываю сумку на другое

плечо. Ремешок давно вытянулся и съезжает.
Я прохожу два квартала и на третьем сажусь на скамейку у остановки, потому что у меня

начинают дрожать колени — так бывает, когда долго простоишь на одном месте и кровь воз-
вращается в ноги, и я объясняю это себе именно так.

Сумка съезжает с колен. Я подхватываю её у самой земли, ставлю рядом и придерживаю
ладонью.

На другой край скамейки садится женщина с пакетом из аптеки, достаёт коробочку,
читает что-то на обороте, убирает обратно и уходит к переходу. Коробочку она потом достаёт
ещё раз, уже на переходе.

Телефон вибрирует во внутреннем кармане. Я лезу за ним двумя пальцами, цепляю
ключи и вытаскиваю всё вместе.

Юля.
«Ирка, ты жива?»
Я печатаю одним пальцем, второй рукой придерживая сумку.
«Жива. Ушла. Кажется, навсегда».
Ответ приходит через секунду:
«Ого».
Он дёргается ещё раз, прямо в руке.
Олег.
«Ты правда всё бросила?»
Я читаю сообщение дважды.
— Ну конечно, — говорю я телефону, потому что сказать это больше некому: на оста-

новке я одна.
Экран гаснет сам, и я убираю телефон во внутренний карман, застёгиваю молнию и дёр-

гаю её ещё раз, проверяя.
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К остановке подходит четвёртый автобус, стоит с открытыми дверями и уезжает пустым.
Водитель смотрит на меня через стекло, я качаю головой.

До конца рабочего дня ещё пять часов, и впервые за шесть лет они не мои.
Я встаю. Иду пешком: автобус едет туда же, только быстрее, а быстрее мне никуда не надо.
Через квартал соображаю, что на столе осталась моя кружка. Белая, с выцветшей над-

писью про понедельник, которую мне подарили на какой-то корпоратив и которую я так и не
полюбила.

Возвращаться за ней я не буду. Пусть стоит.
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Глава 2

 
Дома я снимаю куртку, вешаю её на крючок и стою в прихожей, пока с рукава не перестаёт

капать.
Я ставлю чайник, достаю кружку, насыпаю кофе — две ложки, как всегда, хотя сегодня

никакого «как всегда» уже нет. Руки делают это сами, и от этого становится немного легче.
Телефон вибрирует на столе и разворачивается на четверть оборота.
Олег.
Я вытираю ладони о джинсы и беру трубку на четвёртом гудке.
— Ну ты чего? — голос у него спокойный, отрепетированный.
— Что именно «я чего»?
— Уволилась. Трубку не берёшь. Мне Юля сказала. Всё нормально вообще?
— Уже да, — говорю я. — Только не начинай.
— Я не начинаю. Я просто переживаю.
Я сажусь на табурет и подтягиваю к себе сахарницу, в которой лежат скрепки.
Мы прожили вместе шесть лет и разъехались три месяца назад, и все эти три месяца Олег

звонит так, будто перерыв у нас технический и вот-вот закончится, а я каждый раз отвечаю,
чем и поддерживаю в нём эту уверенность.

— Олег, давай честно. Ты звонишь не потому, что переживаешь. Ты звонишь, потому
что привык, что тебе всё докладывают.

В трубке становится тихо. Потом он вздыхает.
— Ир, я же… я же не про это. Я про то, что если что — я рядом. Ты знаешь. Что бы там

ни было, ты всегда можешь… позвонить хотя бы.
Я перебираю скрепки и раскладываю их на столе по размеру. Больших четыре, маленьких

одиннадцать, одна погнутая, её я откладываю отдельно.
— Ты слушаешь?
— Слушаю.
— Я к тому, что рассчитывать можно. На меня. Вот и всё, что я хотел.
— Спасибо, — говорю я. — Но пока не надо быть рядом. Мне нужно самой.
— Ладно.
«Ладно» у него выходит с нажимом на первый слог, и трубку он не кладёт ещё секунды

две. Я отключаюсь первой и ссыпаю скрепки обратно в сахарницу, погнутую тоже.
Чайник щёлкает. Я наливаю кофе, сажусь на подоконник и смотрю вниз. По двору идут

люди с пакетами, у каждого есть маршрут; у меня на сегодня маршрута нет. Женщина из сосед-
него подъезда несёт два пакета в одной руке, а третий прижимает подбородком, и я жду, дойдёт
ли она так до двери. Дошла.

К обеду я разбираю нижний ящик в шкафу. Из него выходят: четыре зарядки, две от
техники, которой у меня уже нет, старые чеки за ремонт, провод с оплавленным штекером и
ключ от квартиры, в которой я жила до Олега. Ключ я узнаю не сразу: сначала думаю, что он
от почтового ящика, потом вижу брелок, облезлую божью коровку, и вспоминаю.

Ключ я кладу обратно, чеки выбрасываю, зарядки складываю стопкой и придавливаю
коробкой.

Порядок получается условный. Коробка сползает со стопки, я ставлю её ещё раз, боком,
и на этот раз она стоит.

Звонок в дверь застаёт меня на середине коридора.
— Открывай, это я!
Юля вваливается сразу всем объёмом: чемодан на колёсиках, рюкзак на одном плече, две

переноски и пакет, который она сразу ставит на пол и задвигает ногой к стене.
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— В пакет не смотри. Там корм, тряпки и что-то ещё, я сама не помню. А вот это —
твои новые соседи.

Я присаживаюсь на корточки к переноскам, из одной на меня смотрят жёлтые глаза, из
второй зелёные, и обе морды придвигаются к решётке одновременно, как будто их этому где-то
учили. Жёлтые — у рыжего. Зелёные — у дымчато-серого, который светлее к животу и линяет,
судя по решётке, круглый год.

— Феликс и Персик, — говорит Юля, отцепляя рюкзак. — Две недели. Я предупреждала.
Отпуск.

Феликс издаёт короткое недовольное «мрр» и толкает дверцу лбом. Персик молчит и
смотрит поверх моего плеча, в глубину коридора.

— Они сложные? — спрашиваю я.
— Относительно. — Юля показывает пальцем на Феликса. — Этот умеет открывать

дверь в подъезд. Лапой и весом. Потом будешь ловить его по этажам. А Персик ворует хлеб.
Просто потому что может.

Она открывает обе переноски и отступает на шаг.
Коты не вылетают. Они выходят по очереди, Феликс первым, и идут на кухню, не огля-

дываясь. Персик по дороге останавливается у стула, запрыгивает на него и садится.
Юля проходит следом, оглядывает кухню тем взглядом, которым осматривают чужую

квартиру люди, считающие, что имеют на это право, и трогает пальцем чистую плиту.
— У тебя тут монашеская тишина. Идеально для интровертного ретрита. Точно не пере-

думала? Могу отвезти их маме. Могу. В смысле, могу, но ты скажи сейчас, потому что такси
уже внизу.

— Оставляй, — говорю я. — У меня как раз… в графике пустота. Много пустоты.
Она подходит и обнимает меня одной рукой, быстро и крепко, второй придерживая

лямку рюкзака, который к этому моменту уже наполовину сполз с плеча.
— Ты держись, ладно? Я знаю, ты умеешь. Но если что — можно и не уметь.
— Я справлюсь. Особенно если не придётся никому это доказывать.
Юля кивает, целует меня в щёку, подхватывает чемодан и уже в дверях оборачивается:
— Такси ждёт. Персик, не рушить тюль. Феликс, не строить революцию. Ирка, пиши.
Дверь закрывается. Колёсики чемодана стучат по ступенькам — четыре этажа, лифт у

нас едет со скоростью пешехода, — потом хлопает подъездная дверь, и стук уходит во двор.
Я поворачиваю ключ дважды и дёргаю ручку.
В пакете оказываются: полтора килограмма корма, две миски, пластиковый совок, четыре

пакета наполнителя и свёрнутое вафельное полотенце. Лоток Юля забыла.
Миски я расставляю на кухне у батареи, потому что больше их поставить некуда: кухня

у меня такая, что два кота и две миски — это уже планировка. В одну насыпаю корм, во вто-
рую наливаю воду из-под крана. Феликс приходит на звук, опускает морду в миску и тут же
поднимает, оглянувшись на меня.

— Ешь, — говорю я.
Он ест. Персик спрыгивает со стула, обходит миску по дуге и садится в дверях, откуда

видно и меня, и коридор.
Я сажусь на пол, спиной к шкафу, и вытягиваю ноги.
— Официально — добро пожаловать.
Феликс доедает и уходит на подоконник. Персик остаётся в дверях.
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Глава 3

 
Феликс сбегает в восемь утра, через щель шириной в ладонь, которую я оставила откры-

той на две секунды.
Я как раз собралась быть ответственным человеком и вынести мусор — тот самый пакет,

который стоит у двери со среды, подтекает на линолеум и каждый день напоминает мне о себе
ровно в тот момент, когда выносить его уже поздно. Чайник на плите, кружка на столе, тапки
на ногах. Я беру пакет, поворачиваю ручку и в эту секунду слышу телефон.

Номер незнакомый, три девятки на конце — банк или доставка. Я возвращаюсь на кухню,
чтобы не разговаривать в подъезде, и ставлю пакет у порога.

В трубке молчат, потом дают отбой. Перезванивать я не буду: если банк — перезвонит
сам, если доставка — тем более.

Чайник щёлкает. Я наливаю кофе, делаю первый глоток и только тогда смотрю под стол,
где Феликс спит с шести утра на сложенном вчетверо вафельном полотенце.

Полотенце пустое, с вмятиной посередине, и ещё тёплое.
Я проверяю за занавеской, под кроватью, в шкафу с постельным бельём и за стиральной

машиной, куда он не влезет при всём желании, но проверить надо, иначе потом окажется, что
именно туда он и влез. Персик сидит посреди кухни, подняв заднюю лапу, и умывается, не
прерываясь на моё имя.

— Феликс.
Персик опускает лапу и смотрит на меня жёлтыми глазами, в которых нет ни одной ново-

сти.
В прихожей дверь стоит на ладонь от косяка. Я толкаю её, и она уходит внутрь: замок

не защёлкнулся.
— Великолепно, — говорю я порогу.
В подъезде пахнет пылью и чужим ремонтом, и лампочка на площадке мигает через раз

с прошлого месяца. Я спускаюсь на пролёт вниз, поднимаюсь на два вверх, заглядываю в нишу
с почтовыми ящиками. Пусто.

— Феликс? Феликс, ну.
Голос у меня получается вежливый и просительный, как у человека, который пришёл за

долгом и уже понял, что ничего не получит.
Он сидит у лифта, подогнув хвост, и ждёт кабину с выражением пассажира, которому

обещали бизнес-класс, а лифт, между прочим, стоит на девятом и никуда не торопится.
— Иди сюда.
Он не двигается. Я делаю шаг — он отступает на полступеньки и снова садится, выдержав

ровно то расстояние, на котором меня можно не воспринимать всерьёз.
Внизу хлопает подъездная дверь. Феликс срывается с места и уходит вниз по лестнице

тремя длинными прыжками.
— Да стой ты!
Я бегу следом в тапках, которые после стирки стали на размер меньше, в халате и без

ключей. На пролёте между четвёртым и третьим он устраивается между прутьями перил и
начинает смотреть в окно, за которым ничего нет, кроме мусорных баков и тополя.

— Просто утро мечты, — говорю я вслух и отдираю тапок, который остался на ступеньку
выше. Подошва липнет: тут кто-то что-то пролил и не вытер.

— Он у вас часто так?
Голос идёт сверху и звучит без раздражения и без усмешки. Я оборачиваюсь.
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Мужчина стоит на площадке четвёртого — на моей же, — в расстёгнутой куртке, с клю-
чами в руке. Два ключа на кольце, больше ничего. Он смотрит на кота, а не на меня, и смотрит
так, как смотрят на знакомую вещь.

— Нет, — отвечаю я. — То есть да. Обычно тише.
Он кивает, скорее себе, спускается на три ступеньки, приседает на корточки и щёлкает

пальцами один раз.
— Иди.
Феликс идёт.
Не ко мне. К нему. Спокойно, не торопясь, с видом человека, который сам так решил

ещё вчера.
Мужчина подхватывает его под грудь, одной рукой, не сюсюкая и не делая из этого собы-

тия, и протягивает мне.
— Держите.
Я прижимаю кота к груди. Он тут же начинает извиваться и бить задними лапами в воз-

дух, оскорблённый тем, что свободу отменили.
— Спасибо, — говорю я. — Он… не мой. Временно.
— Нормальный кот.
Его взгляд скользит по моим тапкам, по халату, по завязке, которая волочится по сту-

пеньке, и возвращается к Феликсу. Без оценки, как проверяют комплектность.
— Это тоже временно, — уточняю я.
Он усмехается краем рта и уходит вниз, и подъездная дверь внизу закрывается без

хлопка: он придерживает её ладонью.
Я поднимаюсь, захожу и закрываю дверь до щелчка, а потом ещё раз дёргаю ручку на

себя.
Феликс вырывается в прихожей и уходит на кухню, задев хвостом пакет с мусором. Пер-

сик по-прежнему сидит на своём месте и провожает его взглядом человека, у которого всё
получилось.

— Соучастник, — говорю я Персику.
Кофе за это время остыл до комнатного. Я выливаю его в раковину, ставлю чайник заново

и опираюсь ладонями о столешницу, пока в горле не перестаёт стучать. Столешница у края
отходит от стены, и туда всё время что-то закатывается.

На столе лежит телефон экраном вверх. Сообщение от Олега: «Ты правда всё бросила?»
— второе за два дня, слово в слово. Я открываю, пролистываю до конца и кладу телефон
обратно лицом в стол.

Персик запрыгивает на стол и садится рядом с кружкой, вплотную, и смотрит на неё,
пока я не отодвигаю.

— Ты хотя бы из подъезда не сбегаешь. Пока.
Он моргает медленно, в два приёма, как моргают коты, когда считают разговор закон-

ченным.
Часы на плите показывают двадцать минут девятого, и это значит, что в прежней жизни

я бы сейчас выходила из метро. Я стою посреди кухни в халате, с растрёпанными волосами, с
чужим котом на батарее и с пакетом мусора у двери.

Взрослая женщина бегала по подъезду за котом, который ей не принадлежит, и объясняла
незнакомому мужчине, что это временно, — и объясняла дважды, что хуже всего.

Имени его я не спросила.
И спрашивать не собираюсь.
Пакет с мусором всё ещё стоит у двери. Я выношу его наконец, в халате и в тапках, и на

обратном пути проверяю замок дважды.
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Глава 4

 
Кофе заканчивается раньше, чем я успеваю почувствовать вкус, — я пью его быстро с

тех пор, как перестала завтракать на бегу, и от привычки бегать осталась только скорость.
Феликс лежит на батарее, вытянувшись во всю длину так, что хвост у него свисает до

пола, а Персик сидит под столом и смотрит в одну точку на плинтусе, где, насколько я вижу,
ничего нет.

Я проношу кружку в раковину, возвращаюсь, сажусь, встаю, прохожу до окна и обратно,
и на третьем круге задеваю плечом дверь спальни, останавливаюсь и стою перед ней, держась
за ручку, хотя заходить туда мне не нужно.

Мысль о вчерашнем соседе приходит без формы — так бывает, когда точно знаешь, что
забыла что-то важное, и не можешь вспомнить что, и ходишь весь день с этим ощущением,
пока оно само не пройдёт.

Я открываю ноутбук. Экран светится пустотой, и я закрываю его через минуту — не до
конца, потому что между половинками застряла крошка. Включаю телевизор, сразу убираю
звук и ловлю себя на том, что слежу за губами ведущей.

Телефон на столе оживает.
Олег.
Я смотрю на экран и кладу телефон обратно. Он звонит снова, потом ещё раз.
Я беру трубку.
— Ты где? — без приветствия.
— Дома.
— И что ты там делаешь?
Я оглядываюсь. На столе крошки, в раковине кружка, под столом кот.
— Сейчас? Ничего.
— Ты понимаешь, что у тебя сейчас… ну, вообще-то сложный период, — голос у него

становится плотнее. — Ты одна. Без работы. Я же вижу.
— Олег, давай без этого.
— Я не без этого. Я переживаю. Ты опять всё на эмоциях.
Я молчу и смотрю, как Персик двигает хвостом по полу. Раз. Ещё раз.
— Я уволилась, — говорю я. — Это моё решение.
Он молчит ровно столько, чтобы я успела пожалеть, что ответила.
— Тебе просто тяжело одной, — говорит он мягче. — Ты опять думаешь, что спра-

вишься.
— Я справлюсь, — отвечаю я автоматически, и на слове «справлюсь» голос у меня

садится.
— Вот. Ты всегда так. Сама. А потом…
— Мне сейчас не нужен этот разговор.
— Конечно, — холодеет он. — Когда разговор был нужен, ты ушла.
Я нажимаю «завершить» и сую телефон в карман халата. Карман у халата с дыркой в

углу, телефон каждый раз норовит уйти в подкладку, и каждый раз я думаю, что зашью.
Через несколько секунд под ладонью коротко дёргается — сообщение. Я не переворачи-

ваю.
Я иду в ванную, включаю горячую воду и подставляю под струю ладони, и держу их там,

пока кожа не краснеет и пальцы не перестают слушаться.
Потом закрываю кран и вытираю руки о полотенце, которое висит здесь с прошлой

недели.
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Когда я возвращаюсь на кухню, Феликс уже сидит на столе и смотрит в окно. Я протяги-
ваю руку, чтобы согнать его, и останавливаюсь на полдороге.

В подъезде тот мужчина смотрел не на меня, а на кота. Обычно сначала смотрят на меня,
и по лицу видно, как складывается сумма. Он посмотрел на кота, потом на мои тапки, потом
снова на кота.

Я трясу головой и открываю форточку.
— Всё, — говорю я вслух.
Коты не реагируют. Феликс перекладывает лапу, Персик выходит из-под стола и садится

у миски.
Я сажусь за стол, всё-таки открываю сообщение от Олега, пролистываю до конца и закры-

ваю, не дочитав.
Потом пишу Юле:
«Один из твоих котов сбежал. Поймали. Всё нормально».
Ответ приходит почти мгновенно:
«Я знала, что он что-то устроит».
Я усмехаюсь и кладу телефон на стол рядом с кружкой. Потом отодвигаю его к сахарнице,

на расстояние вытянутой руки. Феликс спрыгивает со стола на подоконник, и от толчка теле-
фон едет обратно ко мне. Я отодвигаю его снова и ставлю сверху сахарницу, чтобы не ездил.

Сегодня я не обязана отвечать сразу.
Телефон под сахарницей всё равно дёргается: Юля прислала фотографию моря с подпи-

сью «завидуй», и я не завидую, а убираю сахарницу и ставлю телефон на зарядку.
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Глава 5

 
В начале шестого что-то будит меня само, без будильника. Я переворачиваюсь на другой

бок и через десять минут всё равно встаю.
В коридоре я задеваю плечом куртку, она сползает с крючка, и я поднимаю её с пола.

Крючок я вкрутил в первый день, на глаз, и на нём висит только то, что легче куртки. На
рукаве, у локтя, светлая кошачья шерсть — три или четыре волоска. Я снимаю их и стряхиваю
с пальцев.

Вчера этот кот сидел между прутьями перил и смотрел на меня с претензией, а его
хозяйка стояла ниже, на пролёте, в халате и в тапках, которые ей малы. Халат был синий. Или
серый, я не разглядывал, я разглядывал кота.

«Он… не мой. Временно».
И потом почти тем же тоном:
«Это тоже временно».
Я вешаю куртку обратно, проверяю, держится ли крючок, и иду на кухню.
Там пахнет новой мебелью и картоном, и запах этот держится третью неделю, хотя картон

я почти весь вынес. Наливаю воду в чайник, ставлю его и открываю окно. Во дворе выезжает
первая машина, сдаёт назад дважды и всё равно задевает бордюр.

Чайник щёлкает. Я насыпаю кофе прямо в кружку, заливаю кипятком, и половина гущи
всплывает и остаётся плавать сверху, потому что ситечка у меня нет и, судя по темпам переезда,
не будет. Пью стоя, у подоконника; гуща лезет на зубы.

Телефон на столешнице ползёт к краю и останавливается.
Роман.
— Да.
— По четвергу сроки сдвигаются, — говорит Роман. — Я перенёс на вторник, они согла-

сились. Сейчас не лучшее время для резких движений.
— Я не двигался.
— Ты стал менее доступным. Мы так не договаривались.
— Я занят.
— Мы все заняты. Вопрос в приоритетах.
Я смотрю во двор. На детской площадке со вчера стоит чей-то самокат, и его до сих пор

никто не забрал.
— Надо увидеться, — говорит Роман. — Лучше сегодня.
— Хорошо.
Я отключаюсь и кладу телефон на столешницу экраном вниз.
Открываю ящик. Приборы лежат в плёнке, перетянутые резинкой. Я достаю вилку, верчу

её в руке и кладу обратно: распаковывать набор ради одного завтрака глупо.
Есть всё равно не хочется. Я открываю приложение, листаю до того места, где заказывал

в прошлый раз, и заказываю то же самое, не читая, что это было.
Пока жду, вскрываю коробку с книгами и ставлю их на полку без порядка, корешками

наружу. Две книги оказываются одной и той же: я купил её дважды, с разницей в год, и оба
раза не дочитал. Полка заполняется на треть.

Экран загорается снова.
Кристина.
«Ты где? Ты опять молчишь».
Я не отвечаю и возвращаюсь к коробке.
Доставка приезжает за двадцать минут. Курьер звонит дважды: сначала «я на месте»,

потом «а вход у вас где, тут шлагбаум». Я выхожу к нему без куртки.
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— Подъезд с торца, — говорю я. — Где шлагбаум, там и есть.
— А. Вижу.
Он отдаёт пакет и уезжает, не дожидаясь, пока я посмотрю, что внутри. Ем из контейнера

стоя, у той же столешницы, и ставлю контейнер в раковину.
Перед выходом проверяю карманы: ключи, телефон, кошелёк. У двери задерживаюсь и

прислушиваюсь к площадке.
За соседней дверью что-то падает, потом там смеются — коротко, один раз.
Я стою ещё секунды три. Потом закрываю свою дверь, проверяю её на себя и спускаюсь

вниз через ступеньку; на втором этаже вспоминаю, что окно на кухне открыто, и не возвраща-
юсь.
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Глава 6

 
Персик исчезает ближе к полудню.
Я замечаю это не сразу: сначала оглядываюсь на пустой стул, потом на пустой подокон-

ник, потом иду считать котов по комнатам.
Феликс спит на подоконнике, вытянув лапы. Я трогаю его ухо — тёплое, — и он дёргает

усом, не просыпаясь.
— Персик, — зову я.
Тишина.
Я обхожу коридор, заглядываю в ванную, открываю шкаф с постельным, поднимаю

покрывало и смотрю под кровать, где, кроме пыли и одной гантели, никогда ничего не было.
Отодвигаю шторку душа — уже из принципа, — и два кольца соскакивают со штанги. Я вешаю
их обратно, хотя сейчас не до колец.

Нигде.
— Прекрасно, — говорю я вслух, потому что разговаривать с котами я начала быстрее,

чем готова признать. — Один побегал для разминки, второй решил не отставать.
На кухне я беру пакет с кормом и трясу им над миской, потому что на этот звук приходят

даже те, кто притворяется мёртвым.
Приходит Феликс, садится у миски и смотрит на пакет. Не тот кот.
Я проверяю входную дверь, которая закрыта на два оборота, как я её и оставила, окна

тоже закрыты, потому что с утра холодно, и остаётся, стало быть, балкон.
На балконе пусто, и я всё равно осматриваю ящик с инструментами, который стоит там

с прошлого лета, заглядываю за старую сушилку и, придерживаясь за перила, высовываюсь
посмотреть вниз, хотя смотреть вниз с четвёртого этажа мне не хочется совершенно.

Потом спускаюсь на этаж ниже и звоню соседке, у которой в подъезде всегда пахнет укро-
пом — не иногда, а всегда, в любое время года, и что она с этим укропом делает, я так и не
выяснила.

Она открывает и придерживает дверь ногой, потому что руки у неё в чём-то мокром и
она держит их на весу.

— Персика не видели? Рыжий, с характером.
— Рыжий?
— Ну. С характером.
— Неа. У меня сегодня всё спокойно. У меня вообще спокойно, я борщ варю. Вам, кстати,

свёкла не нужна? Я три кило взяла, куда мне три кило.
— Нет, спасибо.
— Ну смотрите.
Дверь закрывается аккуратно, но с намёком: если ещё раз, то уже без укропа.
Я поднимаюсь обратно, открываю шкаф второй раз и перекладываю стопку простыней,

хотя уже знаю, что кота там нет, и знала это ещё в первый раз.
— Персик.
Кота нет. Есть Юлина зарядка, которую она искала при мне по телефону в прошлый

вторник.
— Зато вот, — говорю я Феликсу. — Зарядка.
Феликс поднимает голову.
— Тебе неинтересно, я поняла.
Зарядку я кладу на тумбочку, где она немедленно теряется среди моих.
— Все сбегают, — сообщаю я в пустой коридор. — Олег, работа, планы, привычная

жизнь. Теперь коты. Что дальше? Холодильник оформит командировку?
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Холодильник как раз включается и начинает гудеть громче обычного.
— Вот именно.
На экране висит пропущенный от Юли, и я перезваниваю, зажимаю телефон плечом и

продолжаю искать, потому что стоять на месте и разговаривать я сейчас не могу.
— Только не паникуй, — начинает она. — То есть паникуй, но не сильно.
— Уже поздно.
— Что, опять?
— Угадаешь, кого не хватает?
Пауза.
— Только не Персика…
— Персика.
— Я же говорила, его нельзя выпускать. Он из тех, кто сначала делает, а потом даже не

жалеет.
— Спасибо. Поддержка уровня «мать года».
— Ты на него кричала?
— Нет. Я с ним вообще как с человеком.
— Вот. Он из таких, которые уходят молча. И обидно.
— Прекрасно. Я ещё и виновата.
— Найдётся, — говорит Юля. — Рыжие возвращаются.
— Это ты про кота или философствуешь?
— Пока не решила.
Я сажусь на край ванны и перекладываю телефон в руку. Край холодный, и это, как ни

странно, помогает.
— Ладно. Если что — сообщу.
— Он не из теряющихся, — добавляет она. — Просто проверяет границы.
— Идеально. Именно этого мне сейчас не хватало — проверок границ от временно про-

писанных котов.
Юля смеётся и отключается.
Я снова выхожу на балкон и перегибаюсь через перила дальше, чем следует.
Он там.
Только не на моём балконе, а на соседском, через полтора метра бетона и пустоты.
Сидит у самых перил, подобрав хвост, и смотрит во двор.
— Персик.
Он поворачивает голову, смотрит на меня и отворачивается обратно.
Я оцениваю расстояние — полтора метра, четвёртый этаж, тапки после стирки на размер

меньше, — и даже если я внезапно обрету способности человека-паука, выглядеть это будет
сомнительно, особенно со стороны двора, где как раз кто-то курит.

Значит, сосед.
Я возвращаюсь в квартиру, смотрю на футболку с пятном от вчерашнего соуса и иду

переодеваться, но на полдороге разворачиваюсь, потому что, пока я переодеваюсь, он успеет
перебраться ещё куда-нибудь, и тогда переодевание окажется единственным, чего я сегодня
добилась.

В коридоре я останавливаюсь у соседней двери и поднимаю руку к звонку.
Рука зависает. Звонок у него, кстати, без кнопки: пластина и два провода, въехал и не

починил.
Постучать почти незнакомому мужчине с фразой «у вас на балконе мой кот» — это

начало романтической комедии, а я в футболке с пятном и в тапках, которые мне малы.
— Великолепно, — бормочу я. — Мой социальный пик.
И стучу.
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Глава 7

 
Дверь открывается не сразу.
Я успеваю трижды пожалеть, что вышла в коридор, и придумать запасной вариант на

случай, если он не откроет: сделаю вид, что перепутала этажи, благо этажи у нас одинаковые
до последней трещины на плитке.

Щёлкает замок.
— Да?
Он смотрит на меня спокойно, придерживая дверь ладонью.
— У меня кот, — говорю я. — То есть не у меня. У вас. Мой кот у вас на балконе. Рыжий,

с характером. И, кажется, считает балкон своим.
Он поворачивает голову в сторону комнаты.
— А, этот, — произносит ровно.
«Этот» мне не нравится: значит, они уже знакомы.
— Можно? — киваю я внутрь.
— Заходите.
Я вхожу и останавливаюсь сразу за порогом. Квартира новая: на столе ни следа, книги на

полке стоят так, что их явно поставили сегодня и не по порядку, в углу коробка, заклеенная
скотчем крест-накрест, и на ней маркером написано «кухня», хотя стоит она в комнате.

Персик сидит на балконе спиной к нам, хвост обёрнут вокруг лап.
— Ну конечно, — говорю я. — Одной территории ему мало.
— Расширяется, — отвечает сосед и выходит на балкон первым.
Персик оборачивается, видит движение и решает, что началась игра, после чего уходит

под стол, оттуда под кресло, оттуда снова на балкон, и делает это без единого лишнего движе-
ния, как делают коты, которые никуда не спешат.

— Он думает, что мы играем, — говорю я.
— Я понял.
Он заходит с одной стороны стола, я с другой. Персик пропускает нас обоих и садится

на подоконник, между горшком без цветка и стопкой каких-то бумаг.
Я тянусь к нему, он спрыгивает, бумаги съезжают, и половина уходит на пол веером,

причём веером ровным, как будто их кто-то так и разложил.
— Извините.
— Не трогайте, я потом.
Он всё-таки наклоняется и собирает верхние листы, а я в это время загоняю Персика в

угол между шкафом и стеной. Кот разворачивается и уходит у меня между ног.
Мы дважды почти сталкиваемся. Я отступаю на шаг и задеваю стул, стул проезжает по

полу.
— Простите.
— Всё нормально.
— Он вообще спокойный, — зачем-то объясняю я. — Просто иногда думает, что мир

ему задолжал.
— Понимаю.
Персик останавливается посреди комнаты, садится и смотрит на нас обоих.
Сосед наклоняется и берёт его под грудь. Без «кис-кис» и без ловкости охотника — про-

сто берёт.
Кот не сопротивляется.
— Держите.
Я принимаю рыжего предателя. Он тут же начинает урчать, громко, на всю комнату.
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Кот найден. Я стою с ним посреди чужой комнаты и не знаю, куда деть руки, потому что
обе заняты котом.

— Спасибо. Извините за вторжение.
— Ничего. Балкон я часто держу открытым.
— Прекрасно. Значит, это не последний визит. Он любит проверять границы.
— Учту, — он чуть улыбается.
Мы оба молчим. Персик урчит за двоих.
— Максим, — говорит он.
— Ирина. Ира, — добавляю я зачем-то.
Он кивает.
Я перехватываю кота поудобнее и поворачиваюсь к выходу, и в этот момент на столе

загорается экран его телефона. Входящий. Он смотрит на экран, не переворачивает телефон и
не берёт трубку, и экран гаснет сам, успев показать, что звонят долго.
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