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Аннотация
Ирина увольняется в один день — тихо, без скандала, но так,

будто впервые выбирает себя.
Бывший тут же напоминает о себе — словно Ирина всё ещё его

собственность. А вечером в её квартире появляются два чужих
кота: наглых, умных и совершенно уверенных, что теперь здесь
главные они.

Один кошачий побег приводит Ирину на соседский балкон
— и к Максиму. Он спокойный, закрытый и вежливый ровно
настолько, чтобы это выглядело подозрительно. Не лезет с
советами, ничего не обещает — просто раз за разом оказывается
рядом.

Ирине слишком долго приходилось справляться самой, чтобы
сразу поверить: помощь не всегда означает контроль, а близость
— потерю свободы. Коты, кажется, уже всё решили. Осталось
только людям перестать делать вид, что это всего лишь соседская
взаимопомощь.
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Алиса Морина
Коты, бывшие и

прочие неудобства
 

Пролог
 

Коты появляются в моей квартире в тот же вечер, когда
я ухожу с работы.

Я сижу на кухне, на подоконнике, и держу кружку двумя
руками, хотя кофе давно остыл и греть об него ладони уже
бессмысленно. Заварила я его крепче, чем надо, — я всегда
завариваю крепче, чем надо, — и с третьего глотка перестала
чувствовать вкус.

Один кот обходит комнату по периметру, вдоль плинтуса,
и задерживается в каждом углу. В третьем углу стоит короб-
ка с зимними вещами, которую я собиралась убрать на ан-
тресоль ещё тогда, когда они стали не нужны. Второй запры-
гивает на стол и садится в полуметре от меня.

— Даже не думайте, — говорю я.
Дымчатый переступает лапами и садится ближе.
Утром я смотрела на руку начальника, которая лежала на

спинке моего кресла, и считала расстояние от его пальцев до
моего плеча — ладонь, может быть, меньше, и меряла я его



 
 
 

так, как меряют то, что нельзя назвать вслух. Днём я напи-
сала заявление стоя, у принтера, и нажимала на ручку так,
что последняя строчка продавилась на второй лист.

В четыре позвонил Олег. Голос у него был мягкий и до-
машний.

— Как ты?
— Никак.
Он долго выдыхал в трубку. Так он заканчивает разгово-

ры, которые пошли не по его плану.
Я ставлю кружку на подоконник и смотрю вниз, во двор.

Соседка с пятого выгуливает таксу вокруг детской площад-
ки, третий круг подряд. Или четвёртый, я сбилась. У мусор-
ных баков разгружают машину.

Дымчатый сходит со стола на подоконник и ложится меж-
ду мной и окном, вытеснив кружку к самому краю. Я пере-
ставляю кружку к стене.

У меня нет работы, нет планов на завтра и два чужих кота,
которых я не просила.

Я не хочу новых отношений.
Не хочу начинать сначала.
Не хочу быть сильной ради галочки.
Я хочу, чтобы меня перестали трогать, проверять, учить

жить и решать за меня. Беда в том, что стоит перестать быть
удобной, и мир немедленно начинает проверять, надолго ли
тебя хватит.

Рыжий заходит на кухню, садится в дверях и смотрит, как



 
 
 

я сижу.
— Что, — говорю я ему.
Он не отвечает и не уходит.
Я допиваю холодный кофе и ставлю кружку в раковину,

где она задевает тарелку, тарелка звенит, и оба кота повора-
чивают головы одновременно.

Потом дымчатый спрыгивает с подоконника и идёт к две-
ри — проверять, заперта ли она, насколько я могу судить по
его виду.

Я больше не хочу быть чужой самой себе.
С этого всё и начинается.



 
 
 

 
Глава 1

 
Будильник звонит вовремя, но я не сплю уже минуту: по-

следнее время просыпаюсь раньше него и лежу с закрытыми
глазами, жду.

Нащупываю телефон, нажимаю «ещё пять минут» и кладу
его экраном вниз. Через пять минут нажимаю то же самое.
Потом ещё раз.

Потом всё-таки сажусь и ставлю ноги на пол, который хо-
лодный, потому что батарею включат только к вечеру, а до
вечера в этом доме принято мёрзнуть. За окном шумит му-
соровоз, у соседей сверху роняют что-то тяжёлое, и больше
ничего не происходит.

На кухне первым делом я вижу мусорное ведро, набитое
до крышки: вчера я решила, что вынесу его потом, и это «по-
том», как обычно, не наступило.

— Отлично, — говорю я ведру. — Ты тоже молодец.
Я ставлю чайник, достаю кружку, зачем-то достаю вторую

и убираю обратно: доставать две я перестала не сразу и, ви-
димо, ещё не перестала. Кофе получается такой крепкий, что
на языке остаётся горечь; я доливаю воды, пробую, морщусь
и допиваю до дна.

Кружку я ставлю подальше от края стола, ближе к стене.
Смотрю на часы и зависаю над ними секунд на десять. Или

на двадцать. Я никуда не опаздываю.



 
 
 

Обычно в это время я уже стою в прихожей и ищу второй
ботинок. Сегодня я стою на кухне с пустой кружкой и слу-
шаю, как гудит холодильник.

Пакет с мусором я опять обхожу, хотя он стоит ровно на
дороге и задевает меня по ноге.

В вагоне я встаю у двери и держусь за поручень одной ру-
кой, второй прижимая сумку к боку. На «Полянке» входит
мужчина с рюкзаком и задевает меня углом рюкзака, изви-
няется, я киваю. В тёмном стекле напротив у меня сжаты гу-
бы; я разжимаю их и досчитываю до своей станции.

Турникет пропускает меня с третьего раза: карта срабаты-
вает, только если приложить её углом. У лифта кто-то раз-
лил кофе, уборщица ставит жёлтый конус, и я обхожу его по
краю.

На экране открыт вчерашний график: четыре отдела, сем-
надцать строк, и в девяти стоит дата, которую мне пообеща-
ли и не дали. Четвёртая строка сверху — отдел, который ни
разу на моей памяти не сдал таблицу вовремя, и я до сих пор
не знаю, как зовут их начальника: в письмах он подписыва-
ется одной буквой.

Начальник появляется у моего стола слишком быстро, ми-
нуты через три после того, как я села, — он караулил.

— Как настроение? Настроение сегодня как, а?
— Рабочее.
Он улыбается и подходит ближе, чем нужно, так что я ви-

жу пятнышко на его рукаве.



 
 
 

— А выглядишь… ну, как всегда. Отлично выглядишь.
Я киваю, не поднимая головы, и двигаю мышкой, чтобы

экран не гас. Он гаснет всё равно, у этого монитора своё мне-
ние насчёт двух минут, и я жму пробел.

— Там по проекту, это самое, сроки горят, — говорит он.
— Сегодня бы задержаться. На часок. Или сколько получит-
ся. У тебя же сейчас… свободнее, чем раньше.

Я поднимаю глаза.
— Задерживаться не буду.
Он делает вид, что не слышит, и кладёт руку на спинку

моего кресла.
Сначала я смотрю на эту руку — на пальцы, на обручаль-

ное кольцо, на расстояние до моего плеча. Потом перевожу
взгляд на стол, потом обратно на руку.

— Убери.
Он усмехается.
— Да ладно тебе. Ну чего ты.
Я встаю, и кресло на колёсиках скрипит по ламинату

громче, чем я рассчитывала, — оно всегда так скрипело,
просто раньше я старалась вставать аккуратно. Хорошо.
Пусть слышат в соседнем ряду.

— Убери руку, — повторяю я.
Теперь он смотрит иначе: сначала удивление, потом раз-

дражение. Я только что нарушила негласный договор, по ко-
торому я терплю, а он делает вид, что это комплимент.

— Ты чего завелась? Я же ничего такого.



 
 
 

Внутри у меня что-то встаёт на место, и я слышу собствен-
ный голос ровным.

— Вот именно. Ты своё «ничего такого» делаешь регуляр-
но.

— Это шутка была. Ты всё не так понимаешь. Не надо
так реагировать, — говорит он, и с каждой фразой говорит
быстрее.

Я его уже не слушаю.
Я складываю в сумку телефон, документы, ключи, зарядку

от наушников и проверяю молнию — спокойно, ровно, не
роняя ничего.

— Ты куда?
— Домой.
Пауза.
— Совсем.
Заявление я пишу стоя, на углу стола у принтера, где ле-

жит бумага и где обычно подписывают всё, что нужно под-
писать быстро. Почерк выходит слишком аккуратным, и это
меня злит; я сильнее нажимаю на ручку, от чего последняя
строчка продавливается на второй лист.

Я отдаю лист и не жду ответа.
На улице я останавливаюсь в двух шагах от дверей и пере-

кладываю сумку на другое плечо. Ремешок давно вытянулся
и съезжает.

Я прохожу два квартала и на третьем сажусь на скамейку
у остановки, потому что у меня начинают дрожать колени —



 
 
 

так бывает, когда долго простоишь на одном месте и кровь
возвращается в ноги, и я объясняю это себе именно так.

Сумка съезжает с колен. Я подхватываю её у самой земли,
ставлю рядом и придерживаю ладонью.

На другой край скамейки садится женщина с пакетом из
аптеки, достаёт коробочку, читает что-то на обороте, убира-
ет обратно и уходит к переходу. Коробочку она потом доста-
ёт ещё раз, уже на переходе.

Телефон вибрирует во внутреннем кармане. Я лезу за ним
двумя пальцами, цепляю ключи и вытаскиваю всё вместе.

Юля.
«Ирка, ты жива?»
Я печатаю одним пальцем, второй рукой придерживая

сумку.
«Жива. Ушла. Кажется, навсегда».
Ответ приходит через секунду:
«Ого».
Он дёргается ещё раз, прямо в руке.
Олег.
«Ты правда всё бросила?»
Я читаю сообщение дважды.
— Ну конечно, — говорю я телефону, потому что сказать

это больше некому: на остановке я одна.
Экран гаснет сам, и я убираю телефон во внутренний кар-

ман, застёгиваю молнию и дёргаю её ещё раз, проверяя.
К остановке подходит четвёртый автобус, стоит с откры-



 
 
 

тыми дверями и уезжает пустым. Водитель смотрит на меня
через стекло, я качаю головой.

До конца рабочего дня ещё пять часов, и впервые за шесть
лет они не мои.

Я встаю. Иду пешком: автобус едет туда же, только быст-
рее, а быстрее мне никуда не надо.

Через квартал соображаю, что на столе осталась моя
кружка. Белая, с выцветшей надписью про понедельник, ко-
торую мне подарили на какой-то корпоратив и которую я так
и не полюбила.

Возвращаться за ней я не буду. Пусть стоит.



 
 
 

 
Глава 2

 
Дома я снимаю куртку, вешаю её на крючок и стою в при-

хожей, пока с рукава не перестаёт капать.
Я ставлю чайник, достаю кружку, насыпаю кофе — две

ложки, как всегда, хотя сегодня никакого «как всегда» уже
нет. Руки делают это сами, и от этого становится немного
легче.

Телефон вибрирует на столе и разворачивается на чет-
верть оборота.

Олег.
Я вытираю ладони о джинсы и беру трубку на четвёртом

гудке.
— Ну ты чего? — голос у него спокойный, отрепетиро-

ванный.
— Что именно «я чего»?
— Уволилась. Трубку не берёшь. Мне Юля сказала. Всё

нормально вообще?
— Уже да, — говорю я. — Только не начинай.
— Я не начинаю. Я просто переживаю.
Я сажусь на табурет и подтягиваю к себе сахарницу, в ко-

торой лежат скрепки.
Мы прожили вместе шесть лет и разъехались три месяца

назад, и все эти три месяца Олег звонит так, будто перерыв
у нас технический и вот-вот закончится, а я каждый раз от-



 
 
 

вечаю, чем и поддерживаю в нём эту уверенность.
— Олег, давай честно. Ты звонишь не потому, что пере-

живаешь. Ты звонишь, потому что привык, что тебе всё до-
кладывают.

В трубке становится тихо. Потом он вздыхает.
— Ир, я же… я же не про это. Я про то, что если что — я

рядом. Ты знаешь. Что бы там ни было, ты всегда можешь…
позвонить хотя бы.

Я перебираю скрепки и раскладываю их на столе по раз-
меру. Больших четыре, маленьких одиннадцать, одна погну-
тая, её я откладываю отдельно.

— Ты слушаешь?
— Слушаю.
— Я к тому, что рассчитывать можно. На меня. Вот и всё,

что я хотел.
— Спасибо, — говорю я. — Но пока не надо быть рядом.

Мне нужно самой.
— Ладно.
«Ладно» у него выходит с нажимом на первый слог, и

трубку он не кладёт ещё секунды две. Я отключаюсь первой
и ссыпаю скрепки обратно в сахарницу, погнутую тоже.

Чайник щёлкает. Я наливаю кофе, сажусь на подоконник
и смотрю вниз. По двору идут люди с пакетами, у каждого
есть маршрут; у меня на сегодня маршрута нет. Женщина из
соседнего подъезда несёт два пакета в одной руке, а третий
прижимает подбородком, и я жду, дойдёт ли она так до две-



 
 
 

ри. Дошла.
К обеду я разбираю нижний ящик в шкафу. Из него выхо-

дят: четыре зарядки, две от техники, которой у меня уже нет,
старые чеки за ремонт, провод с оплавленным штекером и
ключ от квартиры, в которой я жила до Олега. Ключ я узнаю
не сразу: сначала думаю, что он от почтового ящика, потом
вижу брелок, облезлую божью коровку, и вспоминаю.

Ключ я кладу обратно, чеки выбрасываю, зарядки скла-
дываю стопкой и придавливаю коробкой.

Порядок получается условный. Коробка сползает со стоп-
ки, я ставлю её ещё раз, боком, и на этот раз она стоит.

Звонок в дверь застаёт меня на середине коридора.
— Открывай, это я!
Юля вваливается сразу всем объёмом: чемодан на колёси-

ках, рюкзак на одном плече, две переноски и пакет, который
она сразу ставит на пол и задвигает ногой к стене.

— В пакет не смотри. Там корм, тряпки и что-то ещё, я
сама не помню. А вот это — твои новые соседи.

Я присаживаюсь на корточки к переноскам, из одной на
меня смотрят жёлтые глаза, из второй зелёные, и обе морды
придвигаются к решётке одновременно, как будто их этому
где-то учили. Жёлтые — у рыжего. Зелёные — у дымчато-се-
рого, который светлее к животу и линяет, судя по решётке,
круглый год.

— Феликс и Персик, — говорит Юля, отцепляя рюкзак.
— Две недели. Я предупреждала. Отпуск.



 
 
 

Феликс издаёт короткое недовольное «мрр» и толкает
дверцу лбом. Персик молчит и смотрит поверх моего плеча,
в глубину коридора.

— Они сложные? — спрашиваю я.
— Относительно. — Юля показывает пальцем на Фелик-

са. — Этот умеет открывать дверь в подъезд. Лапой и весом.
Потом будешь ловить его по этажам. А Персик ворует хлеб.
Просто потому что может.

Она открывает обе переноски и отступает на шаг.
Коты не вылетают. Они выходят по очереди, Феликс пер-

вым, и идут на кухню, не оглядываясь. Персик по дороге
останавливается у стула, запрыгивает на него и садится.

Юля проходит следом, оглядывает кухню тем взглядом,
которым осматривают чужую квартиру люди, считающие,
что имеют на это право, и трогает пальцем чистую плиту.

— У тебя тут монашеская тишина. Идеально для интро-
вертного ретрита. Точно не передумала? Могу отвезти их
маме. Могу. В смысле, могу, но ты скажи сейчас, потому что
такси уже внизу.

— Оставляй, — говорю я. — У меня как раз… в графике
пустота. Много пустоты.

Она подходит и обнимает меня одной рукой, быстро и
крепко, второй придерживая лямку рюкзака, который к это-
му моменту уже наполовину сполз с плеча.

— Ты держись, ладно? Я знаю, ты умеешь. Но если что —
можно и не уметь.



 
 
 

— Я справлюсь. Особенно если не придётся никому это
доказывать.

Юля кивает, целует меня в щёку, подхватывает чемодан и
уже в дверях оборачивается:

— Такси ждёт. Персик, не рушить тюль. Феликс, не стро-
ить революцию. Ирка, пиши.

Дверь закрывается. Колёсики чемодана стучат по ступень-
кам — четыре этажа, лифт у нас едет со скоростью пешехода,
— потом хлопает подъездная дверь, и стук уходит во двор.

Я поворачиваю ключ дважды и дёргаю ручку.
В пакете оказываются: полтора килограмма корма, две

миски, пластиковый совок, четыре пакета наполнителя и
свёрнутое вафельное полотенце. Лоток Юля забыла.

Миски я расставляю на кухне у батареи, потому что боль-
ше их поставить некуда: кухня у меня такая, что два кота
и две миски — это уже планировка. В одну насыпаю корм,
во вторую наливаю воду из-под крана. Феликс приходит на
звук, опускает морду в миску и тут же поднимает, оглянув-
шись на меня.

— Ешь, — говорю я.
Он ест. Персик спрыгивает со стула, обходит миску по ду-

ге и садится в дверях, откуда видно и меня, и коридор.
Я сажусь на пол, спиной к шкафу, и вытягиваю ноги.
— Официально — добро пожаловать.
Феликс доедает и уходит на подоконник. Персик остаётся

в дверях.



 
 
 

 
Глава 3

 
Феликс сбегает в восемь утра, через щель шириной в ла-

донь, которую я оставила открытой на две секунды.
Я как раз собралась быть ответственным человеком и вы-

нести мусор — тот самый пакет, который стоит у двери со
среды, подтекает на линолеум и каждый день напоминает
мне о себе ровно в тот момент, когда выносить его уже позд-
но. Чайник на плите, кружка на столе, тапки на ногах. Я беру
пакет, поворачиваю ручку и в эту секунду слышу телефон.

Номер незнакомый, три девятки на конце — банк или до-
ставка. Я возвращаюсь на кухню, чтобы не разговаривать в
подъезде, и ставлю пакет у порога.

В трубке молчат, потом дают отбой. Перезванивать я не
буду: если банк — перезвонит сам, если доставка — тем бо-
лее.

Чайник щёлкает. Я наливаю кофе, делаю первый глоток и
только тогда смотрю под стол, где Феликс спит с шести утра
на сложенном вчетверо вафельном полотенце.

Полотенце пустое, с вмятиной посередине, и ещё тёплое.
Я проверяю за занавеской, под кроватью, в шкафу с по-

стельным бельём и за стиральной машиной, куда он не вле-
зет при всём желании, но проверить надо, иначе потом ока-
жется, что именно туда он и влез. Персик сидит посреди кух-
ни, подняв заднюю лапу, и умывается, не прерываясь на моё



 
 
 

имя.
— Феликс.
Персик опускает лапу и смотрит на меня жёлтыми глаза-

ми, в которых нет ни одной новости.
В прихожей дверь стоит на ладонь от косяка. Я толкаю её,

и она уходит внутрь: замок не защёлкнулся.
— Великолепно, — говорю я порогу.
В подъезде пахнет пылью и чужим ремонтом, и лампочка

на площадке мигает через раз с прошлого месяца. Я спуска-
юсь на пролёт вниз, поднимаюсь на два вверх, заглядываю в
нишу с почтовыми ящиками. Пусто.

— Феликс? Феликс, ну.
Голос у меня получается вежливый и просительный, как у

человека, который пришёл за долгом и уже понял, что ничего
не получит.

Он сидит у лифта, подогнув хвост, и ждёт кабину с выра-
жением пассажира, которому обещали бизнес-класс, а лифт,
между прочим, стоит на девятом и никуда не торопится.

— Иди сюда.
Он не двигается. Я делаю шаг — он отступает на полсту-

пеньки и снова садится, выдержав ровно то расстояние, на
котором меня можно не воспринимать всерьёз.

Внизу хлопает подъездная дверь. Феликс срывается с ме-
ста и уходит вниз по лестнице тремя длинными прыжками.

— Да стой ты!
Я бегу следом в тапках, которые после стирки стали на



 
 
 

размер меньше, в халате и без ключей. На пролёте между
четвёртым и третьим он устраивается между прутьями перил
и начинает смотреть в окно, за которым ничего нет, кроме
мусорных баков и тополя.

— Просто утро мечты, — говорю я вслух и отдираю тапок,
который остался на ступеньку выше. Подошва липнет: тут
кто-то что-то пролил и не вытер.

— Он у вас часто так?
Голос идёт сверху и звучит без раздражения и без усмеш-

ки. Я оборачиваюсь.
Мужчина стоит на площадке четвёртого — на моей же,

— в расстёгнутой куртке, с ключами в руке. Два ключа на
кольце, больше ничего. Он смотрит на кота, а не на меня, и
смотрит так, как смотрят на знакомую вещь.

— Нет, — отвечаю я. — То есть да. Обычно тише.
Он кивает, скорее себе, спускается на три ступеньки, при-

седает на корточки и щёлкает пальцами один раз.
— Иди.
Феликс идёт.
Не ко мне. К нему. Спокойно, не торопясь, с видом чело-

века, который сам так решил ещё вчера.
Мужчина подхватывает его под грудь, одной рукой, не сю-

сюкая и не делая из этого события, и протягивает мне.
— Держите.
Я прижимаю кота к груди. Он тут же начинает извивать-

ся и бить задними лапами в воздух, оскорблённый тем, что



 
 
 

свободу отменили.
— Спасибо, — говорю я. — Он… не мой. Временно.
— Нормальный кот.
Его взгляд скользит по моим тапкам, по халату, по завяз-

ке, которая волочится по ступеньке, и возвращается к Фе-
ликсу. Без оценки, как проверяют комплектность.

— Это тоже временно, — уточняю я.
Он усмехается краем рта и уходит вниз, и подъездная

дверь внизу закрывается без хлопка: он придерживает её ла-
донью.

Я поднимаюсь, захожу и закрываю дверь до щелчка, а по-
том ещё раз дёргаю ручку на себя.

Феликс вырывается в прихожей и уходит на кухню, задев
хвостом пакет с мусором. Персик по-прежнему сидит на сво-
ём месте и провожает его взглядом человека, у которого всё
получилось.

— Соучастник, — говорю я Персику.
Кофе за это время остыл до комнатного. Я выливаю его в

раковину, ставлю чайник заново и опираюсь ладонями о сто-
лешницу, пока в горле не перестаёт стучать. Столешница у
края отходит от стены, и туда всё время что-то закатывается.

На столе лежит телефон экраном вверх. Сообщение от
Олега: «Ты правда всё бросила?» — второе за два дня, слово
в слово. Я открываю, пролистываю до конца и кладу телефон
обратно лицом в стол.

Персик запрыгивает на стол и садится рядом с кружкой,



 
 
 

вплотную, и смотрит на неё, пока я не отодвигаю.
— Ты хотя бы из подъезда не сбегаешь. Пока.
Он моргает медленно, в два приёма, как моргают коты,

когда считают разговор законченным.
Часы на плите показывают двадцать минут девятого, и это

значит, что в прежней жизни я бы сейчас выходила из метро.
Я стою посреди кухни в халате, с растрёпанными волосами,
с чужим котом на батарее и с пакетом мусора у двери.

Взрослая женщина бегала по подъезду за котом, который
ей не принадлежит, и объясняла незнакомому мужчине, что
это временно, — и объясняла дважды, что хуже всего.

Имени его я не спросила.
И спрашивать не собираюсь.
Пакет с мусором всё ещё стоит у двери. Я выношу его на-

конец, в халате и в тапках, и на обратном пути проверяю за-
мок дважды.



 
 
 

 
Глава 4

 
Кофе заканчивается раньше, чем я успеваю почувствовать

вкус, — я пью его быстро с тех пор, как перестала завтракать
на бегу, и от привычки бегать осталась только скорость.

Феликс лежит на батарее, вытянувшись во всю длину так,
что хвост у него свисает до пола, а Персик сидит под столом
и смотрит в одну точку на плинтусе, где, насколько я вижу,
ничего нет.

Я проношу кружку в раковину, возвращаюсь, сажусь,
встаю, прохожу до окна и обратно, и на третьем круге заде-
ваю плечом дверь спальни, останавливаюсь и стою перед ней,
держась за ручку, хотя заходить туда мне не нужно.

Мысль о вчерашнем соседе приходит без формы — так
бывает, когда точно знаешь, что забыла что-то важное, и не
можешь вспомнить что, и ходишь весь день с этим ощуще-
нием, пока оно само не пройдёт.

Я открываю ноутбук. Экран светится пустотой, и я закры-
ваю его через минуту — не до конца, потому что между по-
ловинками застряла крошка. Включаю телевизор, сразу уби-
раю звук и ловлю себя на том, что слежу за губами ведущей.

Телефон на столе оживает.
Олег.
Я смотрю на экран и кладу телефон обратно. Он звонит

снова, потом ещё раз.



 
 
 

Я беру трубку.
— Ты где? — без приветствия.
— Дома.
— И что ты там делаешь?
Я оглядываюсь. На столе крошки, в раковине кружка, под

столом кот.
— Сейчас? Ничего.
— Ты понимаешь, что у тебя сейчас… ну, вообще-то

сложный период, — голос у него становится плотнее. — Ты
одна. Без работы. Я же вижу.

— Олег, давай без этого.
— Я не без этого. Я переживаю. Ты опять всё на эмоциях.
Я молчу и смотрю, как Персик двигает хвостом по полу.

Раз. Ещё раз.
— Я уволилась, — говорю я. — Это моё решение.
Он молчит ровно столько, чтобы я успела пожалеть, что

ответила.
— Тебе просто тяжело одной, — говорит он мягче. — Ты

опять думаешь, что справишься.
— Я справлюсь, — отвечаю я автоматически, и на слове

«справлюсь» голос у меня садится.
— Вот. Ты всегда так. Сама. А потом…
— Мне сейчас не нужен этот разговор.
— Конечно, — холодеет он. — Когда разговор был нужен,

ты ушла.
Я нажимаю «завершить» и сую телефон в карман халата.



 
 
 

Карман у халата с дыркой в углу, телефон каждый раз норо-
вит уйти в подкладку, и каждый раз я думаю, что зашью.

Через несколько секунд под ладонью коротко дёргается —
сообщение. Я не переворачиваю.

Я иду в ванную, включаю горячую воду и подставляю под
струю ладони, и держу их там, пока кожа не краснеет и паль-
цы не перестают слушаться.

Потом закрываю кран и вытираю руки о полотенце, кото-
рое висит здесь с прошлой недели.

Когда я возвращаюсь на кухню, Феликс уже сидит на столе
и смотрит в окно. Я протягиваю руку, чтобы согнать его, и
останавливаюсь на полдороге.

В подъезде тот мужчина смотрел не на меня, а на кота.
Обычно сначала смотрят на меня, и по лицу видно, как скла-
дывается сумма. Он посмотрел на кота, потом на мои тапки,
потом снова на кота.

Я трясу головой и открываю форточку.
— Всё, — говорю я вслух.
Коты не реагируют. Феликс перекладывает лапу, Персик

выходит из-под стола и садится у миски.
Я сажусь за стол, всё-таки открываю сообщение от Олега,

пролистываю до конца и закрываю, не дочитав.
Потом пишу Юле:
«Один из твоих котов сбежал. Поймали. Всё нормально».
Ответ приходит почти мгновенно:
«Я знала, что он что-то устроит».



 
 
 

Я усмехаюсь и кладу телефон на стол рядом с кружкой.
Потом отодвигаю его к сахарнице, на расстояние вытянутой
руки. Феликс спрыгивает со стола на подоконник, и от толч-
ка телефон едет обратно ко мне. Я отодвигаю его снова и
ставлю сверху сахарницу, чтобы не ездил.

Сегодня я не обязана отвечать сразу.
Телефон под сахарницей всё равно дёргается: Юля при-

слала фотографию моря с подписью «завидуй», и я не зави-
дую, а убираю сахарницу и ставлю телефон на зарядку.



 
 
 

 
Глава 5

 
В начале шестого что-то будит меня само, без будильника.

Я переворачиваюсь на другой бок и через десять минут всё
равно встаю.

В коридоре я задеваю плечом куртку, она сползает с крюч-
ка, и я поднимаю её с пола. Крючок я вкрутил в первый день,
на глаз, и на нём висит только то, что легче куртки. На рука-
ве, у локтя, светлая кошачья шерсть — три или четыре во-
лоска. Я снимаю их и стряхиваю с пальцев.

Вчера этот кот сидел между прутьями перил и смотрел на
меня с претензией, а его хозяйка стояла ниже, на пролёте, в
халате и в тапках, которые ей малы. Халат был синий. Или
серый, я не разглядывал, я разглядывал кота.

«Он… не мой. Временно».
И потом почти тем же тоном:
«Это тоже временно».
Я вешаю куртку обратно, проверяю, держится ли крючок,

и иду на кухню.
Там пахнет новой мебелью и картоном, и запах этот дер-

жится третью неделю, хотя картон я почти весь вынес. На-
ливаю воду в чайник, ставлю его и открываю окно. Во дво-
ре выезжает первая машина, сдаёт назад дважды и всё равно
задевает бордюр.

Чайник щёлкает. Я насыпаю кофе прямо в кружку, зали-



 
 
 

ваю кипятком, и половина гущи всплывает и остаётся пла-
вать сверху, потому что ситечка у меня нет и, судя по темпам
переезда, не будет. Пью стоя, у подоконника; гуща лезет на
зубы.

Телефон на столешнице ползёт к краю и останавливается.
Роман.
— Да.
— По четвергу сроки сдвигаются, — говорит Роман. —

Я перенёс на вторник, они согласились. Сейчас не лучшее
время для резких движений.

— Я не двигался.
— Ты стал менее доступным. Мы так не договаривались.
— Я занят.
— Мы все заняты. Вопрос в приоритетах.
Я смотрю во двор. На детской площадке со вчера стоит

чей-то самокат, и его до сих пор никто не забрал.
— Надо увидеться, — говорит Роман. — Лучше сегодня.
— Хорошо.
Я отключаюсь и кладу телефон на столешницу экраном

вниз.
Открываю ящик. Приборы лежат в плёнке, перетянутые

резинкой. Я достаю вилку, верчу её в руке и кладу обратно:
распаковывать набор ради одного завтрака глупо.

Есть всё равно не хочется. Я открываю приложение, ли-
стаю до того места, где заказывал в прошлый раз, и заказы-
ваю то же самое, не читая, что это было.



 
 
 

Пока жду, вскрываю коробку с книгами и ставлю их на
полку без порядка, корешками наружу. Две книги оказыва-
ются одной и той же: я купил её дважды, с разницей в год, и
оба раза не дочитал. Полка заполняется на треть.

Экран загорается снова.
Кристина.
«Ты где? Ты опять молчишь».
Я не отвечаю и возвращаюсь к коробке.
Доставка приезжает за двадцать минут. Курьер звонит

дважды: сначала «я на месте», потом «а вход у вас где, тут
шлагбаум». Я выхожу к нему без куртки.

— Подъезд с торца, — говорю я. — Где шлагбаум, там и
есть.

— А. Вижу.
Он отдаёт пакет и уезжает, не дожидаясь, пока я посмот-

рю, что внутри. Ем из контейнера стоя, у той же столешни-
цы, и ставлю контейнер в раковину.

Перед выходом проверяю карманы: ключи, телефон, ко-
шелёк. У двери задерживаюсь и прислушиваюсь к площадке.

За соседней дверью что-то падает, потом там смеются —
коротко, один раз.

Я стою ещё секунды три. Потом закрываю свою дверь,
проверяю её на себя и спускаюсь вниз через ступеньку; на
втором этаже вспоминаю, что окно на кухне открыто, и не
возвращаюсь.



 
 
 

 
Глава 6

 
Персик исчезает ближе к полудню.
Я замечаю это не сразу: сначала оглядываюсь на пустой

стул, потом на пустой подоконник, потом иду считать котов
по комнатам.

Феликс спит на подоконнике, вытянув лапы. Я трогаю его
ухо — тёплое, — и он дёргает усом, не просыпаясь.

— Персик, — зову я.
Тишина.
Я обхожу коридор, заглядываю в ванную, открываю шкаф

с постельным, поднимаю покрывало и смотрю под кровать,
где, кроме пыли и одной гантели, никогда ничего не было.
Отодвигаю шторку душа — уже из принципа, — и два кольца
соскакивают со штанги. Я вешаю их обратно, хотя сейчас не
до колец.

Нигде.
— Прекрасно, — говорю я вслух, потому что разгова-

ривать с котами я начала быстрее, чем готова признать. —
Один побегал для разминки, второй решил не отставать.

На кухне я беру пакет с кормом и трясу им над миской,
потому что на этот звук приходят даже те, кто притворяется
мёртвым.

Приходит Феликс, садится у миски и смотрит на пакет. Не
тот кот.



 
 
 

Я проверяю входную дверь, которая закрыта на два обо-
рота, как я её и оставила, окна тоже закрыты, потому что с
утра холодно, и остаётся, стало быть, балкон.

На балконе пусто, и я всё равно осматриваю ящик с ин-
струментами, который стоит там с прошлого лета, загляды-
ваю за старую сушилку и, придерживаясь за перила, высо-
вываюсь посмотреть вниз, хотя смотреть вниз с четвёртого
этажа мне не хочется совершенно.

Потом спускаюсь на этаж ниже и звоню соседке, у которой
в подъезде всегда пахнет укропом — не иногда, а всегда, в
любое время года, и что она с этим укропом делает, я так и
не выяснила.

Она открывает и придерживает дверь ногой, потому что
руки у неё в чём-то мокром и она держит их на весу.

— Персика не видели? Рыжий, с характером.
— Рыжий?
— Ну. С характером.
— Неа. У меня сегодня всё спокойно. У меня вообще спо-

койно, я борщ варю. Вам, кстати, свёкла не нужна? Я три
кило взяла, куда мне три кило.

— Нет, спасибо.
— Ну смотрите.
Дверь закрывается аккуратно, но с намёком: если ещё раз,

то уже без укропа.
Я поднимаюсь обратно, открываю шкаф второй раз и пе-

рекладываю стопку простыней, хотя уже знаю, что кота там



 
 
 

нет, и знала это ещё в первый раз.
— Персик.
Кота нет. Есть Юлина зарядка, которую она искала при

мне по телефону в прошлый вторник.
— Зато вот, — говорю я Феликсу. — Зарядка.
Феликс поднимает голову.
— Тебе неинтересно, я поняла.
Зарядку я кладу на тумбочку, где она немедленно теряет-

ся среди моих.
— Все сбегают, — сообщаю я в пустой коридор. — Олег,

работа, планы, привычная жизнь. Теперь коты. Что дальше?
Холодильник оформит командировку?

Холодильник как раз включается и начинает гудеть гром-
че обычного.

— Вот именно.
На экране висит пропущенный от Юли, и я перезваниваю,

зажимаю телефон плечом и продолжаю искать, потому что
стоять на месте и разговаривать я сейчас не могу.

— Только не паникуй, — начинает она. — То есть пани-
куй, но не сильно.

— Уже поздно.
— Что, опять?
— Угадаешь, кого не хватает?
Пауза.
— Только не Персика…
— Персика.



 
 
 

— Я же говорила, его нельзя выпускать. Он из тех, кто
сначала делает, а потом даже не жалеет.

— Спасибо. Поддержка уровня «мать года».
— Ты на него кричала?
— Нет. Я с ним вообще как с человеком.
— Вот. Он из таких, которые уходят молча. И обидно.
— Прекрасно. Я ещё и виновата.
— Найдётся, — говорит Юля. — Рыжие возвращаются.
— Это ты про кота или философствуешь?
— Пока не решила.
Я сажусь на край ванны и перекладываю телефон в руку.

Край холодный, и это, как ни странно, помогает.
— Ладно. Если что — сообщу.
— Он не из теряющихся, — добавляет она. — Просто про-

веряет границы.
— Идеально. Именно этого мне сейчас не хватало — про-

верок границ от временно прописанных котов.
Юля смеётся и отключается.
Я снова выхожу на балкон и перегибаюсь через перила

дальше, чем следует.
Он там.
Только не на моём балконе, а на соседском, через полтора

метра бетона и пустоты.
Сидит у самых перил, подобрав хвост, и смотрит во двор.
— Персик.
Он поворачивает голову, смотрит на меня и отворачива-



 
 
 

ется обратно.
Я оцениваю расстояние — полтора метра, четвёртый

этаж, тапки после стирки на размер меньше, — и даже если я
внезапно обрету способности человека-паука, выглядеть это
будет сомнительно, особенно со стороны двора, где как раз
кто-то курит.

Значит, сосед.
Я возвращаюсь в квартиру, смотрю на футболку с пятном

от вчерашнего соуса и иду переодеваться, но на полдороге
разворачиваюсь, потому что, пока я переодеваюсь, он успеет
перебраться ещё куда-нибудь, и тогда переодевание окажет-
ся единственным, чего я сегодня добилась.

В коридоре я останавливаюсь у соседней двери и подни-
маю руку к звонку.

Рука зависает. Звонок у него, кстати, без кнопки: пласти-
на и два провода, въехал и не починил.

Постучать почти незнакомому мужчине с фразой «у вас
на балконе мой кот» — это начало романтической комедии,
а я в футболке с пятном и в тапках, которые мне малы.

— Великолепно, — бормочу я. — Мой социальный пик.
И стучу.



 
 
 

 
Глава 7

 
Дверь открывается не сразу.
Я успеваю трижды пожалеть, что вышла в коридор, и при-

думать запасной вариант на случай, если он не откроет: сде-
лаю вид, что перепутала этажи, благо этажи у нас одинако-
вые до последней трещины на плитке.

Щёлкает замок.
— Да?
Он смотрит на меня спокойно, придерживая дверь ладо-

нью.
— У меня кот, — говорю я. — То есть не у меня. У вас.

Мой кот у вас на балконе. Рыжий, с характером. И, кажется,
считает балкон своим.

Он поворачивает голову в сторону комнаты.
— А, этот, — произносит ровно.
«Этот» мне не нравится: значит, они уже знакомы.
— Можно? — киваю я внутрь.
— Заходите.
Я вхожу и останавливаюсь сразу за порогом. Квартира но-

вая: на столе ни следа, книги на полке стоят так, что их явно
поставили сегодня и не по порядку, в углу коробка, закле-
енная скотчем крест-накрест, и на ней маркером написано
«кухня», хотя стоит она в комнате.

Персик сидит на балконе спиной к нам, хвост обёрнут во-



 
 
 

круг лап.
— Ну конечно, — говорю я. — Одной территории ему

мало.
— Расширяется, — отвечает сосед и выходит на балкон

первым.
Персик оборачивается, видит движение и решает, что на-

чалась игра, после чего уходит под стол, оттуда под кресло,
оттуда снова на балкон, и делает это без единого лишнего
движения, как делают коты, которые никуда не спешат.

— Он думает, что мы играем, — говорю я.
— Я понял.
Он заходит с одной стороны стола, я с другой. Персик про-

пускает нас обоих и садится на подоконник, между горшком
без цветка и стопкой каких-то бумаг.

Я тянусь к нему, он спрыгивает, бумаги съезжают, и по-
ловина уходит на пол веером, причём веером ровным, как
будто их кто-то так и разложил.

— Извините.
— Не трогайте, я потом.
Он всё-таки наклоняется и собирает верхние листы, а я в

это время загоняю Персика в угол между шкафом и стеной.
Кот разворачивается и уходит у меня между ног.

Мы дважды почти сталкиваемся. Я отступаю на шаг и за-
деваю стул, стул проезжает по полу.

— Простите.
— Всё нормально.



 
 
 

— Он вообще спокойный, — зачем-то объясняю я. —
Просто иногда думает, что мир ему задолжал.

— Понимаю.
Персик останавливается посреди комнаты, садится и

смотрит на нас обоих.
Сосед наклоняется и берёт его под грудь. Без «кис-кис» и

без ловкости охотника — просто берёт.
Кот не сопротивляется.
— Держите.
Я принимаю рыжего предателя. Он тут же начинает ур-

чать, громко, на всю комнату.
Кот найден. Я стою с ним посреди чужой комнаты и не

знаю, куда деть руки, потому что обе заняты котом.
— Спасибо. Извините за вторжение.
— Ничего. Балкон я часто держу открытым.
— Прекрасно. Значит, это не последний визит. Он любит

проверять границы.
— Учту, — он чуть улыбается.
Мы оба молчим. Персик урчит за двоих.
— Максим, — говорит он.
— Ирина. Ира, — добавляю я зачем-то.
Он кивает.
Я перехватываю кота поудобнее и поворачиваюсь к выхо-

ду, и в этот момент на столе загорается экран его телефона.
Входящий. Он смотрит на экран, не переворачивает телефон
и не берёт трубку, и экран гаснет сам, успев показать, что



 
 
 

звонят долго.
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