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Аннотация
Вера Соколова возвращается в Белоречье всего на десять

дней: разобрать бабушкин дом и подготовить его к продаже. Но
в сортировочном столе бывшей почты она находит семнадцать
писем, не отправленных со дня наводнения, в котором погибла её
мать. Одно из них заставляет усомниться в том, что двадцать лет
считалось правдой.

Помочь Вере может инженер Илья Белов — сын человека,
которого город обвинил в трагедии. Они ищут свидетелей,
восстанавливают старые документы и постепенно сближаются.
Но довериться друг другу оказывается труднее, чем прочитать
выцветшие строки. Тем временем на берегу начинается большая
стройка, а осенние дожди снова поднимают реку.

Теперь Вере придётся решить, что она готова потерять ради
правды и какого будущего хочет для себя — рядом с человеком,
чья семейная история так больно связана с её собственной.
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Диана Эверли
Пока река хранит письма

 
Глава 1 Ключ от нижнего этажа

 
Чемодан застрял в калитке, когда Вера услышала, как в

доме упала дверь.
Она оставила ручку чемодана, подхватила сумку с ноут-

буком и побежала по дорожке. Заросшие ноготки били по
голеням. Внизу, за мутным стеклом бывшего почтового зала,
качалась серая прямоугольная тень. Вера приложила ключ
не той стороной, выругалась шепотом и только со второго
раза попала в замок.

Никого в зале не было. С крепления сорвалась деревян-
ная створка служебного окошка. Один ее угол лежал на при-
лавке, другой зацепился за гвоздь, и от сквозняка створка
билась о стену. На полу рассыпались желтые квадраты. Вера
сперва приняла их за письма, но это были пустые бланки из-
вещений, старые, с облупленной голубой полосой.

Она поставила сумку на стул и придержала створку. Пет-
ля вырвала из рамы трухлявый кусок дерева. Вера сунула
под нее свернутое извещение, сняла с гвоздя и осторожно
опустила на пол. Дом сразу замолчал. За стеной работал ка-
кой-то мотор, по улице прошла женщина с двумя пакетами,



 
 
 

не обернувшись на открытую дверь.
Семнадцатое сентября. Среда. Без четверти три. В

Москве в это время курьер, наверное, ругался с охраной их
нового здания: пропуск на мастерскую снова выписали без
номера этажа. Вера уже тянулась к телефону, чтобы спро-
сить, доставили ли коробки, но экран загорелся сам.

«Добралась?» — написал отец.
«Да. В доме».
Ответ пришел почти сразу: «Воду сначала спусти. Там

могло заржаветь».
Она посмотрела на кран в углу почтового зала. Под ним

по-прежнему стояло эмалированное ведро, которое бабушка
запрещала использовать для пола. Ведро было для воды. Для
пола полагалось другое, с вмятиной и надписью черным ла-
ком «ХОЗ». За четырнадцать лет с тех пор, как Вера уехала
из Белоречья, границы между этими ведрами не изменились.

«Хорошо», — написала она.
Отец прислал номер местного риелтора. Вера поставила

возле сообщения маленький знак, чтобы не потерять, и убра-
ла телефон. Она приехала продать дом. Это было не впол-
не прилично произносить внизу, где пахло бабушкиным мы-
лом и сырыми половицами, но другое объяснение требова-
ло бы слишком многих поправок. На похороны она успела.
Три дня прожила в гостинице, потому что в доме еще шли
какие-то люди, приносили банки, вспоминали, задавали во-
просы. Потом вернулась в Москву заканчивать переезд ма-



 
 
 

стерской. Теперь у нее было десять дней отпуска, доверен-
ность, выданная отцом на несколько старых бумаг, и пони-
мание, что за отопление двухэтажного деревянного дома в
их климате придется платить живыми деньгами.

На прилавке под стеклом лежал календарь за август. Два-
дцать девятое число бабушка не зачеркнула.

Вера перевернула лист. Ножка календаря отломилась, и
он лег лицом вниз.

Наверху окно было приоткрыто на цепочку. Крохотная
кухня встретила ее обычным порядком, от которого стано-
вилось неуютнее, чем от беспорядка: две чашки на сушилке,
полотенце перегнуто точно посередине, у хлебницы бумаж-
ный пакет с сухарями. Вера заглянула в холодильник. Пу-
сто, чисто, выключено. Кто-то уже сделал самую тяжелую и
неблагодарную часть работы, вынес еду, вымыл полки. На
двери магнитом была прижата записка: «Вера, суп у меня.
Не геройствуй. Тамара».

За окном раздался стук. Соседка стояла на своей дорож-
ке по другую сторону низкого забора и держала деревянную
лопатку, будто собиралась этой лопаткой руководить посад-
кой самолета.

— Вижу, приехала! — крикнула она. — В пять приходи.
Только точно в пять, у меня в шесть сериал. Повторять из-
за тебя никто не станет.

— Спасибо! — ответила Вера.
— Хлеб не покупай. Купила уже. Ты теперь долго?



 
 
 

Вера сделала вид, что не расслышала. Тамара Зуева подо-
ждала, опустила лопатку и ушла в дом. От этого короткого
движения стало понятно: все она расслышала и так.

В комнате бабушки было жарко. Вера выключила элек-
трический обогреватель из розетки. На столе возле кресла
лежали очки в пластмассовом футляре и телевизионная про-
грамма с обведенным словом «сад». Бабушка собиралась по-
смотреть передачу о зимовке роз. Розы вдоль забора уже на-
крыли опавшие яблоки; на ветках держались три бурых цвет-
ка, которые требовалось срезать.

Она открыла шкаф и увидела аккуратную стопку постель-
ного белья с бумажными ярлыками: «Два комплекта, хоро-
шие», «Шторы низ», «Для тряпок». Третью стопку бабушка,
очевидно, оставила из чувства хозяйственной справедливо-
сти. Продавать дом с этими ярлыками Вера не могла. Про-
давать его без ярлыков почему-то казалось еще хуже.

В сумке зажужжал телефон. Звонила мастерская.
— Ты воду нашла? — спросила Соня вместо приветствия.
— Здесь все спрашивают о воде.
— Я о дистиллированной. Курьер привез шесть бутылей.

Две протекают, мы теперь как курорт.
Вера села на край кровати. Московский шум в трубке при-

нес неожиданное облегчение. Соня рассказывала, как сосе-
дям сверху доставили вязаную мебель для фотостудии, как
охранник решил, что их сушильная рама — это мольберт,
как хозяйка старых чертежей требовала немедленно вернуть



 
 
 

«самый главный угол».
— Угол не трогайте, — сказала Вера. — Он держится на

честном слове. Я файл с состоянием отправила в общую пап-
ку.

— Видели. Ты отдыхай хотя бы два дня.
— Я не отдыхать приехала.
Соня не стала спрашивать, зачем. После паузы сказала,

что заказ на семейный архив Бахтиных пока подождет: пер-
вичный осмотр провели, плесени нет, температурный режим
приемлемый. Вере следовало бы радоваться. Вместо этого
она спросила, нельзя ли прислать ей фотографии листов с
железистыми чернилами, чтобы она составила последова-
тельность работ.

— Прислать можно, — ответила Соня. — А вот делать
вид, что ты сейчас нужна только пятнам на бумаге, совер-
шенно необязательно.

Вера перевела разговор на расходные материалы и закон-
чила звонок первой.

* * *
Позднее письмо нашлось не в доме. Оно лежало во внут-

реннем кармане сумки, куда Вера сунула его еще в Москве
и с тех пор не решалась вынуть.

В мастерской меняли адрес в июле. Письма некоторое
время складывали в бывшем кабинете администратора, по-
том перенесли в комнату охраны. Конверт с неровным до-
машним адресом Вера получила третьего сентября, через



 
 
 

пять дней после смерти Антонины Петровны. Бабушка от-
правила его двенадцатого июля. На конверте были два штем-
пеля переадресации, прямоугольный след от липкой ленты и
чужая карандашная пометка «Уточнить получателя».

Она не хотела оценивать эти следы профессионально. Но
глаза все равно отмечали: нижний угол намокал, бумага ма-
шинного производства, волокна на сгибе целы. Вот эту спо-
собность Вера привезла с собой, даже если все остальное
осталось в дороге.

В конверте лежал лист в клетку.
«Верочка, приезжай, как будет возможность. Не на день.

По дому есть что тебе сказать, по телефону не выходит. Здо-
ровье мое пока как у старого шкафа: скрипит, а стоит. Не
пугайся, я не про больницу. Хочу, чтобы ты приехала и по-
сидела. Я тебе твою комнату разобрала. Только заранее на-
пиши, куплю творог. Целую. Бабушка».

Вера читала это письмо в Москве на лестнице между чет-
вертым и пятым этажом. Охранник нашел ее по имени на
списке арендаторов. Она тогда еще была уверена, что не за-
плачет, потому что до встречи с заказчиком оставалось во-
семь минут. Сейчас никаких встреч не было. Бабушкина
просьба купить время хотя бы на несколько дней лежала у
нее на ладони, и ответить было некому.

Она сложила лист по прежним сгибам. Не стала расправ-
лять угол. Потом все-таки расправила.

В дверь позвонили в половине пятого. Новый звонок иг-



 
 
 

рал две ноты, не похожие на старый металлический дребезг.
Вера спустилась и увидела на крыльце мужчину в темно-зе-
леной куртке. Он держал папку, но не поднимал ее перед со-
бой, как обычно делали люди, пришедшие что-нибудь про-
дать.

— Вера Александровна? Дмитрий Лосев, по участку. Я
вам писал от Виктора Павловича.

Она вспомнила сообщение с незнакомого номера: собо-
лезнования, готовность помочь, несколько слов о проектах
набережной. В тот день таких сообщений было много. Она
ответила одним и тем же словом всем.

— Проходите, — сказала Вера и сразу пожалела. — Толь-
ко здесь пока не очень…

— Ничего страшного.
Он аккуратно вытер подошвы о почти облысевший ков-

рик. Посмотрел на потолок, на прилавок, на стенку с жестя-
ными ячейками. Разглядывал не жадно, а привычно: как че-
ловек, мысленно составляющий опись расходов.

— Хороший дом, — сказал он. — Поддерживать, конеч-
но, нужно.

— Вам чай?
Вера не знала, зачем предложила. Воду она еще даже не

спустила.
— Спасибо, я ненадолго. Виктор Павлович просил пере-

дать предложение лично. Понимает, что сейчас тяжелое вре-
мя. Мы бы взяли на себя оформление, вывоз ненужных ве-



 
 
 

щей, все согласования.
Он раскрыл папку на прилавке. Вера увидела распечат-

ку кадастровой схемы, фотографию дома с улицы и сумму.
Сумма была больше, чем называл отец после телефонного
разговора с риелтором. Настолько больше, что первым чув-
ством стало недоверие, а вторым — стыдное облегчение.

— За дом и участок вместе? — спросила она.
— Разумеется. Здесь интерес прежде всего к участку. У

проекта «Берег» предусмотрена прогулочная линия. Дом в
нынешнем виде требует серьезных вложений. Но условия
можно обсуждать.

На схеме бывшая почта была обозначена бледно-серым
прямоугольником. Неподалеку шла плавная синяя линия бу-
дущей дорожки. Там, где Вера помнила козий спуск к реке,
стоял значок кофейной чашки.

— А с домом что будет?
Лосев посмотрел на нее внимательнее.
— Точного решения пока нет. Виктор Павлович за сохра-

нение того, что имеет ценность. Есть предварительные вари-
анты использования фасада. Можно сделать небольшую экс-
позицию.

Использование фасада. Вера невольно повернулась к сте-
не, где бабушка карандашом отмечала ее рост. Надпись «Ве-
ра, 11 лет» почти скрывала полка. Собственный рост ей по-
сле этого возраста измерять здесь не доводилось.

— Оставьте бумаги. Я посмотрю.



 
 
 

— Конечно. Мы ни в коем случае не торопим. Но плани-
рование идет сейчас. Если принципиально готовы, достаточ-
но написать, что вы рассматриваете продажу. Это ни к чему
вас не обязывает.

Он протянул лист с широкими пустыми полями. Вера
узнала заранее приготовленную мягкость формулировок. В
ее работе люди так же говорили «просто подклеить», когда
хотели, чтобы реставратор взял на себя ответственность за
попытку спасти уже разрушающийся документ.

— Я напишу после того, как прочту.
— Прекрасно. Вот мой номер. Виктор Павлович будет рад

познакомиться. Он вашу бабушку знал много лет.
За окном появилась Тамара. На ней был передник с двумя

большими лимонами. Соседка не постучала, только посмот-
рела на часы у себя на руке. Лосев заметил ее и улыбнулся.

— Кажется, у вас назначено еще одно дело.
— У меня суп, — сказала Вера.
Он чуть склонил голову, принимая эту причину всерьез,

и ушел.
Тамара накормила ее щами, поставила перед ней две та-

релки с хлебом и третью, пустую, для костей, хотя мяса в
супе не оказалось.

— Привычка, — пояснила она. — Кости из жизни убрали,
тарелка осталась. Чего человек хотел?

— Купить дом.
— Сразу или после супа?



 
 
 

Вера улыбнулась впервые с вокзала.
— Предложение хорошее.
— Ну так смотри. Только вещи чужим не давай разбирать.

Тут каждая третья вещь мусор, а какие две другие — это они
не знают.

— Я не могу остаться здесь навсегда.
Тамара налила чай. Сахар она положила заранее, и ложка

в чашке словно зацепилась за сироп.
— А тебя кто навсегда зовет? Ты сначала ботинки сними.

С вокзала ведь все еще в них.
Вера посмотрела под стол. На паркете темнели две влаж-

ные подошвы. Она приехала в дом бабушки, успела впустить
покупателя, ответить на рабочие сообщения и только теперь
поняла, что ни разу не разулась.

Вечером она принесла чемодан наверх. Свою прежнюю
комнату узнала по виду из окна: в зазоре между двумя бе-
резами была видна Вель. Все прочее бабушка действительно
разобрала. Никакого склада старой одежды, никаких коро-
бок под кроватью. На столе стояла чистая ваза, рядом лежа-
ло новое полотенце, еще с этикеткой. Человек приготовился
принять ее и не дождался.

Вера села за стол. За рекой светились окна многоэтажек,
на нижней дороге мигал оранжевый маячок. Она открыла
ноутбук и составила список: документы на дом, коммуналь-
ные платежи, осмотр отопления, фото вещей для отца. На
пятой строке рука остановилась. В конце концов Вера напе-



 
 
 

чатала: «Починить створку».
Позднее, когда она уже легла, снизу донеслось тихое по-

стукивание. Вера прислушалась и не встала. Днем она за-
крыла служебное окошко, но забыла снять с него болтавший-
ся крючок. В доме было много вещей, которые требовали ее
рук. Ненадолго, сказала она себе. На десять дней.



 
 
 

 
Глава 2 Чужая отметка

 
Утром ключ от нижнего этажа исчез.
Вера проверила карман куртки, подоконник на лестнице,

стол рядом с ноутбуком. Связка от квартиры была на месте,
тяжелый плоский ключ с красной пластмассовой вставкой
— нет. Она помнила, что выходила вечером закрыть калит-
ку. Помнила мокрую перекладину, ладонь, которую вытерла
о джинсы. Дальше память предлагала несколько равноправ-
ных вариантов, все раздражающие.

У двери внизу кто-то негромко кашлянул.
— Открыто, — сказала Вера, хотя сама только что обна-

ружила это.
Мужчина вошел не сразу: остался в дверном проеме, в од-

ной руке держал рулетку, в другой — планшет в жестком
чехле. На куртке у плеча была темная полоса от ремня сум-
ки. Он выглядел ровесником Веры или немного старше, ко-
роткие темные волосы еще не высохли после душа либо до-
ждя. Лицо у него было такое, с каким люди читают заключе-
ние, заранее не согласные с выводом.

— Илья Белов. Договоренность с Антониной Петровной
была об осмотре подвала. Мне передали, что вы приехали.
Можно сейчас?

— Бабушка умерла.
Он опустил планшет.



 
 
 

— Я знаю. Примите соболезнования.
В его голосе было столько сдержанности, что Вера почув-

ствовала собственную резкость и не нашла, как ее исправить.
— А кто вам передал?
— Тамара Андреевна.
— Она Петровна.
— Да. Петровна. Извините. Я с утра уже перепутал фами-

лию одного заказчика с названием насосной.
На этой небольшой неудаче они могли бы сойтись, но Вера

все еще стояла между ним и залом.
— Что за осмотр?
— Дренаж, выпуск к старому протоку. У меня заявка по

соседним участкам. Ваша бабушка показывала трещину у
цоколя и говорила, что подвал сыреет, когда поднимается
вода. Хотела знать, нужно ли усиливать стену.

— У меня никаких бумаг нет.
— Для замеров нужны доступ и ваше согласие. Если

неудобно, перенесу.
Он не двинулся ближе, и Вере стало легче.
— Это платно?
— За этот первичный осмотр с вас не берут. Обследова-

ние улицы входит в общий объем работ. Частные рекомен-
дации по дому, если понадобятся, надо будет оформлять от-
дельно. Пока речь о том, как уходит вода.

Она представила на схеме синюю линию будущей набе-
режной.



 
 
 

— Это от «Берега»?
— В том числе. Но вода не читает названия проектов.
— Очень удобно для тех, кто их составляет.
Теперь он посмотрел на нее уже без рассеянности.
— Покажете подвал?
Люк находился в подсобке под старым ковриком. Вера

дернула за кольцо, получила занозу и отпустила. Илья до-
ждался, пока она отойдет, присел, осмотрел петлю и поднял
крышку обеими руками. Из черного прямоугольника пахну-
ло глиной и холодом. На деревянной лестнице белели остат-
ки краски.

— Свет есть? — спросил он.
Вера нащупала выключатель. Под потолком подвала заго-

релась лампа, и они увидели банки, пустой ящик для кар-
тошки, свернутый линолеум. На стене темнела полоса почти
у Вериного плеча.

— Это старая? — спросил Илья.
Она знала, какую полосу он имеет в виду.
— С две тысячи пятого.
Он кивнул и спустился. Вера постояла у люка, потом по-

шла следом. Внизу было тесно. Илья поставил сумку на пе-
ревернутый ящик, достал фонарь и маленький уровень. За-
ноза зудела в подушечке пальца, но Вера не хотела подни-
маться за иглой, словно уход мог означать, что она оставила
незнакомца наедине с домом.

— Не нужно держать люк, — сказал он, не поворачиваясь.



 
 
 

— Там фиксатор.
— Я знаю.
Фиксатор она увидела только после его слов.
Илья провел ладонью в перчатке возле трубы, не касаясь

мокрого шва. Сфотографировал стену с линейкой, попросил
Веру подержать свет у нижнего угла. Она направила фонарь
и сама заметила, что трещина уходит не вверх, а вдоль стыка.

— Это опасно?
— По виду сейчас не аварийная. Но по виду и по одному

углу окончательные вещи не говорят. Сниму размеры, потом
проверю снаружи. Коробки лучше отодвинуть от стены. И
удлинитель отсюда убрать.

Удлинитель тянулся к старому морозильнику. Вера нагну-
лась к вилке.

— Пока руками не трогайте. Сначала наверху отключим.
— Он пустой.
— Электричеству это безразлично.
Она сердито направила фонарь в сторону. Свет попал ему

в глаза.
— Простите, — сказала Вера.
— Ничего. Левее, пожалуйста.
Работа заняла почти час. Илья говорил коротко и точно,

а Вера постепенно перестала слышать в каждом замечании
оценку ее способности жить самостоятельно. Когда он по-
просил прижать конец рулетки к кирпичу, она предложи-
ла металлический угольник из ящика с инструментами. Он



 
 
 

принял его, проверил ребро и сказал:
— Спасибо. Так лучше.
Наверху Вера нашла нужный автомат. Илья проверил от-

сутствие напряжения своим прибором, выдернул вилку и
смотал удлинитель. Морозильник пришлось оставить: одно-
му человеку его было не поднять, а Вера все еще держала
палец отставленным.

— Покажите руку, — сказал Илья.
Она спрятала ладонь за спину.
— Там заноза. Я справлюсь.
— Я хотел сказать, что у вас кровь на рукаве. Аптечка

нужна?
Вера посмотрела. Маленькое красное пятно расползлось

по серой ткани. Не от занозы — она содрала кожу о край
люка.

— Найду.
— Хорошо.
Он принял ее отказ так легко, что она почувствовала себя

нелепо. Через минуту он работал снаружи, а Вера сидела на
ступени и вынимала занозу косметическим пинцетом. Ап-
течку бабушка держала в жестяной коробке из-под печенья.
Все сроки были в порядке. На пакетике с бинтом шариковой
ручкой было написано «новый».

— Вы Соколова? — спросил Илья, вернувшись за план-
шетом.

— Вы же уже это выяснили.



 
 
 

— Внучка Антонины Петровны. Дочь Марины.
Пинцет остановился.
— Да.
— Я учился в соседнем корпусе школы. Белов. Леонид

Белов — мой отец.
Фамилия подняла из памяти не лицо, а голос телевизора.

Бабушка выключала звук, когда в местных новостях пока-
зывали человека у ограды каких-то ворот. Потом взрослые
на кухне говорили шепотом, и отец собирал чемодан. Вера
помнила, что человеку на экране полагалось в чем-то быть
виноватым. В чем именно, ей никто подробно не объяснял.

— Я не знала, — сказала она.
— Да. Наверное.
Илья опустил взгляд на свои ботинки. На краю подошвы

прилипли две желтые травинки.
— Что «наверное»?
Он молчал несколько секунд.
— Ваша бабушка знала, когда вода дошла до почты. Мой

отец много раз просил ее сказать об этом. Она не захотела
разговаривать.

— Мне тогда было десять лет.
— Я не о вас.
— Вы говорите это мне.
Он поднял голову. Взгляд был упрямый и усталый.
— Вы правы. Не стоило сейчас. Я пришлю по осмотру,

как будет готово.



 
 
 

— Если у вас претензии к бабушке…
— У меня вопросы, на которые уже некому ответить.
Вера встала. Она не могла защищать бабушку, потому что

ничего не знала. Не могла уступить незнакомому мужчине
право говорить так в их доме. И оба этих невозможных дви-
жения делали одинаково больно.

— Она умерла три недели назад.
— Я понимаю.
— Не похоже.
Он закрыл сумку. Уже у двери сказал:
— Нижний отвод надо прочистить до дождей. Не сами.

Я оставлю номер бригады. Это не зависит от того, что мы
сейчас наговорили.

Вера не ответила. Он вышел, прикрыв дверь без хлопка.
* * *
Через полчаса в калитку просунулась желтая шапка.
— Вы дома? — спросил детский голос. — Вообще-то вид-

но, что дома. Это я по вежливости.
Вера стояла у стены с карандашными отметками и не сра-

зу поняла, откуда идет звук. Потом выглянула наружу. На
дорожке была девочка в куртке с серебряными карманами.
Она держала на вытянутом пальце ключ с красной вставкой.

— Это ваш? Возле калитки лежал. Я утром видела, но ду-
мала, кто-нибудь поднимет. А никто не поднял.

— Мой, — сказала Вера. — Спасибо тебе большое.
Девочка подошла ближе, но остановилась у крыльца.



 
 
 

— Только вы проверьте. Папа говорит, нельзя брать и го-
ворить сразу «мой», если не посмотрела.

Вера приложила ключ к замку, повернула и снова вынула.
— Проверила.
— Хорошо. А здесь опять будет почта?
— Нет. Пока нет. Я разбираю вещи.
Девочка заглянула мимо нее в зал.
— Там ящики красивые. Я однажды была. Когда совсем

маленькая. Мне дали коробку для посылки, и я в ней держа-
ла хомяка.

— Хомяк не возражал?
— Возражал, поэтому потом держала пуговицы. Меня

Ася зовут.
— Вера.
— Я знаю. Тамара Петровна сказала. Она сказала: «Вера

приехала, теперь тихо ходите под окнами». А я всегда тихо.
Просто самокат гремит.

У забора стоял самокат с одним розовым колесом и одним
черным. На ручке висела сумка со сменной обувью. На ног-
тях у девочки была голубая краска, нанесенная с той тща-
тельностью, которая взрослым обычно недоступна: каждый
палец собственного оттенка.

— Ты из школы?
— Нет. За сменкой вернулась. Ее дома забыла. Я вообще

сегодня очень много хожу просто так.
С улицы раздался мужской голос:



 
 
 

— Ася, нашли?
Илья стоял возле машины, припаркованной у Тамариного

забора. Вера заметила, как девочка помахала ему всем лок-
тем, и поняла раньше, чем та произнесла:

— Папа! Нашли! Я отдала!
Илья поднял ладонь в ответ, но к дому не подошел.
— Это мой папа, — объяснила Ася. — Он смотрит, чтобы

вода куда надо уходила. Иногда она не слушается.
— Я уже познакомилась с твоим папой.
— Он сегодня серьезный. У него завтра таблица, которую

надо было еще вчера.
— Понимаю.
Ася придержала рукой карман.
— А ключ вы лучше на что-нибудь прицепите. У меня вот

все на карабине. Правда, если теряется карабин, тогда сразу
все.

Вера проводила ее взглядом. Илья нагнулся к дочери, что-
то спросил, взял сумку. Девочка говорила быстро, переби-
вая собственные слова. Он слушал, не глядя на телефон, по-
том проверил застежку на ее куртке. На секунду лицо его
стало совсем другим — внимательным, мягким, с маленькой
складкой возле рта.

Вера заперла дверь и прикрепила ключ к кольцу с квар-
тирной связкой. У них с Ильей Беловым теперь был общий
знакомый, который нашел ее ключ и не предполагал, что это
может что-нибудь осложнить.



 
 
 

После обеда пришел файл: фотографии трещины, первич-
ные размеры, короткая записка о том, что заключение требу-
ет проверки уклона выпуска. Следом отдельное сообщение:
«Сегодня был несправедлив. Вашего участия в старых собы-
тиях нет. По дому отвечу на вопросы».

Вера долго смотрела на экран. Потом написала: «Получи-
ла. Спасибо за осмотр».

Убирать зал она начала с прилавка. Подняла тяжелую дос-
ку, вытерла пыль с металлической опоры, вымыла чашку, из
которой сама не пила. Наконец добралась до сортировочно-
го стола у задней стены. Его широкий ящик не открывался
до конца: внутри что-то упиралось. Вера потянула сильнее,
услышала сухой щелчок и остановилась. Карандашные от-
метки на стене, бланки, слова Ильи — все требовало ответа
прямо сейчас. А ящик просил сначала понять, как он устро-
ен.

С этим Вера по крайней мере умела работать.



 
 
 

 
Глава 3 Семнадцать отправлений

 
Ящик удерживала не вещь, а перекошенная направляю-

щая. Вера выяснила это в пятницу, девятнадцатого сентяб-
ря, после того как сняла нижнюю планку стола. Два шурупа
вышли легко, у третьего проржавела головка. На него при-
шлось потратить полчаса и хорошую отвертку, которую она
нашла в бабушкином кухонном ящике между штопором и
рулоном пакетов.

Стол стоял в почте столько, сколько Вера себя помнила.
На нем перевязывали пачки газет, разбирали квитанции, за-
полняли ведомости. Внизу у него были тумбы, посередине
— длинный неглубокий ящик. Бабушка запрещала сидеть на
столешнице не потому, что «некрасиво», а потому, что «на
нем документы». Позже, уже в мастерской, Вера поймала се-
бя на том же замечании, когда стажер устроился на краю ра-
бочего стола с йогуртом.

Она поставила телефон так, чтобы было видно внутрен-
нее крепление, включила фонарик. Между задней стенкой
тумбы и стеной дома лежал свернутый отрез серого полот-
на. На щепках возле него зацепилась ржавая проволока. Ве-
ра сперва решила, что это мешковина для утепления: подоб-
ное находилось почти в каждой комнате. Но под тканью на-
щупалось твердое ребро, а снизу, там, где полотно загнулось,
виднелся синий штамп.



 
 
 

Вытащить предмет через узкую щель было нельзя. Она
убрала из тумбы коробки с бечевкой, сняла вторую планку.
Внутренний задник держался на четырех маленьких гвоз-
дях, причем два кто-то уже вынимал и забил снова под дру-
гим углом. Это не было тайником из приключенческой кни-
ги: просто за ящиком имелось пространство, до которого
обычно никому не было дела. Чтобы достать оттуда что-то
крупное, требовалось разобрать мебель.

На мгновение Вера захотела позвонить отцу и предло-
жить, чтобы стол разобрали уже будущие рабочие. Потом за-
метила, что серое полотно не просто лежит: его ручка привя-
зана к задней ножке отдельным шнуром. Узел был двойной,
бабушкин. Таким же она затягивала пакеты для заморозки.

Вера принесла чистую простыню, расстелила на полу, вы-
терла пыль с наружной поверхности ткани мягкой щеткой.
Только потом перерезала шнур и вынула мешок.

Он оказался меньше, чем представлялось, плоский, плот-
ный, с затвердевшим нижним углом. На боковой стороне со-
хранились буквы почтового штампа. Черная краска расплы-
лась, но дату Вера прочитала сразу: 23.04.2005. Рядом ша-
риковой ручкой был обведен номер 47.

Под простыней хрустнула половица. Вера выпрямилась на
корточках слишком резко, и сердце ударило в горло. Эту да-
ту она знала наизусть с десятилетнего возраста: дата на па-
мятнике матери, дата, которую дома произносили без года.
«До двадцать третьего», «после двадцать третьего». В десять



 
 
 

лет она считала, что в большом календаре этот день должен
быть отмечен чем-нибудь другим, кроме маленькой цифры.

Вера сделала фотографию мешка целиком, затем штампа.
Руки привычно искали последовательность действий, и это
помогало не думать о содержимом.

Шнур на горловине был распущен. На нем висел картон-
ный ярлык с разбухшим краем. Сквозь мутную пластиковую
оболочку виднелись несколько строк: «Исходящая», «Зареч-
ное», номер рейса. Она не стала отрывать пластик, кото-
рый прилип к картону. Положила ярлык отдельно, подперла
маленькой коробкой, чтобы он не перегибался, и заглянула
внутрь.

Первым лежал лист, сложенный пополам и засунутый в
прозрачный канцелярский файл. Под ним — конверты. Ве-
ра вынимала их по одному и раскладывала на простыне, не
вскрывая.

У двух верхних конвертов повреждения были поверхност-
ными. Один помялся вдоль клапана, другой пожелтел по
краям. Дальше шли более темные, с волнистыми линиями
от старого намокания. На одном расплылся фиолетовый ин-
декс, у другого проржавевшая скрепка оставила бурый след.
От бумаги пахло пылью и чем-то сладковатым. Она понюха-
ла еще раз, осторожно. Активной плесени по виду не было,
но решать это по одному запаху нельзя.

Всего писем было семнадцать.
Вера пересчитала дважды. Семнадцать разных человече-



 
 
 

ских поводов наклеить марку и доверить конверт чужим ру-
кам. Она не знала ни одного из этих людей и уже ощущала
неприятную обязанность не перепутать их друг с другом.

Она принесла из сумки блокнот, пронумеровала чистые
бумажные подложки. На каждой написала карандашом но-
мер, описала видимые повреждения, наружный адрес, состо-
яние клапана. Закрытые конверты оставила закрытыми. Для
обычной работы это было бы только начало акта приема, но
здесь не было заказчика, никуда не годились привычные гра-
фы «цель реставрации» и «предполагаемый результат».

У шестого письма адрес отправителя был в Белоречье,
на Лесной. Получательница — Зуева Лидия Петровна, го-
род далеко к югу. Вера подняла конверт и увидела на клапа-
не крупный неровный почерк Тамары. Буква «д» с острым
длинным хвостом была такой же, как в записке про суп.

Она опустила письмо обратно. Потом взяла в руки файл.
Лист внутри был маршрутным. В верхней части шла таб-

лица с печатными названиями отделений, справа — графы
прибытия и убытия. Нижняя строка была заполнена с нажи-
мом: «Рейс прекращен. Проезд по Заречной закрыт водой».
Возле нее стояли время 16:35, дата и подпись. Почерк под-
писи Вера не прочитала, но фамилия в соседней графе со-
хранилась: Корнеев О. В.

Ниже, другим карандашом, было приписано: «Мешок 47
оставлен в ОПС. М. Соколова передала». На карандашном
слове «передала» лежал рыжий развод. Несколько букв те-



 
 
 

рялось; Вера не стала дорисовывать их в уме. Она записала
ровно то, что видела, с вопросительными знаками на месте
сомнительных букв.

За окном закричал продавец дров, и Вера вздрогнула так,
что угол листа задел край стола.

Мама принесла мешок в почту. Эту вещь можно было дер-
жать в руках, и она ничего не объясняла. Не объясняла, по-
чему мама потом снова вышла. Не объясняла, где была са-
ма Вера. В ее памяти жила кухонная коробка из-под чая,
красная шерстяная полоса у двери, чья-то ладонь, слишком
крепко державшая ее за запястье. Эти отдельные картинки
не складывались в час и минуту.

Она потянулась к телефону и остановилась. Белов, у кото-
рого были вопросы к бабушке, первым пришел на ум. Вера
сердито отодвинула аппарат. Незнакомый человек не полу-
чал права первым узнать ее находку только потому, что про-
изнес несколько болезненных слов.

Соня ответила почти сразу.
— Ты как? — спросила она.
— Мне нужен рабочий совет.
— Давай.
Вера описала ткань, конверты, старые следы воды. От-

дельно уточнила про отсутствие видимого налета.
— Не закрывай сразу наглухо, — сказала Соня. — И по

возможности подальше от того, с чем ты работаешь. Что
там?



 
 
 

— Старая почта. Чужие письма. Я нашла их дома.
— Ты открыла?
— Нет.
— И не надо пока. У тебя сухое помещение есть?
— Наверху. Но я там живу.
— Есть коробка с крышкой, достаточно просторная? На

первое время положи подложки, отдельно мокрый в про-
шлом ярлык, ничего не прижимай. Хочешь, пришлю мате-
риалы с курьером?

Вера попросила прислать бескислотные папки с ближай-
шим междугородним отправлением. Это уже означало тра-
тить деньги на то, чего она не собиралась делать. Но сум-
ма была небольшой, профессионально необходимой, и отто-
го решение далось легко.

— Только не суши утюгом, — сказала Соня.
— Спасибо. Как хорошо, что ты напомнила после восьми

лет работы.
— Я однажды видела, как наш заведующий гладил соб-

ственный паспорт через вафельное полотенце. Образование
от отчаяния не спасает.

Вера засмеялась, а потом вдруг прижала ладонь ко рту.
Соня замолчала на другом конце.

— Вер?
— Здесь мамина фамилия.
Коллега не стала спрашивать, что это значит.
— Сначала поешь. Запиши все, что уже сделала. И не ра-



 
 
 

ботай до ночи одна. Старой бумаге за двадцать лет один ве-
чер погоды не сделает.

* * *
Номер, который Вера нашла на официальной странице

местной почты, отвечал короткими гудками. Она позвонила
по справочному и после нескольких переключений погово-
рила с женщиной, которая сперва решила, что речь идет о
посылке, а потом попросила уточнить дату.

— Две тысячи пятого? — повторила женщина.
— Да. Мешок в закрытом отделении. Само помещение

частное. Отделение съехало семь лет назад.
Сотрудница спросила номер, адрес и фамилию Веры. Ска-

зала, что без внутренней проверки не сможет ответить, как
поступить с такими отправлениями. Посоветовала напра-
вить письменное обращение с фотографиями наружной мар-
кировки. Не пересылать письма самостоятельно, пока не ста-
нет ясно, что именно обнаружено. Не выкладывать адреса.

— А если получатель здесь, в городе? — спросила Вера.
— Сначала обращение. Вам должны ответить по суще-

ству. Я за чужое подразделение обещать не могу.
Разговор вышел не бесполезным, но и не принес облегче-

ния. Вера составила письмо в электронную приемную, при-
ложила фотографии мешка и ярлыка, спрятав от камеры
частные адреса. Указала, что отправления не вскрывались.
Перед отправкой перечитала текст три раза, опасаясь слу-
чайно принять на себя обязательства, которых пока не пони-



 
 
 

мала.
У двери скрипнула ступень. Вера выглянула и увидела Та-

мару с маленькой банкой.
— Сметана, — сказала та. — Забыла вчера. Она у меня

киснет от одиночества. Тебе половина.
— Тамара Петровна, зайдите.
Соседка посмотрела на расставленные на полу подложки,

сняла очки, протерла их краем кофты и надела снова.
— Это чего ты тут?
Вера рассказала про стол. Не про подпись матери, не про

время — только про мешок. Тамара слушала с открытой бан-
кой в руках, не пытаясь поставить ее на прилавок.

— Здесь есть письмо Лидии Петровне Зуевой. Кажется,
от вас.

Губы у Тамары сжались. Она молча посмотрела на номер
шесть. Вера не стала придвигать конверт ближе.

— Это моя сестра, — сказала наконец соседка. — Где ты
его взяла?

Вера повторила. Тамара провела пальцем по крышке бан-
ки.

— Я потом другое написала. Короткое. Через месяц. Ду-
мала, то дошло, только она не ответила.

— Вы общаетесь?
— Так. На Новый год. «Здоровья», «и тебе здоровья». От-

личная беседа, можно сразу на открытке печатать.
Вера предложила ей сесть. Соседка отказалась и наконец



 
 
 

поставила сметану на свободный угол подоконника.
— Она его не получила, — сказала Тамара.
Слова звучали вопросом, хотя знака вопроса в них не бы-

ло.
— По всему видно, что нет. Штемпеля доставки я не ви-

жу. Но надо уточнять. Я уже написала в почтовую службу.
— А что уточнять? Оно тут. Вот оно, у тебя на полу.
Тамара нагнулась, но остановилась, не дотронувшись. Она

привыкла брать на себя работу быстрее, чем люди успевали
попросить, и Вера впервые увидела, как неуверенно у нее
стоит рука.

— Я могу дать вам посмотреть. Это вы писали, — сказала
Вера. — Только сначала сфотографирую конверт в описи,
если вы не против. Без публикации.

— Ты думаешь, я стащу?
— Нет. Я боюсь что-нибудь перепутать.
— А. Ну, этого мы умеем.
Тамара села на стул. Вера положила перед ней подложку.

Пальцы соседки, узловатые, с короткими чистыми ногтями,
зависли над адресом.

— Господи, — сказала она тихо. — Я же там написала,
что пусть не приезжает.

Вера отвернулась к окну. Она не спрашивала, почему. Та-
мара и сама, казалось, еще не решила, кому говорит.

— Дура была. Сорок два года, а дура. Будто возраст от
этого страхует.



 
 
 

Она положила конверт обратно.
— Пока пусть у тебя. Я завтра приду.
— Я не буду читать.
— Я знаю.
После ее ухода Вера подписала в описи: «Отправитель

опознан лично. Содержание не исследовано». Слова каза-
лись холодными, но ей хотелось сохранить именно их. Ни-
каких выводов о старой семейной ссоре, никакого права ис-
правлять чужую жизнь за людей.

Маршрутный лист она убрала в отдельную папку. У гра-
фы 16:35 на фотографии была отчетливо видна вмятина от
шариковой ручки. Значит, кто-то наклонялся над этой бума-
гой, держал ее на твердой поверхности, называл время. Где-
то рядом находилась Марина. Вере стало важно узнать не то,
о чем писали семнадцать отправителей. Сначала она хотела
понять, почему бабушка двадцать лет хранила их за стенкой
стола.

Она пересчитала конверты еще раз, записала итог и толь-
ко после этого выключила нижний свет.



 
 
 

 
Глава 4 Обратный адрес

 
Тамара пришла в субботу с пустыми руками. Это выгля-

дело так необычно, что Вера сама предложила чай и сразу
спросила, нужно ли сахарить заранее.

— Если заранее, ты весь сахар переведешь, — сказала со-
седка. — У тебя, наверное, московские нормы. По крупинке
на столицу.

Вера поставила сахарницу между ними. Конверт Лидии
лежал на чистой салфетке, рядом приготовлены были нож
для бумаги и тонкая полиэфирная полоска. Утром она сфо-
тографировала его с обеих сторон и записала наружный
текст, не пытаясь распознать слова сквозь бумагу. Тамара по-
смотрела на инструменты с легким возмущением.

— Ты что, операцию делать будешь?
— Если конверт крепкий, просто откроем по старому кла-

пану. Но у этого край ломкий. Можно повредить лист.
— Вскрывай. Я разрешаю. Самой-то уже страшно.
— Вы точно хотите прочесть сейчас?
— Я вчера всю ночь этим занималась без бумаги. С бума-

гой, может, быстрее выйдет.
Вера подложила лист под верхний край, чтобы не задеть

содержимое, и осторожно отделила короткий участок клапа-
на. Клей давно потерял прочность; половина шва разошлась
почти сама, у угла волокна держались. Она не стала мочить



 
 
 

их. Сделала аккуратный разрез по боковой стороне, оставляя
клапан и марку целыми.

Внутри оказались два листа и старая фотография. Жен-
щина с короткими волосами стояла возле южного дерева
с круглыми плодами. На обратной стороне было написано:
«Лида. Сентябрь 2004».

— Гранат, — сказала Тамара. — Она прислала показать.
У меня тогда яблоню мыши объели, а у нее вот гранат. Я еще
подумала: хвастается.

Она взяла листы. Читала медленно, не двигая губами.
Дважды поднимала голову, будто собиралась пожаловаться
на почерк, но снова опускала. Вера встала у плиты и прове-
рила чайник, уже выключившийся три минуты назад.

— Садись, — сказала Тамара. — Я не в суде.
Вера села.
— Мы из-за матери поругались. Ты этого не помнишь, ма-

ленькая была. Лида уехала, когда завод закрылся. Сначала
работа у мужа, потом у нее самой. Деньги присылала. Мать
их брала, а за глаза говорила: откупается. Я это слушала и
злилась. И за ней ухаживала, и злилась. Как будто уход дол-
жен был сделать меня добрее автоматически.

Она поправила один лист поверх другого.
— В письме я написала, что справимся без нее. Что на по-

хороны она может не приезжать, если так занята. А мать то-
гда была живая. Представляешь? Живая лежала за стенкой,
а я за нее приглашения отменяла.



 
 
 

Вера помнила старую женщину с белыми распущенными
волосами, которую иногда выносили на веранду в кресле. Не
помнила ее похорон. В тот год похорон было слишком много.

— После воды мать в больнице умерла, — сказала Тама-
ра. — Сердце. Я написала второе, злое уже по-настоящему.
Что даже не приехала, когда звали. Я ведь думала, в пер-
вом написала одно, а она поймет другое. Что мне тяжело и я
жду. Очень разумное устройство: послать человека подаль-
ше и обижаться, что не идет.

Тамара хлебнула чаю, обожглась и поставила чашку с та-
ким стуком, что Вера машинально придержала сахарницу.

— Лида на второе ответила. Сказала, ей никто не звонил,
а письмо про болезнь пришло уже после похорон. Я ей не
поверила. У нас связь тогда путаная была, телефоны по сосе-
дям… Но можно было еще позвонить. Вот мне самой можно
было.

— Вы можете сейчас сказать, что первое не дошло.
Соседка посмотрела на нее почти сердито.
— И что? Оно ж не оправдательное. Я его написала. Ты

мне конверт спасла, а не характер.
Вера опустила глаза. Именно это она утром невольно при-

думала за них: старое письмо придет, люди поймут ошибку,
исчезнет неловкость. В реставрации она знала, что раскры-
тая складка не возвращает утраченное. К людям это знание
почему-то применялось хуже.

— Я не это хотела сказать.



 
 
 

— Знаю. Просто я всю ночь себе удобную версию подсо-
вывала. Будто это почта нас поссорила, а мы такие две хоро-
шие стояли по разные стороны конверта.

Тамара положила фотографию рядом с листами.
— Отдать ей теперь это? Или порвать? От моего письма

ей тогда хоть плохо не было.
— Я не могу решить за вас.
— Вот и правильно. Нечего тебе тут всех лечить. Меня

вон тридцать семь лет учили, и то не всех получилось.
Она помолчала, потом попросила чистый лист. Вера до-

стала из принтера бумагу. Тамара взяла ручку, написала на-
верху «Лида» и остановилась.

— Не «дорогая»? — спросила сама себя.
— Можно пока без обращения.
— Нет, я ее дорогой считаю. Только дорого обошлась, за-

раза.
Через минуту она зачеркнула начало. Попросила еще

лист, посмотрела на аккуратную пачку и спросила, не будет
ли правильнее звонить. Вера сдержала улыбку. Ей очень хо-
телось выдать последовательность: сначала короткое сооб-
щение, затем звонок, потом разговор. Но перед ней сидела
женщина, которая каждый день находила, кого накормить, в
каком подъезде помочь спустить коляску и чью повязку про-
верить. Только сестра оставалась местом, где любой простой
порядок ломался.

— Можно спросить, удобно ли ей говорить, — сказала Ве-



 
 
 

ра. — И не рассказывать все сразу, если она не захочет.
Тамара достала старенький смартфон. Стекло в углу бы-

ло треснуто, на заставке цвел тот самый гранат: фотографию
Вера узнала сразу. Значит, сестра присылала новые снимки,
даже когда разговор сводился к двум пожеланиям здоровья.

Сообщение Тамара набирала указательным пальцем,
крепко удерживая телефон другой рукой. Текст она Вере не
показывала. Отправив, перевернула аппарат экраном вниз.

— Вот. Теперь я буду каждые пять секунд смотреть, а те-
лефон будет лежать вверх дном, чтоб не казалось.

Они допили чай. Телефон не звонил.
* * *
После обеда Вера занималась не письмами, а отоплением.

Мастер, номер которого оставила Тамара, приехал в промок-
шей кепке и первым делом спросил, что у них за дымоход.
Вера показала котел в пристройке и в очередной раз почув-
ствовала себя человеком, которому досталось хозяйство на
незнакомом языке.

— Работало нормально, — сказала она.
— До какого года?
— До августа.
— Тогда вопрос снимается наполовину.
Он проверил тягу, соединения, показал, где перекрывает-

ся газ, объяснил, почему мигает индикатор. Никакого вне-
запного бедствия не нашлось. Нужны были обслуживание,
исправление одного крана и замена датчика. Вера записала



 
 
 

стоимость. В списке расходов рядом стояли дорога, нотари-
альная консультация, материалы для писем. От предложен-
ной Лосевым суммы пока не существовало ничего, кроме
распечатки. Наследственное дело было открыто, но оформ-
лять права следовало по закону, с положенными сроками.
Приехать и продать дом за десять дней было нельзя даже в
самом счастливом варианте.

Она позвонила отцу.
— Мастер пришел, котел пока работает. Обслуживание

сделаю. По дому окончательно ничего не решено.
— Вера, ты не вкладывай туда лишнего, — сказал отец.

На заднем плане скрежетнуло что-то металлическое. Он и
дома мог держать в руках пассатижи во время разговора.

— Датчик — это не лишнее.
— Датчик поставь. А то знаю тебя, начнешь выравнивать

каждый листочек, потом стены.
Вера посмотрела на стол с подложками.
— Я еще старые письма нашла. Внизу, в мебели. С того

наводнения.
Он не ответил сразу. Скрежет прекратился.
— Какие письма?
— Недоставленные. Чужая почта.
— В службу сообщи. Пусть сами занимаются.
— Уже сообщила. Там мамино имя в ведомости. Она ме-

шок передала.
— Она на почте работала. Ты знаешь.



 
 
 

Вера слышала, как он осторожно выбирает самые бес-
спорные слова. Так они говорили о матери много лет: была,
работала, любила тебя. Все остальное уходило в молчание.

— Ты помнишь, во сколько она ушла?
— Я тогда на смене был, Вер. Меня вызвали уже после.

Бабушка тебе могла сказать.
— Не сказала.
В трубке вздохнули.
— У вас и времени толком не было. Ты же редко приез-

жала.
Он не хотел упрекнуть, Вера это знала. Отец произнес

очевидную вещь, которую она сама прокручивала с вокзала.
От этого стало больнее.

— Ладно. Я позвоню вечером.
— Не надо вечером, я к Михалычу собираюсь. Ты поешь.

Тамара тебя кормит?
— Кормит.
— Вот и хорошо.
Она выключила телефон. Тамара, уходя, просила не ре-

шать за людей. Вера только что спросила отца о времени ги-
бели его жены, словно выясняла неправильную дату на зака-
зе. Ей следовало бы спросить сначала, как он пережил похо-
роны бабушки и как живет в своей пермской квартире, где
уже много лет все инструменты в порядке, а занавески висят
те, что когда-то купили втроем. Но она опять взялась чинить
то, чему могла присвоить номер.



 
 
 

К вечеру пришел ответ на обращение: сообщение зареги-
стрировано, потребуется проверка сведений и принадлежно-
сти корреспонденции. Срок обозначили обычный, вовсе не
пригодный для человека с десятью днями отпуска. Вера со-
здала отдельную папку для переписки и выписала регистра-
ционный номер в блокнот.

Тамара позвонила около восьми.
— Ответила, — сказала она. — Лида. Спросила, что слу-

чилось.
— И вы?
— Написала, что письмо старое нашлось. Не стала про со-

держание. Пока. Она сказала, на следующей неделе погово-
рим. У нее внук болеет, дочери помогает.

— Это хорошо?
— Это как есть. Она же двадцать лет без моего объясне-

ния жила. Может, у нее на следующей неделе очередь до ме-
ня.

Голос у Тамары был деловитый, но в нем что-то отпусти-
ло.

— Конверт у тебя пусть пока полежит. Только не выбра-
сывай ту дырочку, которую отрезала. Мне она нравится.

— Я не выбрасывала.
— Ну, я так и думала. Ты у нас теперь, видимо, и мусор

по описи выдаешь.
Когда разговор закончился, Вера принесла вниз малень-

кую настольную лампу. Семнадцать писем за день никуда не



 
 
 

исчезли, не превратились в задачу с единственным верным
решением. Она расставила их свободнее, чтобы бумага не со-
прикасалась, подписала отдельный конверт для Тамариного
отрезанного края. Потом вернулась к маршрутному листу.

Корнеев О. В. В справочнике соседей, который бабушка
вела по алфавиту, такой фамилии не было. Зато на послед-
ней странице под заголовком «Машины, разное» нашлась за-
пись: «Олег. Лодочная». Семизначный номер был перечерк-
нут, рядом вписан мобильный.

Вера набрала сообщение, рассказала в трех строках о на-
ходке и спросила, может ли поговорить. Ответа не было. Че-
рез час пришли два слова: «Не надо».

Она перечитала их и поймала себя на желании набрать
длинное объяснение, доказать, что имеет право знать. Вме-
сто этого положила телефон и сделала запись: «Корнеев.
Контакт установлен. Разговаривать не хочет».

На полях рядом не нашлось графы для собственного разо-
чарования. Вера впервые за день оставила ее пустой.



 
 
 

 
Глава 5 Ниже моста

 
В воскресенье Вера пошла к лодочной не за объяснением.

По крайней мере так она сказала себе у калитки. Сначала
собиралась просто купить хлеб, потом свернула на нижнюю
дорогу: там было ближе к воде, а к воде ее все эти дни по-
чему-то не тянуло, словно город еще не вполне впустил ее
дальше дома.

Вель оказалась шире, чем в памяти. Над противополож-
ным берегом лежала плоская полоса облаков, вдоль бетонно-
го парапета ветер перекатывал пустую бутылку. Новый уча-
сток набережной заканчивался аккуратным забором с бан-
нером. За ним торчали арматурные прутья и светлые ковши
экскаваторов. На баннере семья в белых кроссовках смея-
лась рядом с нарисованной рекой. Вера посмотрела на свои
резиновые полусапоги и обошла лужу.

У старого моста скамейки еще были деревянными. На од-
ной лежал высохший спасательный круг без веревки. Даль-
ше, за кустами, начиналась лодочная: жестяная крыша, два
ряда сколоченных настилов и будка с окном, забранным сет-
кой. Мужчина в синем свитере возился с перевернутой лод-
кой. Под правой ногой у него была низкая подставка.

Вера узнала его по фотографии в старой почтовой газете,
которую нашла вчера между бланками. На снимке Корнеев
стоял у фургона, значительно моложе, с длинными волосами



 
 
 

и улыбкой, сделавшей бы честь продавцу автомобилей. Че-
ловек возле лодки не улыбался.

Он услышал шаги, повернулся и посмотрел на пакет из
булочной.

— Прокат закрыт, — сказал он.
— Я не за лодкой. Вера Соколова. Я вам писала.
Он еще раз оглядел ее и вернулся к лодке.
— А я ответил.
— Я прочла. Не хочу вас заставлять. Мне нужно понять,

кому принадлежат вещи, которые я нашла.
— Почте принадлежат. Туда и отдай.
Вера не могла спорить с его правотой. Но под свитером

у него торчал край старой рубашки с мелкой клеткой, и эта
клетка почему-то вызвала ощущение, что он сейчас уйдет в
будку, а возможности поговорить больше не будет.

— Там ваша подпись на маршрутном листе.
Корнеев поставил банку с краской на землю. Движение

вышло слишком осторожным.
— Ты из каких?
— В смысле?
— Газета? Юристы? Кто прислал?
— Никто. В доме бабушки стоял стол. В нем был мешок.

Я нашла его, когда разбирала мебель.
— Ну и разбирай дальше.
Резкость задела. Вера сжала ручки пакета, и корка хлеба

хрустнула.



 
 
 

— Моя мать принесла этот мешок. Я хотя бы могу спро-
сить?

Он посмотрел на нее уже по-другому: будто сравнивал
нынешнее лицо с другим, давним, и сравнение причиняло
неудобство.

— Спросить можно, — сказал он. — Отвечать необяза-
тельно.

Вера хотела произнести что-нибудь спокойное и взрослое,
но не нашла. Она кивнула, повернулась к дорожке. Под сапо-
гом скользнул кусок мокрой фанеры. Корнеев коротко ска-
зал:

— Слева иди. Справа край подмыло.
Она остановилась. Неподалеку в воде плеснула рыба или

упала большая капля с настила.
— Здесь тоже? — спросила Вера.
— Здесь всегда. Эта канава по весне работает и осенью,

если дождь. А люди ходят и думают: трава значит земля. Тра-
ва хоть на половике вырастет, если не просушить.

Он подошел, заметно прихрамывая, и ткнул ручкой кисти
под кусты. Вера увидела узкую темную полосу воды, уходя-
щую от реки за лодочный сарай.

— Проток?
— Остаток. Раньше до мельничного луга выходил. Теперь

засыпали кусками, трубу положили, мусору набили. Река,
она и по старому месту пойдет, если новому тесно. Люди
считают, что у нее память. Чего там память, уклон один.



 
 
 

Вера невольно улыбнулась.
— Вы хорошо объясняете.
— Дураку объяснять надо громко, а я после обеда не люб-

лю.
— Я еще до обеда.
Он посмотрел на часы и впервые усмехнулся.
— Значит, сам протормозил.
Она могла бы принять это за начало разговора и снова

спросить про двадцать третье апреля. Вместо этого спроси-
ла про лодку. Корнеев показал ей заплату у борта, рассказал
про человека, который решил вытащить ее машиной прямо
по камням, хотя в двадцати метрах был пологий спуск. По-
ставил банку подальше от края. Предложить Вере сесть ему,
очевидно, в голову не пришло; она стояла, держала хлеб, слу-
шала про стеклоткань и не уходила.

Из будки выбежал пес, низкий, пестрый, с одним ухом
вверх. Обнюхал ее сапоги и сел перед пакетом.

— Не корми, — сказал Корнеев. — Этот обедал. У него
такая служба — показывать, что не обедал.

— Как зовут?
— Жук. Имя не мое. С улицы взял, он уже умел не при-

ходить, когда зовут.
Жук положил подбородок ей на колено. Вера почесала его

за ухом. Пес прикрыл глаза, и настороженность мужчины на
секунду стала не такой плотной.

— Я была здесь маленькая? — спросила она. — Мама ме-



 
 
 

ня водила?
Корнеев отвернул голову к реке.
— Водила. Один раз ты в лодку забралась и сапогом во-

ду черпала. Мы его потом искали, думали, за борт упал, а
ты спрятала. Мать твоя смеялась, потом рассердилась. Она
быстро сердилась. На пять минут.

Вера замерла, гладя пса. Мать, которая могла рассердить-
ся из-за сапога, была непривычнее матери, погибшей при
эвакуации соседки. Про ту, вторую, взрослые говорили ча-
сто, по крайней мере в первые годы. Про первую — почти
перестали.

— Я не помню.
— Оно и не обязано все помниться.
К мосту подъехала машина, хлопнула дверца. Корнеев

сразу повернулся на звук и закрыл банку крышкой.
— Мне работать надо, Вера. Ты не обижайся. Сходи туда,

куда можно по бумажке обратиться. Я свое уже наговорил
когда-то, толку не было.

— Я ничего публиковать не собираюсь.
— Сегодня не собираешься. Я не про тебя. Я про себя

знаю.
Он снова поднял кисть. Разговор кончился без вражды,

но окончательно.
Вера ушла по левой стороне, как он велел. На середине

дорожки остановилась и оглянулась. Корнеев сидел на низ-
кой скамейке, правую ногу вытянул вперед. Жук устроился у



 
 
 

ступни. Мужчина не рисовал и не ремонтировал лодку, про-
сто смотрел на воду, пока думал, что она уже не видит.

* * *
Илью она встретила возле пешеходного моста. Он стоял

с мужчиной в оранжевом жилете, у обоих были планшеты.
На перилах лежала длинная рейка, придержанная рюкзаком.
Вера собиралась пройти, но Илья первым поздоровался, и не
ответить было бы странно.

— Хлеб донесли? — спросил он.
Она посмотрела на смятый пакет.
— Почти.
Мужчина в жилете отошел к опоре. Илья убрал телефон и

спросил, не было ли после осмотра течи в подвале. Вера от-
ветила, что только старая влага. Бригада на прочистку при-
дет в понедельник.

— Там разрешение соседей нужно, чтобы со стороны за-
бора пройти, — сказала она.

— У Тамары? Она уже разрешила. Только попросила куст
крыжовника не трогать. Причем так, что мы теперь и на чер-
тежах его обходим.

— Она серьезно.
— Я понял.
Неловкость первого разговора лежала между ними, но те-

перь оба знали ее размеры. Вера могла оставить все на уров-
не подвала, попрощаться. Вместо этого спросила:

— Что случилось с вашим отцом?



 
 
 

Илья посмотрел в сторону рабочего, проверяя, не слышно
ли их. Потом перевел взгляд на нее.

— Его признали виноватым в неправильном действии на
водоотводе. Не умысел, халатность по служебным выводам.
Уволили. Дальше никто особо не разбирался: нашли чело-
века, который был на месте и отвечал за ворота. Судебного
приговора, о котором любят рассказывать, не было. Он не
сидел.

— Я помню новости очень плохо.
— Вам и не надо было их помнить. Я в четырнадцать тоже

мало что понимал. Только что все вдруг знают про твоего
отца больше тебя.

Он говорил ровно, но Вера видела, как костяшка большо-
го пальца давит на край чехла.

— А бабушка?
— Могла сказать, когда вода пришла на Заречную. Отец

считал, что это важно. Ему отвечали: раньше вода была в
низине, а авария началась после его решения. Нужны были
люди, которые назвали бы время. Ваша бабушка сказала, что
не помнит точно. Потом перестала открывать.

Вера вспомнила штамп и цифры в маршрутном листе. Ее
первое движение — рассказать — столкнулось со вторым,
почти физическим: зажать находку в ладони, не отдать на
чужой суд. Бабушка не могла теперь объяснить, почему мол-
чала. Но это не делало молчание невиновным.

— Я нашла старые почтовые бумаги, — сказала Вера. —



 
 
 

Пока разбираюсь, что они означают. Ничего не могу обе-
щать.

Он не потянулся ближе, не засыпал вопросами. Только ли-
цо изменилось, стало сосредоточенным.

— Хорошо. Если понадобится объяснить технические ве-
щи, спрашивайте. И прежде чем решите, кому их показы-
вать, вы должны кое-что знать.

Она сжала пакет.
— Я работаю по договору с компанией, которая готовит

участок «Берега». Не напрямую у Руднева в кабинете, под-
рядная структура. Деньги от проекта. Обследование водоот-
вода и часть сетей на Заречной.

— Вы уже сказали, что осмотр от «Берега».
— Это можно было понять как разовый заказ города. У

меня коммерческий контракт. Сейчас говорю прямо, чтобы
потом не выяснилось, будто я спрятал существенное.

— А вы можете дать заключение против заказчика?
— Могу написать то, что измерил. Это моя работа. При-

мут ли они и как станут спорить — другое дело.
— Удобная позиция.
— Пока да. Если придется ее отстаивать, будет менее

удобной.
Он не выглядел обиженным. Вера поймала себя на том,

что ждала именно обиды: тогда можно было бы забыть о соб-
ственной настороженности и оказаться правой без всякого
труда.



 
 
 

— Мне предложили выкупить участок, — сказала она. —
На будущее. После наследства.

— Знаю, что по улице идут предложения.
— Хорошие.
— Для части домов продажа — хороший выход. В двух

через дорогу фундамент надо переделывать целиком. У вас
состояние лучше, но содержание дешевым не будет.

Она посмотрела на него внимательнее. Он мог бы вос-
пользоваться старой обидой, сказать, что продавать нельзя,
что ей предстоит защищать улицу. Вместо этого называл рас-
ходы.

— Вы не против «Берега»?
— Я за то, чтобы берег сначала проверяли, а потом рисо-

вали на нем людей с кофе. Можно сделать нормальный про-
ект. Но для этого вода на плане должна совпадать с водой
под ногами.

Илья кивнул на грязный край реки. У старой опоры цеп-
лялись трава и щепки, а на баннере неподалеку вода была
гладкая, прозрачная.

— У вас дочь здесь учится? — спросила Вера, меняя тему
так неловко, что сама это услышала.

— Да. Во второй школе. Мы весной вернулись из област-
ного центра. Ей ближе до школы, мне — до объектов. С ма-
мой она на каникулах и летом, Дарья приезжает. Мы разве-
дены.

Последнее он произнес без нажима, как важную бытовую



 
 
 

информацию, которую лучше не заставлять собирать по зна-
комым.

— Ася мне ключ вернула.
— Рассказала. Потом весь вечер проверяла у меня карма-

ны. У нас теперь кампания против потерь.
— Я его прицепила. Можете передать, что объект исправ-

лен.
Он улыбнулся. Вера впервые увидела эту складку возле

рта совсем близко и сразу посмотрела в сторону моста.
Рабочий позвал Илью. Он попросил одну минуту, достал

из сумки сложенный лист и показал ей обозначение под ее
домом.

— Здесь выход старого отвода. Если будете искать в под-
вале документы или вещи, вот в этом углу лучше ничего не
оставлять. До проверки. Даже если кажется, что сухо.

— Я запомнила.
— Могу прислать фото.
— Присылайте.
Она пошла дальше. Через несколько шагов он окликнул:
— Вера. Про старые бумаги… Не торопитесь ради меня.

Я могу ждать. Просто не выбрасывайте.
— Я реставратор, — ответила она. — С выбрасыванием

у меня и без вас плохо.
Дома Вера переложила коробку на верхнюю полку в сухой

комнате. Под маршрутный лист добавила твердый лист кар-
тона, обернутый чистой бумагой. Написала Илье, что полу-



 
 
 

чила схему, а потом долго смотрела на набранную следую-
щую фразу: «В мешке есть время».

Она стерла ее. Вместо этого отправила: «Мне нужно сна-
чала сделать полную опись. Потом я покажу наружные дан-
ные».

Он ответил: «Хорошо».
Вера поставила хлеб на стол. Пакет разорвался, и из него

выкатился совсем плоский батон. Она вдруг рассмеялась:
столько гордости, осторожности, чужих ран, а хлеб все это
время терпел у нее под мышкой. На ужин были горячие то-
сты. Их хруст хотя бы не требовал толкования.



 
 
 

 
Глава 6 Цена участка

 
Виктор Павлович Руднев приехал в понедельник утром,

когда во дворе у Тамары лежал шланг, а из-под забора выте-
кала черная вода. Рабочие прочищали отвод. Тамара руко-
водила ими с безопасного расстояния и каждый раз, когда
кто-то приближался к крыжовнику, поднимала ладонь.

Руднев вышел из обычного темного внедорожника без во-
дителя. С ним был Лосев, державший под мышкой тот же
портфель. Ни один не попытался обойти грязь через Тама-
рин сад. Руднев поздоровался с рабочими по именам, спро-
сил, не нашли ли под трубой старый кирпичный свод, и толь-
ко потом поднялся к Вере.

— Виктор Павлович, — представился он, хотя надобно-
сти не было. — Рад знакомству. Жаль, что раньше не дове-
лось при Антонине Петровне.

Он был крупным, с поседевшими висками и открытым ли-
цом человека, привыкшего, что его замечают. Пальто не на-
дел, несмотря на ветер, и щурился не от холода, а будто при-
кидывал, в какое время дня здесь бывает солнце.

— Давайте в зал, — сказала Вера. — Наверху тесно.
— Мне низ даже интереснее. Я тут мальчишкой за мар-

ками стоял.
Он прошел вдоль прилавка, остановился возле ячеек.
— Вот эту клетку помню. В ней газеты для школы держа-



 
 
 

ли. А мы с приятелем думали, что деньги. Хотели ключ под-
делать, пока ума не хватило посмотреть, что там замка-то
нет.

Лосев улыбнулся, как человек, который слышал историю,
но считал ее подходящей к случаю. Вера указала на стул.
Руднев сел без церемонии, расстегнул куртку и посмотрел ей
прямо в лицо.

— Дмитрий сказал, вы не против рассмотреть предложе-
ние.

— Рассмотреть — да. Обязательств пока нет. И наслед-
ство я еще оформляю.

— Разумеется. Мы никуда с этим завтра не бежим. Просто
план работ удобнее строить заранее. Если решитесь, можно
согласовать ориентиры, не трогая юридическую сторону до
срока.

— Что будет с домом?
Она решила задать вопрос первым, чтобы потом сумма

снова не оттеснила его.
Руднев оглянулся на окно.
— Честный ответ: не знаю. Сохранение здания целиком

может стоить больше новой постройки. В том числе из-за
влажности. Но здесь хорошая точка, у спуска. Можно оста-
вить часть фасада, сделать зал истории Заречья, кофейню,
место для детских занятий. Я не хочу весь город закатать в
плитку, как про меня говорят.

— А кто говорит?



 
 
 

— Разные люди. Иногда моя дочь. Она делает это квали-
фицированнее остальных.

Он улыбнулся без видимой обиды.
— Послушайте, Вера Александровна. Я понимаю, что вам

важно. Здесь прожили ваши родные. Но дома в этой поло-
се стоят ниже современных отметок. Их утепляют, красят, а
весной снова начинается: у кого вода, у кого печь треснула.
Если мы переселяем людей в нормальное жилье, это не пре-
ступление против памяти.

Вера не могла с этим спорить. Из окна видна была сосед-
няя веранда, которую давно держали две железные подпор-
ки. Старушка оттуда на похоронах бабушки жаловалась не
на грядущее переселение, а на то, что в новом доме ей дадут
только комнату и кухню, а помидорные ящики ставить будет
негде.

— Я не собираюсь решать за остальных, — сказала Вера.
— Но про свой дом хочу понимать.

— И правильно. Поэтому я приехал лично. По деньгам в
предложении есть запас. Плюс оплачиваем оценку и вывоз.
Ценные вещи можете держать здесь до отъезда, не будем тре-
бовать освободить за три дня. Если нужна помощь с доку-
ментами по наследству, есть юрист. Его услуги не обязывают
вас продать нам.

Помощь была настоящей: ясная сумма, человек, кото-
рый знал местные кабинеты, отсутствие необходимости на-
нимать грузчиков из объявления. Вера увидела на секунду



 
 
 

всю цепочку собственного возвращения в Москву. Несколь-
ко поездок к нотариусу, передача ключей, перевод денег, но-
вый шкаф для материалов в мастерской, погашенный кредит
отца на машину. Красивое спокойное облегчение, которое
можно было принять за правильность.

— Спасибо. Юрист пока есть. Можете оставить варианты
по дому письменно?

Руднев чуть помедлил.
— Мы пока не делали проект под этот участок. Обещать

сохранение, не считая, я не стану. Но общие условия напи-
шем.

Она оценила прямоту и сразу насторожилась к собствен-
ной благодарности.

Лосев достал бумаги. Пока он раскладывал их на прилав-
ке, Руднев заметил разобранный сортировочный стол.

— Крепкая мебель была. Сейчас так не делают.
— Уже не очень крепкая.
— Отдадите музею, если не заберете? У нас в городском

отделе пустое место под почту. Директриса просила помочь.
Вера представила мешок в разобранной тумбе и почув-

ствовала, как напряглись плечи.
— Я еще не закончила разбор.
— Конечно. Никаких вопросов.
Он вернулся к разговору об отоплении, назвал хорошего

кровельщика, предложил прислать человека проверить на-
ружную лестницу. Не давил, не требовал благодарности. На



 
 
 

прощание спросил, как давно она занимается реставрацией,
и внимательно выслушал короткий ответ.

— Это полезная профессия, — сказал он. — Все сейчас
за цифрой гоняются, а бумага остается. У меня мать все кви-
танции до девяностого года хранила. Я смеялся, а потом она
по одной справке стаж подтвердила.

Когда машина уехала, рабочий с яркой бородой вытащил
из отвода обломок пластиковой лопаты. Тамара посмотрела
на него с триумфом.

— Вот! Я сколько лет говорила, что не могла она испа-
риться!

— Это ваша? — спросила Вера.
— Моя. Но застряла-то на твоей территории. Будем счи-

тать международным вопросом.
* * *
Ксения Руднева пришла в начале третьего без отца и без

портфеля. На плече у нее была потертая сумка, из которой
торчал штатив. Вера узнала ее по смеющимся узким глазам:
в школе Ксения, учившаяся на два класса младше Веры, вы-
ступала на линейках с таким видом, будто одолжила взрос-
лым микрофон ненадолго.

— Можно войти? — спросила она. — Я не по папиному
заданию. Это приходится говорить сразу, как на банке со-
став.

— Проходи.
Ксения остановилась в зале и медленно оглянулась.



 
 
 

— Слушай, я же помню, как здесь пахло. Газетой и мок-
рыми варежками. Удивительно, что мокрые варежки до сих
пор держатся.

Вера улыбнулась. Ксения стала снимать шарф, запуталась
в ремне сумки, освободилась с третьей попытки и положила
телефон на стол экраном вверх.

— Я сейчас без записи. Вообще могу убрать.
— Не нужно. Что ты хотела?
— Материал про дом. Я веду «Течение», наверное, слы-

шала? Городское издание. У нас в основном транспорт, дво-
ры, школы, культурная жизнь, если она успевает случиться
между отопительными авариями. Почта — хорошая тема.
Как место меняется, что остается. Ты реставратор, это тоже
интересно.

— Съемку отцу покажешь?
Ксения прищурилась, но не обиделась.
— Если материал выйдет, он увидит, как все. Предвари-

тельно показывать не обязана. Но должна сказать: начина-
ла я на его деньги. Сейчас рекламу и подписки собираем са-
ми, бюджет маленький. Снять комнату мне, впрочем, тоже
он помог. Для тебя это может иметь значение.

Честность семьи Рудневых за сегодняшний день начала
казаться тщательно приготовленной. Вера тут же одернула
себя: подозревать можно что угодно, но человек перед ней
просто ответил на вопрос.

— Имеет, — сказала она. — Я не хочу, чтобы мой дом



 
 
 

стал иллюстрацией того, как хорошо его снести.
— А я не хочу делать такой материал. Мне нужен человек

и место. Я не верю, что весь «Берег» плохой. Два года пишу
про подъезды, где дети зимой в куртках делают уроки. Но
это не значит, что у проекта нет вопросов.

— И ты станешь задавать их своему отцу?
Ксения перестала крутить в руках снятый шарф.
— Уже задаю. Правда, пока на большинство он отвечает,

что я не понимаю экономики. Иногда справедливо. Я спра-
шиваю тех, кто понимает.

Вера поставила чайник. Вторая чашка была от бабушки-
ного сервиза с золотой полосой: чашка, которую берегли для
гостей. Вера отдала ее Ксении, себе взяла простую толстую.

— Съемки пока не будет, — сказала она. — Я не разо-
брала личные вещи. И не хочу комментировать продажу так,
будто решение принято.

— Можно хотя бы поговорить о работе?
— Да. Без истории семьи. Без фотографий документов. И

текст, где речь обо мне, я хочу увидеть перед публикацией.
Для фактических ошибок.

— Это нормально. Но заголовок и выводы я согласовы-
вать не буду.

— Тогда пока без выводов о доме.
Ксения кивнула, открыла блокнот и только теперь спро-

сила разрешения включить запись. Вера согласилась. Вопро-
сы оказались конкретными: как учатся реставраторы, поче-



 
 
 

му нельзя ламинировать старую грамоту, откуда человек зна-
ет, что бумаге хуже, если внешне пятно стало светлее. Ве-
ра взяла ненужный обрезок упаковочного картона, показала
на сгибе, как ломается короткое волокно. Говорила больше,
чем собиралась, потому что Ксения слушала и не переводи-
ла ответы в эффектные формулы.

— А можно восстановить так, чтобы совсем как новое?
— спросила та.

— Иногда можно сделать похоже на новое. Но у докумен-
та есть то, что с ним случилось. Наша задача не всегда сте-
реть следы. Важно остановить разрушение, сохранить чтение
и не обмануть того, кто придет потом.

— Хорошая цитата.
— У меня и другие бывают. Например, «не ставьте сюда

кружку».
Ксения поспешно подняла чашку с деревянного стола.
— Здесь можно, — сказала Вера. — Это я заранее.
Они засмеялись одновременно, и разговор на минуту стал

совсем не интервью. Ксения рассказала, как готовила мате-
риал о новой остановке, фотограф десять минут снимал ее с
красивого ракурса, а потом выяснилось, что на всех кадрах
не видно гигантской лужи перед входом.

— Папа говорит, я ищу недостатки. А мне просто в сапог
вода набралась, пока фотограф выбирал отражение.

На лестнице она задержалась и посмотрела на дверь под-
собки.



 
 
 

— Тут ведь старые бумаги могли остаться. Если найдешь
что-нибудь про город, не личное, я могу помочь с архивом.
Контакты есть.

— Я буду иметь в виду.
— И еще. Отец правда хорошо относится к памяти твоей

мамы. Он мне рассказывал, что она в тот день людей вытас-
кивала.

Вера почувствовала, как внутри поднялось маленькое глу-
хое сопротивление. Ей не хотелось, чтобы слова о матери
служили переходом от цены участка к будущей статье.

— Я это знаю.
Ксения уловила перемену.
— Извини. Неудачно сказала. Я не хотела давить.
Когда она ушла, Вера вымыла чашки и поставила их ря-

дом сушиться. Телефон мигал рабочими сообщениями. В
календаре мастерской на следующую неделю ее фамилия все
еще стояла возле нескольких задач. Она написала Соне, что,
вероятно, задержится на пару дней: нужно закончить опись
домашних бумаг. Сразу добавила, что по архиву Бахтиных
составит план удаленно.

Соня ответила фотографией выровненных стеллажей и
коротким: «Разберемся. Ты не пропадай».

Вера распечатала предложение Лосева, свернула его вдвое
и положила в синюю картонную папку вместе с квитанцией
за котел и списком вопросов к оценщику. Рядом помести-
ла копию маршрутного листа. Оригинал оставила в рабочей



 
 
 

коробке. Ей нужно было увидеть документы обыкновенно,
без торжественности: деньги, дом, время, чужое имя. Их со-
седство ничего не доказывало. Но решение о продаже после
этого перестало выглядеть одним простым росчерком.



 
 
 

 
Глава 7 Дом на другом берегу

 
Материалы из мастерской привезли во вторник в девять

утра. Вера расписалась на экране курьерского телефона,
приняла коробку и понесла наверх так бережно, что курьер
оглянулся.

— Бьется?
— Нет. Просто мне очень нужно.
В коробке были папки, тонкая бумага, лопаточки,

несколько кистей и маленькая пачка хорошего кофе. Соня
приклеила к ней стикер: «Для обработки реставратора». Ве-
ра поставила кофе в кухне, нашла привычный коврик для
работы и впервые за все дни почувствовала, что у нее есть
собственное место в этом чужом пока доме.

Одно из семнадцати писем, восьмое в описи, требовало
особенно осторожного обращения. По старому намоканию
два слоя слиплись у поврежденного угла. Конверт был на-
дорван, виднелась начальная строка письма и край фотогра-
фии. Адресат, Николай Семенович Сажин, прежде жил в по-
селке Сосновом, но Тамара знала его нынешнюю мастерскую
у рынка. Вера позвонила ему накануне. Он выслушал, два-
жды переспросил фамилию отправительницы и сказал, что
придет сам, раз уж «такое кино».

Теперь он стоял у дверей с бумажным кульком яблок.
Невысокий мужчина, широкие плечи, седые волосы под кеп-



 
 
 

кой, очки в нагрудном кармане. От его куртки пахло струж-
кой.

— Это тебе. Своих не завелось еще? — спросил он, про-
тягивая кулек.

— У нас яблоня, только я пока не знаю, что у нее внутри.
— У яблони внутри обычно дерево. А в яблоках черви.

Но эти хорошие, я смотрел.
Он увидел на столе письмо и сразу снял кепку.
— От Галины?
— От Галины Мещеряковой. Да.
Николай надел очки. На дужке была намотана тонкая про-

волока. Реставратору в Вере немедленно захотелось испра-
вить и это, но она показала ему наружный адрес.

— Я думал, она вообще не написала, — сказал он.
Вера объяснила, что мешок не ушел в рейс. Николай слу-

шал рассеянно, поглаживая большими пальцами шов кепки.
Когда она спросила, можно ли раскрыть поврежденный кон-
верт и разделить слипшийся угол, он кивнул раньше, чем до-
слушал.

— Только не торопите меня, — попросила она. — Здесь
и так край слабый.

— Я могу отвернуться. Или уйти на рынок. Жена там уго-
варивает продавца, что его тыква не на пять килограммов.
Могу поддержать.

— Двадцать минут посидите?
Он сел, положив кепку на колени. Вера закрыла конверт



 
 
 

тонким листом, оставив рабочий участок, проверила на про-
бе реакцию чернил. Хорошо хотя бы, что синие линии на от-
делившемся крае не потекли от минимальной влаги. Она со-
здала над небольшим участком локальное увлажнение через
промежуточный материал и подождала, не касаясь листа.

В ожидании они говорили о столе. Николай подошел,
осмотрел направляющую, сказал, что ремонтировать можно,
если Вера не собирается сделать из него дрова. Шпон поте-
рян у заднего угла, но несущая часть крепкая. Он заметил ее
задумчивый взгляд и добавил:

— Я не напрашиваюсь. Мне просто больно, когда мебель
выбирают по царапине. Царапина не ножка.

— А ножка?
— Смотря чья. У некоторых и царапина важнее.
Угол начал отпускать. Вера приподняла разделительный

лист, снова подождала, затем медленно ввела тонкую ло-
паточку. Бумага неохотно разошлась. На одном фрагменте
осталось светлое место, где утрата была уже давней; восста-
навливать там было нечего. Она отделила фотографию, по-
вернула лицевой стороной к Николаю. Молодая женщина в
светлом плаще стояла возле театральной афиши, на плече —
большая сумка с заплаткой.

Николай сел обратно.
— Вот эта сумка все и устроила, — сказал он.
Вера не стала спрашивать, как именно.
— Она шила костюмы в клубе. Потом в городском театре



 
 
 

начали штат набирать. Ездила, показывала работы. Я ее в
Сосновом встретил, забор ремонтировал. У нее собака через
дырку бегала. Забор я сделал, а собака ко мне уже привыкла,
все равно ходила. Так и познакомились.

Он рассказывал не Вере — фотографии. Та женщина была
старше Марины, но моложе нынешней Веры, и чужой давний
возраст вдруг сделался очень ощутимым.

— Я тогда один жил, жена первая умерла. Дочка в девя-
том классе. Галка хорошая была, веселая. К нам приходила,
щи варила. Дочка при ней долго ела только бутерброды. Не
из вредности даже, просто чтоб не казалось, что одобряет.
А Галка не обижалась. Я все ждал, когда они подружатся,
и тогда уже можно будет свадьбу. Сам ей говорил: подожди
немного. А ждать чего, когда мы и так через дорогу? Удоб-
ный у меня был план.

Вера выложила письмо на подложку. Написано было на
трех узких листах, оборванный край не мешал основной ча-
сти текста. Она передвинула их к Николаю и отошла к окну.

— Не прячься, — сказал он. — Я читать не вслух буду.
Хотя почерк у нее как частокол.

Он прочел первую страницу. На второй вынул из кармана
платок, снял очки, протер стекла. Затем вернулся к началу.

Вера смотрела на улицу. У Тамары за забором стояла те-
лежка с листьями; соседка нарочно не заходила, зная про
гостя. С улицы доносился голос продавца, объяснявшего по
телефону, что «такая картошка долго не лежит». На кухне



 
 
 

щелкнул холодильник. В обычных звуках чужое волнение
переносилось легче.

— Она уезжала в Рыбинск, — сказал Николай. — На ра-
боту. Не к какому-то человеку.

Он опустил третью страницу, все еще удерживая ее за
угол.

— Я тогда слышал, будто у нее там артист. Поговорить
не успел. Вода пришла, я неделю подвал вытаскивал, потом
мать в больницу возил. Она уже уехала. Я звонил, старый но-
мер не отвечал. Кто-то сказал, что замуж вышла, я и успоко-
ился. В смысле, обозлился. Это у меня тогда примерно одно
значило.

Он повернул к Вере средний лист. Вера прочла только
указанные им строки.

«Ты меня любишь, я знаю. Только я уже стала у вас че-
ловеком, который должен понять, подождать и не захотеть
лишнего. Мне дали ставку, настоящую, не вечные три ме-
сяца вместо декретницы. Я еду работать. Если ты захочешь
жить вместе, поговорим, как это сделать двоим. Домой к те-
бе навсегда между школьным выпускным и ремонтом кры-
ши я пока переезжать не буду».

Ниже шла приписка с новым адресом. Цифры частично
утратились, но название улицы читалось.

— У меня дочка тогда на нее злилась, — продолжал Ни-
колай. — Я думал, если Галка уедет, значит, не сумела ее
полюбить. А сам что сделал? Человеку работу предлагают, а



 
 
 

я: брось, у нас тут хорошо, будешь мне занавески шить. Ведь
не со зла.

Он улыбнулся, болезненно и немного виновато.
— Все самое удобное обычно не со зла.
Вера поставила перед ним воду. Николай сделал несколь-

ко больших глотков.
— Вы знаете, где она теперь? — спросила Вера.
— Знаю. В интернете нашел года три назад. Швейный цех

у нее был, потом костюмерная. Внуков фотографирует. Я на-
писал: «Привет, Галка, как живешь». Она: «Хорошо, Коля,
ты как?» Я: «Нормально». На этом культурная программа
завершилась.

Вера не удержалась от улыбки. Николай тоже улыбнулся,
уже легче.

— Ты, может, ждала, я сейчас побегу через двадцать лет
с букетом?

— Я не знаю, чего ждала.
— У меня Любовь Андреевна. Не потому, что назло.

Очень хорошая женщина. У нас с ней сын, ему восемна-
дцать. Если я с букетом побегу, она мне предложит заодно
мусор вынести. И будет права.

Дверь скрипнула. Вошла полная женщина с ярким зон-
том, закрытым не до конца. С зонта на пол падали редкие
капли.

— Коля, ты у меня только «на минутку». Я весь рынок
обошла. Здравствуйте, я Люба. Ты письмо прочел?



 
 
 

Николай посмотрел на жену с удивительной открытостью
— так, как Вера никогда не видела у отца после смерти ма-
тери.

— Прочел. Оказывается, я был глупый.
— Неужели для этого письмо понадобилось? — Люба по-

ставила зонт в угол. — Я принесла пирожки. А вы, девушка,
чай умеете, или у вас тут все только по капле на бумагу?

Через десять минут они сидели втроем. Николай расска-
зал жене содержание без жалоб и оправданий, она слушала,
ела пирожок с капустой и только в конце сказала:

— Хорошо, что уехала. Работала хоть нормально. А ты
тогда и правда был как дверь на доводчике: человек войти
не успел, а ты уже назад тащишь.

— Ты за меня зачем замуж вышла?
— В надежде на мебель.
Они засмеялись. Вера долила чай. Ей было тепло возле

них, и немного одиноко, и это одиночество не казалось те-
перь наказанием. Оно было местом, в котором могла по-
явиться своя жизнь, если не заполнять его одним делом за
другим.

Николай попросил сделать ему копию. Оригинал Вера по-
ка оставила в описи: с почтой вопрос еще не завершен. Он
не спорил, только попросил позвонить, когда будет можно
забрать.

— Галине покажу снимок. Пусть хоть знает, что не нароч-
но промолчал. Чего она ответит, то и ладно. Мне благодар-



 
 
 

ность за опоздание не нужна.
Уходя, он остановился у стола.
— Шпон подберу. Не за письмо. Просто жалко хорошую

вещь. Два дня дай.
Люба раскрыла зонт прямо в дверях и застряла.
— Вот, — сказал Николай. — А ты говоришь, дверь на

доводчике.
Вера помогла сложить зонт. Они пошли к рынку, о чем-

то споря, и мужчина держал кулек с остатками пирожков так
бережно, будто это и было главное письмо, которое он полу-
чил сегодня.

Вера вернулась к рабочему столу. На месте письма лежала
чистая подложка с номером восемь. История, которую она
успела придумать в коротком промежутке между фамилией
отправительницы и приходом адресата, рассыпалась совер-
шенно спокойно. Никто не бежал догонять молодость. Че-
ловек просто немного иначе посмотрел на уже прожитую
жизнь.

Она включила телефон и увидела сообщение от Ильи:
«Еду к старому выпуску в два. Вы спрашивали, где проходит.
Если хотите посмотреть — нужны сапоги».

Вера вымыла руки, убрала материалы и впервые не стала
считать, сколько рабочих часов потеряет. Сапоги у нее уже
были.



 
 
 

 
Глава 8 Русло на бумаге

 
Илья ждал возле мостика через канаву. Рядом стояли две

складные рейки, чемоданчик с прибором и термос. Увидев
Веру, он посмотрел на ее ноги с выражением строгого при-
емщика.

— Подходят, — сказал он.
— Спасибо. Верхнюю одежду тоже будете согласовывать?
— Только если вы собрались лезть в воду в белом. Я к

последствиям не готов.
На Вере была старая синяя куртка отца, которую она на-

шла на антресолях. Рукава приходилось подворачивать, в на-
грудном кармане лежал билет на электричку десятилетней
давности. Она показала край манжеты.

— Это вещь с опытом.
— Тогда пройдет без инструктажа.
Но про скользкий настил он все-таки сказал. Не взял ее за

локоть и не провел за руку: прошел первым, проверил доску,
указал, куда лучше ставить ногу. Вера ступала следом. Под
мостиком тянуло ржавой водой. Слева лежала куча веток,
справа густо росла крапива, уже побитая холодными ночами.

— Здесь раньше был спуск, — сказала Вера.
— Есть и сейчас. Зарос.
Она вспомнила железную банку, наполненную мокрым

песком, и бабушкин голос сверху: «Далеко не уходи». Вера



 
 
 

никогда не понимала, откуда взрослые знали, что для ребен-
ка такое далеко. У нее это расстояние каждый день менялось.

За кустами открылась узкая полоса протока. Воды было
немного, но она двигалась, огибая обломок бетона. На про-
тивоположном берегу стоял новый сетчатый забор, за ним —
куча щебня и синий вагончик. Сетка кончалась возле старо-
го дерева. Вера увидела пластиковую трубу, уходящую под
насыпь.

— Теперь все идет сюда? — спросила она.
— Не все. Часть. Мне нужно сравнить отметки на входе и

выходе. При обычной воде пропускной способности может
хватать. А что будет при сильном подъеме — надо считать с
учетом того, что выше.

Он установил прибор, достал журнал. Вера стояла в сто-
роне, пока он не попросил подержать верхний конец рейки.
Ладони сразу намокли от алюминия.

— Вот так? — спросила она.
— Чуть к себе. Теперь стойте. Нет, не весь мир на плечах,

только палку.
Она выдохнула и ослабила руки.
— Профессиональная деформация.
— У нас тоже. Один коллега все картины в гостях глазами

выравнивает.
— Я их тоже выравниваю, но по другой причине. На солн-

це бумагу не вешают.
Они работали почти молча. Илья называл цифры, Вера



 
 
 

повторяла, чтобы не было ошибки. Ветер поднимал у нее во-
лосы у виска и задувал за воротник. На противоположном
берегу рабочие включили болгарку, разговор стал невозмож-
ным. Пришлось общаться жестами. Илья показал ладонью:
еще левее. Вера поняла, что надо опустить рейку, и он по-
качал головой с такой отчаянной выразительностью, что она
засмеялась. Он засмеялся тоже, подошел и поправил поло-
жение сам.

— У нас с вами очень разные жестовые языки, — сказал
он, когда болгарка замолчала.

— В моем это значит: «Ни в коем случае не кладите сюда
руки».

— Тогда на переговорах пригодится.
Вера держала рейку, пока он уходил к прибору. Взгляд за-

держался на его спине: куртка натягивалась между лопатка-
ми, когда он наклонялся, у воротника виднелась белая нитка
от шарфа. Ничего примечательного, обычный работающий
мужчина. Она рассердилась на себя за точность наблюдения
и сразу переставила ногу не туда.

Край сапога съехал с твердого комка. Вера удержалась, но
рейка ушла в сторону. Она схватилась за куст, рукав окунул-
ся в холодную воду. Илья обернулся на звук.

— Все нормально! — сказала она раньше, чем он спросил.
— Вижу. Просто новый метод.
Он подошел, подал ей свободный конец ремня от сумки,

чтобы она оперлась, и подождал, пока выберется на твердый



 
 
 

участок. Подтягивать не стал. Только, когда Вера отпустила
ремень, посмотрел на ее рукав.

— Мокрый?
— Нет, это куртка впитывает атмосферу.
Он отвернулся, пряча улыбку. Потом достал из сумки

сухую хлопчатобумажную тряпку и отдал ей. Вера отжала
манжету, вытерла ладони. На запястье осталась тонкая по-
лоска грязи.

— В сумке еще должна быть кофта, — сказал он. — Могу
дать. Неудобно работать в мокром.

Она приняла кофту без прежнего автоматического отка-
за. Сняла куртку, аккуратно повесила на низкую ветку, на-
дела серую толстовку. Рукава снова оказались длинными, но
ткань была теплая, пахла стиральным средством и немного
древесным дымом.

— У вас сегодня коллекция чужой одежды, — заметил
Илья.

— Я смотрю город с профессиональным подходом. Про-
веряю, все ли здесь моего размера.

Он замер на секунду, будто услышал в шутке что-то еще,
но ответил только:

— Судя по рукавам, нет.
За следующим поворотом путь преграждали мокрые вет-

ки. Илья убрал несколько в сторону, Вера подняла пластико-
вый пакет, зацепившийся за стебель. Внутри оказались две
пустые бутылки. Она скрутила пакет и положила возле че-



 
 
 

моданчика.
— Не надо самим чистить весь проток, — сказал Илья. —

Для этого людей и технику заказывают. А то мы с вами до
зимы здесь хорошими будем.

— Эти бутылки я могу убрать без техники.
— Можете. Прошу прощения.
Они переглянулись, и извинение прозвучало почти смеш-

но, потому что спорить было не о чем. Вере нравилось, что
с ним можно не соглашаться без последующего наказания
молчанием. Она не сразу вспомнила, что знает этого челове-
ка всего несколько дней.

Когда замеры закончились, Илья расстелил на сухом пне
старую схему под прозрачной пленкой. Новую открыл на
планшете. Вера наклонилась рядом.

— Здесь раньше две ветки, — сказал он. — Эта, на ко-
торой стоим, и боковая, к лугу. На новой публичной схеме
боковой нет вообще.

— Ее засыпали?
— Часть. Но рельеф остался. И подземная связка, воз-

можно, тоже. Надо посмотреть рабочие чертежи, там может
быть учтено иначе.

Вера провела пальцем по пленке, не касаясь старой бума-
ги.

— Масштабы разные. Вот эта граница дома у вас уходит.
Если совместить по одному углу, кажется, что канал левее.
Нужно по двум точкам хотя бы.



 
 
 

— По трем. Вы правы.
Он приблизил изображение, повернул лист. Деревянный

дом почты на старой схеме был нарисован маленьким пря-
моугольником, как на распечатке Лосева. Но рядом с ним
шла тонкая пунктирная линия. В новой красивой схеме на
ее месте был газон.

— Мне эта картинка знакома, — сказала Вера. — В пред-
ложении по покупке.

— Публичная схема. Она не всегда техническая. Но если
в рабочей версии тоже пропал путь воды, это уже серьезнее.

Она достала телефон и сфотографировала два документа
рядом. Илья записал номер старого листа на обратной сто-
роне своего блокнота. Затем сложил схему по прежним сги-
бам, не пытаясь утрамбовать в сумку.

— Не так, — машинально сказала Вера.
Он остановился.
— Что?
— Там сгиб рвется. Лучше положить между двумя твер-

дыми листами. Я дам вам папку.
— Договорились. Значит, я вам про воду, вы мне про бу-

магу.
Из сумки он достал термос и два металлических стакан-

чика. Вера вдруг поняла, что не ела с утреннего пирожка.
У него нашлись сырные бутерброды, завернутые в обычный
пакет, и яблоко с наклейкой. Она достала из кармана свое,
которое Николай сунул ей на прощание. Яблоко было кри-



 
 
 

вое, маленькое, с желтым боком.
— Теперь у нас сравнительное исследование, — сказала

Вера.
— Мое выиграет по геометрии.
— А мое пахнет яблоком.
Она протянула ему половину, разломив по надрезу ма-

ленького перочинного ножа, который он дал. Илья откусил,
согласно кивнул и убрал красивое магазинное в сумку.

Пока они ели, позвонила Ася. Он ответил сразу, включив
телефон только на свою громкость. Вера слышала не слова
девочки, а быстрый тон. Илья спокойно объяснил, что аль-
бом лежит не в синем ящике, а в прозрачной папке, что зво-
нить маме можно прямо сейчас, и нет, для этого не требуется
разрешение после семи. Потом улыбнулся и сказал:

— Хорошо. Спроси у нее про облако. Я в облаках не спе-
циалист.

Он убрал телефон.
— Рисунок на природоведение. Облако оказалось слож-

нее протока.
Вера допила чай. Вода в канаве двигалась тихо. Теперь она

замечала течение там, где утром увидела бы только грязную
полосу между травой.

— Вы всегда хотели стать инженером? — спросила она.
— Нет. Лет до шестнадцати хотел быть человеком, кото-

рый живет в другом городе и вообще не слышит про соору-
жения. Потом оказалось, что мне интересно, почему они дер-



 
 
 

жатся. Или не держатся. А вы?
— Я хотела рисовать. Но когда рисовала, все время ис-

правляла. Кто-то разумный сказал, что это тоже можно пре-
вратить в профессию.

— И превратили?
— Да. Правда, теперь учусь останавливаться раньше, чем

исправлю лишнее.
Он слушал внимательно, и Вере захотелось продолжить:

про первый испорченный пробник, про учительницу, про то,
как приятно бывает отделить два склеившихся слоя и обна-
ружить, что между ними сохранилось обычное слово. Она
заметила, что уже рассказала это, только когда он спросил
фамилию преподавателя.

— Зачем вам?
— Чтобы знать, кому благодарность написать за профес-

сиональную помощь на объекте.
— Елена Николаевна будет рада. Только она сначала по-

просит вас перемыть стаканчики без разводов. У нее все сту-
денты с этого начинали.

— Разумная система. А что вы испортили первым?
Вера чуть помедлила, но рассказала. На втором курсе ей

дали учебный образец, гравюру, уже выведенную из основ-
ного хранения, с заклеенными советской бумагой разрыва-
ми. Она слишком хотела закончить работу раньше однокурс-
ников и поторопилась на одном участке. Оттиск стал тонь-
ше, чем следовало. Не исчез, не разрушился, но это было ее



 
 
 

вмешательство, которое нельзя было отменить.
— Я потом неделю на него смотрела. Все думала: если

достаточно хорошо понять ошибку, она как будто перестанет
существовать.

— Не перестала?
— Нет. Пришлось просто научиться на ней и подписать,

что делала я.
Илья покрутил стаканчик в руках.
— У меня первое обследование было на маленьком мо-

сту. Думал, что главное — найти трещину. Нашел, сфото-
графировал, довольный. Старший спросил: «Где линейка?»
Я ответил: «Примерно три миллиметра». Он заставил ехать
на следующий день. Девяносто километров в одну сторону.
Оказалось, меньше полутора. С тех пор линеек у меня везде
полно, даже в машине запасная.

— А я думала, инженеры сразу рождаются с рулеткой.
— Нет. Сначала ездят за ней за девяносто километров.
Теперь они уже не смотрели только на приборы и бумаги.

Илья рассказывал ей то, в чем был смешным и неправым.
От этого лицо его переставало казаться строгим. Вера вдруг
увидела, как у него от холода покраснело ухо, и еле удержа-
лась от совершенно нелепого желания поправить ему ворот-
ник. Она сжала обеими руками свой стаканчик.

Облака опустились, со стороны реки потянуло дождем.
Они собрали прибор, забрали пакет с бутылками. На мокром
мостике Илья снова прошел первым, а Вера подождала, не



 
 
 

делая из этого состязания. У калитки она потянула вниз ру-
кав толстовки.

— Давайте высушу куртку и верну вашу вещь завтра.
— Не к спеху.
— И папку принесу. Для схемы.
— Тогда обмен.
Он взял чемоданчик, уже собирался уйти, но задержался.
— Сегодня вы очень помогли.
Вера почувствовала неожиданно сильную радость от этих

простых слов. Не от комплимента, не от взгляда: ее работа
оказалась нужна в деле, которого она раньше не понимала.

— Мне понравилось, — сказала она. — Даже рукавом.
Илья рассмеялся. Уже с улицы поднял руку на прощание.

Вера закрыла калитку и обнаружила, что до сих пор улыба-
ется. В доме ее ждали семнадцать писем, квитанции и пустая
бабушкина комната. Но теперь рядом с ними существовал
еще мокрый рукав, два несхожих яблока и мужчина, который
складывал старую схему как попало и был готов научиться
делать иначе.



 
 
 

 
Глава 9 Свет сквозь пленку

 
Вечером у Веры сломалась подставка для телефона. Она

успела показать отцу батарею в своей комнате, и в тот самый
момент, когда он попросил повернуть камеру левее, пласти-
ковый шарнир щелкнул. Телефон упал экраном на подокон-
ник.

— Вера? Ты упала?
— Телефон. Я пока держусь.
Она подняла аппарат и прислонила к чайной коробке.

Отец увидел на экране собственный подбородок, затем окно,
потом почти всю Веру в чужой серой толстовке. На секунду
он прищурился, но спросил про радиатор.

— Где шипит? В верхнем углу?
— Не шипит. Булькает. После мастера. Он сказал, воздух

выпустить, показал, а я…
— Забыла. Ничего. Маленький кран видишь?
Отец терпеливо дождался, пока Вера нашла отвертку и

тряпку. У него на стене висела доска с инструментами, каж-
дый на своем крючке. При виде этой стены Вера ощутила
домашнее раздражение: все предусмотреть для пассатижей и
так и не купить нормальную лампу возле собственного крес-
ла. Свет на лицо отца падал сверху, делал морщины глубже.

Когда из крана вместо воздуха пошла вода, она испугалась
и завернула слишком резко.



 
 
 

— Полегче, Вер. Не виноват он перед тобой.
Она рассмеялась. Отец тоже улыбнулся, довольный тем,

что оказался полезен. Обычно после такой маленькой сов-
местной работы они прощались. На этот раз Вера оставила
телефон на коробке.

— Я сегодня была на протоке.
— Где за лодочной?
— Выше. С инженером. Он обследует «Берег».
Отец посмотрел в сторону, будто проверял, не забыл ли

что-то на плите.
— И чего там?
— В новой схеме одного отвода нет. Может быть, только

в рекламной. Еще не разобрались.
— Опять раскопали. Я им говорил еще в девяностые, что

там трубу не тем диаметром кладут. Один год работало, вто-
рой уже нет. Ладно. Ты сама туда не лезь.

— Не полезу.
Вера взяла чайную коробку, придерживающую телефон, и

рассмотрела бок. Красные маки, китайские иероглифы, свет-
лый прямоугольник от наклейки. В такой же коробке мать
держала нитки. Или это была она самая? Внутри теперь ле-
жали скрепки, батарейки и ключ от неизвестной дверцы.

— Пап, у мамы была жестяная коробка с цветами?
— Много чего было.
— Вот эта. Видишь?
Она поднесла коробку к экрану. Отец долго смотрел.



 
 
 

— Да, пожалуй. У нее там пуговицы были. Марина все
пуговицы сохраняла, а как пришить — бегала искала подхо-
дящую.

Вера повернула коробку. Донышко было поцарапано, на
внутренней стороне крышки — след от ржавой иголки.

— Я помню, что в тот день держала ее. В кухне. Почему-то
не могу вспомнить, у нас в квартире или здесь.

Отец потер щеку.
— Здесь ты была. У Антонины. Мать тебя из школы за-

брала, потом на работу пошла. Я в цехе. Ты это все знаешь.
— Не все. Как она ушла — не помню. Красный шарф пом-

ню.
— Ты его и зимой могла видеть.
— Он же на ней был?
— Вер, я не знаю, что на ней было, когда она ушла. Я не

видел.
Он произнес это громче, чем собирался. Они оба замол-

чали. На кухне у него закипал чайник, но он не пошел его
снимать.

— Мне потом люди рассказывали, — продолжил отец ти-
ше. — Каждый свое. Она сначала в почту пришла, потом по-
могать побежала. Соседку из нижнего этажа выводили. Вро-
де успели вывести, а Марина обратно… Я и этого до конца
не знаю. Ты думаешь, я не спрашивал?

Вера почувствовала, как кровь прилила к лицу.
— Я так не думаю.



 
 
 

— А похоже. Будто мы тут все молчали специально, чтоб
тебе не сказать.

— Вы и молчали.
Отец встал из-за стола. На экране остался край его плеча.

Он выключил чайник, снова сел.
— Потому что ты спрашивала: а она точно не придет? Мне

что надо было рассказывать, в какую воду и как… Ты ночью
просыпалась. Не помнишь уже. А я помню.

У Веры неприятно стянуло грудь. В детстве ей казалось,
что отец просто не умеет обнимать. Он наклонялся, поправ-
лял одеяло, прижимал ладонь ко лбу, словно мерил темпе-
ратуру. Потом сидел возле кровати, пока она не делала вид,
что спит. Сейчас она впервые подумала, сколько таких ночей
было у него самого и кто сидел рядом.

— Прости, — сказала она.
Он махнул рукой.
— Да чего. Просто не все я знаю. Если тебе кто расскажет,

ты мне тоже скажи.
Это было так непривычно, что Вера не сразу ответила.
— Скажу.
Отец спросил, что за инженер. Она назвала фамилию. Ли-

цо его снова стало закрытым.
— Сын Леонида?
— Да. Ты его знаешь?
— Маленьким видел. Они за рынком жили. Отец его на

хозяйстве работал, нормальный мастер был. Потом совсем



 
 
 

ушел в себя.
— Ты считаешь, он был виноват?
Александр Соколов покачал головой.
— Я наладчик, не комиссия по воде. Слышал, что написа-

ли. Видел, как человека потом все обходили. Виноват ли —
откуда мне знать? Но Антонина с ним говорить не хотела. Я
ей сказал: поговори хоть, он же живой. Она ответила: «Мне
своих хватает». И все.

Вера опустила взгляд на коробку. Бабушка любила эту
фразу. «Мне своих хватает» могла означать усталость, раз-
дражение, закрытую дверь перед любой бедой, которая не
помещалась в их маленькую семью.

— Я ее письмо поздно получила, — сказала она. — Июль-
ское. Если бы пришло вовремя…

— Могла бы тоже не поехать. Работы же много.
Отец сказал это без упрека, и оттого Вера не могла возра-

зить.
— Могла.
— Ты бы не угадала. Она мне в августе говорила: давле-

ние с утра выше, к обеду отпустит. Я ей лекарства заказал.
Нормально разговаривали. Ни ты, ни я не знали.

Впервые за весь разговор они были с одной стороны. Ве-
ра держала погнутую металлическую крышку, отец сидел на
кухне за тысячу километров, и никто не мог исправить, что
не приехал в обычный июльский день.

— Не продавай торопясь, — неожиданно сказал он. —



 
 
 

Только и не оставайся из наказания. Дом тут ни при чем.
Она хотела напомнить, что еще неделю назад он убеждал

ее избавиться от дома, но промолчала. Человек мог переду-
мать на одно предложение. Она тоже.

* * *
Пленка нашлась в коробке с елочными игрушками.
Вера искала маленькую отвертку, которой можно было

починить шарнир подставки. Память подсказала, что бабуш-
ка держала тонкие инструменты в плоской коробке на шка-
фу. Там действительно были часы без ремешка, очковая от-
вертка, моток тонкой лески и сложенные бумажные крылья
от сломанной игрушки. Под ними лежал плотный непрозрач-
ный пакет с надписью «Марины. Фото. Не выбросить».

Вера села на пол. Внутри были проявленные негативы,
порезанные на полоски, несколько контактных отпечатков
и маленькие фотографии разных лет. По краям одной по-
лосы пленка скрутилась, к другой прилип обрывок бумаж-
ного конверта. Не катушка в ожидании чуда, а законченная
когда-то работа, которую потом слишком долго и слишком
плохо хранили.

Она включила настольную лампу, поднесла одну полос-
ку к свету. Коричневатые фигурки на светлом поле не сразу
складывались в изображение. Дом, дерево, люди у воды. Два
кадра почти полностью потемнели, на третьем виднелась ли-
ния крыши. Возле перфорации шла надпись производителя.
Бумажная полоска с датой: «Апрель 2005».



 
 
 

Вера не прикоснулась к эмульсионному слою. У нее не
было опыта работы со старыми фотоматериалами, достаточ-
ного, чтобы уверенно отделять прилипший фрагмент. Она
просто посмотрела доступные участки. На одном кадре был
знакомый забор почты, на другом — лестница возле аптеки.
Может быть, в апреле. Может быть, подпись на пакете отно-
силась не ко всем полоскам. По маленьким негативам она не
могла понять ни состояние воды, ни лица людей.

Зато на бумажных отпечатках лица были видны хорошо.
Мать сидела на траве с обгрызенным яблоком и жмурилась
в объектив. У нее под коленом прилип лист, на лбу блестел
пот, рот был полон. Вера не помнила этого снимка. Она зна-
ла другие, торжественные: Марина у школьного забора, Ма-
рина с Верой на руках, Марина в аккуратной блузке на стен-
де почты. Здесь мать выглядела человеком, который сейчас
прожует, скажет, чтобы перестали снимать, и пойдет искать
тень.

На следующей фотографии отец стоял у машины и держал
над головой велосипедное колесо. Объяснял кому-то, веро-
ятно маме, как он его выправил. Вера увеличила фотогра-
фию телефоном, увидела на лице отца то самое гордое выра-
жение, с каким он сегодня помогал ей выпускать воздух из
батареи. Прошло двадцать лет, а между ними нашлась такая
маленькая и надежная нитка.

Она отправила ему два снимка. Через минуту пришел от-
вет: «Это она меня заставила. Я сказал, не фотографируй,



 
 
 

весь потный».
Следом: «Хорошая карточка. Пришли потом нормально,

распечатаю».
Вера написала: «Пришлю».
Дальше лежал контактный лист, на котором кадры шли

мелкими прямоугольниками. Пара семейных портретов,
чья-то кошка, утренний двор, вода возле старого моста. На
обороте — мамин быстрый карандаш: «Середину переснять.
Темно». Вера прижала лист ладонями к столу, затем сразу
отпустила, испугавшись собственной неловкости. Мать оце-
нивала не будущий исторический материал. Она просто бы-
ла недовольна светом.

Из-за этого разница между ними стала почти смешной.
Вера перебирала ее вещи так, словно каждая была чьим-то
последним словом. Мама же снимала плохо получившуюся
кошку, забывала подписи и собиралась переделать середину
пленки.

Вера разложила отпечатки отдельно от негативов. К паке-
тикам добавила мягкие прокладки, записала порядок, не ис-
правляя его на «правильный». Для пленки требовался спе-
циалист и хороший сканер, а не камера телефона, подсвечен-
ная кухонной лампой. Она открыла карту города, нашла два
фотосалона. В первом делали только снимки на документы,
во втором на сайте осталась старая строка «оцифровка нега-
тивов». Вечером никто уже не отвечал. Вера сохранила но-
мер.



 
 
 

Илья написал без десяти десять: «Куртка высохла?»
Она посмотрела на спинку стула. Ткань еще была влажной

возле манжеты.
«Почти. Нашла мамины негативы. Там река. Пока не могу

разобрать».
Его ответ пришел не сразу: «Если захочется показать —

посмотрю. На маленькой пленке трудно».
«Завтра поищу, где нормально отсканировать».
«Тогда до завтра. И рукавам тоже».
Вера написала «спокойной ночи» и не отправила. Стран-

но, что два обычных слова в десять вечера казались более
откровенными, чем сведения о маминых вещах. Она все-та-
ки нажала на стрелку. Телефон коротко мигнул в ответ.

Перед сном она починила подставку. Не идеально: шар-
нир пришлось стянуть маленькой пластинкой, теперь угол
регулировался хуже. Зато телефон стоял. Вера поставила на
столе рядом с ним фотографию отца с колесом и снимок ма-
тери с яблоком. Не в рамки, просто прислонила к лампе. По-
том долго ходила по комнате, ища, куда бы положить мамин
пакет так, чтобы он не оказался ни забытым на шкафу, ни
святыней у изголовья.

Под конец выбрала отдельную широкую папку. На чистой
наклейке написала: «Марина. Фотографии». Имя далось с
неожиданным усилием. Но когда она закрыла папку, в доме
было уже не так пусто.



 
 
 

 
Глава 10 Пунктирная линия

 
Утром двадцать четвертого сентября Вера собиралась за-

ниматься московским заказом. Соня прислала фотографии
чертежей, счет за материалы и длинный список вопросов, в
котором последний был выделен заглавными буквами: «ТЫ
КОГДА?»

Она поставила кофе, подключила большой экран и чест-
но проработала полтора часа. На одном чертеже края были
заклеены клейкой лентой, давшей жирные темные полосы.
Вера обозначила места проб, описала, что нельзя делать до
них, рассчитала время на механическую очистку. В соседнем
файле заказчик сравнивал их смету с услугой копицентра:
«А нельзя просто отсканировать, подправить и напечатать на
хорошей бумаге?» Вера ответила спокойно. Объяснила раз-
ницу между новым изображением и сохранением исходного
листа. Потом стерла полписьма. Достаточно было трех по-
нятных предложений, а не защиты собственной профессии
от всех вопросов мира.

В одиннадцать она закрыла рабочий файл. До звонка с
мастерской оставался час. Можно было проверить почтовую
опись, где один большой конверт все еще числился «не уточ-
нено, вложения».

Номер одиннадцать. Адрес областной редакции газеты
«День области», отдел писем, А. И. Иванцову. Отправитель



 
 
 

— почтовое отделение на Заречной. Слева внизу рукой ма-
тери было выведено: «От М. Соколовой. Для передачи».

Вера знала этот почерк по школьным запискам: «Вера
пропустила занятия по болезни». Острые верхушки, широ-
кие нижние петли, последнее слово всегда немного спешит
вверх. Она сперва не узнала его, потому что конверт лежал
нижней стороной к ней, а внимание забрала редакция. Те-
перь глаза не могли уйти от буквы «М».

Внешний конверт кто-то уже вскрывал. Разрез был гру-
бый, старый, покрытый той же пылью, что сгибы. Из него вы-
ступал край другого, меньшего. На отдельном листке свер-
ху находилась короткая бабушкина помета: «Верочке. Ма-
мины бумаги. Разобрать со мной». Ни даты, ни объяснения.
Не инструкция, что делать после смерти. Наверное, когда-то
Антонина Петровна вынула это из мешка и собиралась отло-
жить, а потом снова спрятала. Или думала о том самом при-
езде, которого просила в июле.

Вера положила записку на стол и довольно долго ничего
не делала.

«Со мной». Бабушка написала эти слова с полной уверен-
ностью, что останется участницей разговора. Сможет отве-
сти глаза, рассердиться, объяснить, чего не следует знать. Те-
перь от нее остались шесть коротких слов, и Вера не могла
даже спросить, когда они появились.

Маленький конверт был подписан: «Марине Соколовой.
Нина Кротова». Его клапан не заклеен, только заправлен



 
 
 

внутрь. На обороте — фраза матери: «А. И., посылаю то, о
чем говорила. Нина Алексеевна согласна на встречу, но сна-
чала позвоните ей». Значит, входящее личное письмо мать
собиралась передать редактору, вложив в новое почтовое от-
правление. Оно не дошло дважды: сначала до газеты, потом
до человека, который мог бы объяснить, почему его остави-
ли в доме.

Внутри лежали три листа: письмо с синими чернила-
ми, копия машинописной таблицы и узкая схема на кальке.
Калька ломалась на сгибах. Вера сразу подложила под нее
тонкую сетчатую опору, чтобы разворачивать без натяжения.
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