


 
 
 

Макс  Верник
Навстречу сорок
четвертому лету

 
 

https://litres.ru/74683423
SelfPub; 2026

 

Аннотация
Подготовка к очередному дню рождения оборачивается

неожиданными обстоятельствами, вмешательством мошенника
и полной перестройкой запланированного маршрута. Я
отправляюсь в большое летнее путешествие по Европе — через
Лондон, Эдинбург, Дублин, Париж и Страсбург к солнечному
Лазурному берегу. И постепенно становится ясно: случайности
способны привести туда, куда мы сами никогда бы не решились
отправиться.

Музыкальные постановки, выдающиеся рестораны,
архитектура старых городов, встречи, новые вкусы и
неожиданные повороты превращают поездку в коллекцию
впечатлений, ради которых и стоит путешествовать. С юмором и
самоиронией расскажу вам не столько о достопримечательностях,
сколько об искусстве замечать прекрасное, выходить за рамки
привычного и находить радость в незапланированном. Это
это история о взрослении без утраты любопытства, о свободе



 
 
 

менять решения и о том, как дорога порой оказывается важнее
первоначальной цели.
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Это рассказ о том, как я долго
добирался до своего очередного

дня рождения. Как все планы
испортил румынский жулик. И как
в итоге все вышло гораздо лучше
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Часть I. Лондон

 
 

Новая любовь!
 

Я не скажу, что, вернувшись в Москву, просидел дома
чуть больше недели, изнывая от тоски! Первопрестольная
была всё так же великолепна, чиста и свободна! Я гулял по
тихим переулкам в любимых Хамовниках, топтал взволно-
ванные летом дачные газоны, отснял серию распаковок в за-
городной студии, выкрасил дачные кресла у костра, высадил
лук, посмотрел пять чёрно-белых картин в лесном киноте-
атре, но каждую ночь, стегаемый кнутом незавершённости,
в своих снах я видел бездну, куда должен был упасть. На дне
этой бездны виднелся остров посреди моря. В его землю был
вколочен столб, увенчанный британской короной, а я, упав
рядом с ним, на сырые камни, разбивался насмерть, вскри-
кивая и просыпаясь от ужаса.

Спустя неделю я уже начал поглядывать на калитку до-
ма, сжираемый чувством незавершённости. В июле у меня
был совершенно другой план на поездки, и Британия в него
не входила. Я сдался на десятый день, решив избавить себя
от ночных кошмаров, доснять ролик, досмотреть остров и,
считая себя полностью отдохнувшим, положился на фатум,
купив целый ворох проездных билетов, кардинально изме-



 
 
 

нив планы июля. Я обменял Фарерские острова, Сардинию и
Страну Басков с соседним Биарицем и Аркашоном на Лон-
дон, Эдинбург, Дублин, Париж и холмы Тосканы, на которых
я решил справить своё рождение, до которого оставалось две
недели.

Я решил начать свою июльскую поездку с Лондона, горо-
да, в который езжу почти двадцать лет и каждый раз встреча-
юсь с ним будто впервые. Я обожаю его улочки, историю, ка-
мень, людей, но в этот раз решил полностью изменить фор-
мат. Я вычеркнул изнурительные прогулки по городу с утра
до вечера и еду из магазинных пачек, решив узнать Лондон с
культурной и гастрономической стороны, для начала купив
билет на музыкальную постановку «Отвержённых» ещё по
нью-йоркскому Бродвею, помня, как это прекрасно!

На «Отверженных» получилось сесть почти рядом со сце-
ной. Огромный плюс, когда ты один, ведь в основном прода-
ются парные места. В итоге мне были доступны мимика, го-
лоса, дыхание, любые малейшие эмоции актёров. И именно
это превратило постановку в настоящее потрясение, щедро
залив моё сердце, словно коровье вымя, розовым молоком
восторга. Я плакал, а невидимая режиссёрская рука продол-
жала вести по карандашной линии наброска неутомимый те-
атральный резец, из-под которого вилась стружка талантли-
вой игры актёров. Господи! Эти режущие словно по живому
слова! Безумный вокал, игра! Уже выйдя из театра и дрожа
от удовольствия после двух с половиной часов гениальной



 
 
 

игры, я понял, как буду проводить время в путешествиях всю
оставшуюся жизнь!

Смущённо пряча эрекцию, я отошёл к стенке и взволно-
ванно надиктовал Ксюше, как хочу провести свои ближай-
шие пять лондонских дней. После, успокоившись, я вышел в
солнечный город с чувством лёгкой досады от того, как про-
водил своё время в путешествиях. Я задавал себе вопрос, по-
чему я игнорировал театр, уникальные выставки, концерты
мировых звёзд и высокую гастрономию? Почему я гордил-
ся лососем из пачки, которого, накалывая на вилку в пар-
ке, опускал в задранный к небу колодец горла, словно Ама-
як Акопян кролика в шляпу? Почему игнорировал раскле-
енные по всему городу афиши Стинга и Цирка дю Солей,
которых обожаю? Я аккуратно начал с Берлина, сходив на
дюсолеевскую «Алису», а, после, добавив «Отвержённых»,
понял, как всё будет дальше! С одной стороны, я провёл
свои лучшие два с половиной часа, и таких часов могло быть
больше, с другой — я понимал, что был счастлив тогда, на
тех лавках, тихих улицах, воспламеняющих во мне букву. Те
мои главы жизни были прекрасны, и я всегда буду с теплотой
о них отзываться, но сегодня я перевернул страницу, впустив
в свою жизнь концерты, музыкальный театр и высокую кух-
ню. Три моих новых удовольствия, которые раньше были до-
вольно редкими, но сейчас… сейчас я буду делать всё, чтобы
в остатке моей жизни их было как можно больше. Теперь все
поездки будут под сенью культуры, искусства, архитектуры,



 
 
 

истории и гастрономии!
Мой идеальный день в Лондоне закончился! Меня не

омрачил даже номер, размер которого был чуть больше ко-
робки от холодильника. Я спал, и на этот раз мне снился
Жан Вальжан, продающий в моей Лавке антикварный сереб-
ряный подсвечник, затем Фантина, которая продала Мойше
сначала волосы, а потом зубы. Снился епископ Мириэль, ра-
достный за мою новую любовь к музыкальному театру, розо-
вощёкая Козетта и Гаврош — маленький бездомный маль-
чишка с улиц, стоящий символом на баррикадах Парижа,
бесстрашный, насмешливый и невероятно свободный духом.
Я спал, а за окном жил город, вечно сырой и туманный, ка-
призный и чопорный, но сегодня представший во всей своей
красе, по-южному жаркий, слегка нетрезвый и каждый вечер
рассекаемый алым заревом заката. Мой любимый Лондон.

 
Рестораны

 
Как вы знаете, путешествую я много и часто. Дорога —

моя страсть, и я ничего не могу с собой поделать, всё время
глядя на щедрую синеву небесного моря. В этой запредель-
ной синеве я готов плавать вечно, ни разу не пожалев, что
избрал такой путь. У меня нет недвижимости, какого-то осо-
бенно ценного имущества. Всё, что я зарабатываю, трачу на
поездки. Цыган без кола и двора, зато с сердцем, наполнен-
ным впечатлениями.



 
 
 

Я не помню, сколько у меня за всю жизнь было друзей,
машин и каких-то вещей. Я с трудом вспомню дома, в кото-
рых жил, непорядочных людей, эпизодически всплывавших
на моём пути, странные разговоры на летних верандах ни о
чём, ссоры, разочарования и расставания, зато с лёгкостью
могу рассказать, что происходило со мной двадцать лет на-
зад в том или ином городе, что я ощущал, когда впервые уви-
дел Ниагарский водопад или когда впервые попал на мюзикл
«Кошки».

Я отлично помню Вегас 2007 года, когда я, стоя в халате
перед окном отеля Белладжо, заворожённо смотрел на тан-
цующий фонтан, появившийся задолго до дубайского. Тогда
мелодия из мюзикла «Чикаго» запомнилась мне навсегда. Я
отлично помню «Долькабар» на Красина, «Живой журнал»
и мои первые писательские шаги. Ещё я помню, как начал
путешествовать: сначала несколько раз в год, а затем… Да
что там говорить. Сейчас я объезжаю в среднем по 50 стран
в год, а в 2026 году иду на свой личный рекорд — 80 стран за
год. И в этом году, на рубеже сорока четырёх лет, я наконец
чётко понял, какими хочу видеть свои путешествия.

В прошлый раз в Лондоне, оперевшись на чудо случай-
ности, я вдруг понял, насколько прекрасны гениальные му-
зыкальные постановки, многолетний кулинарный опыт, во-
площённый в шедевральную еду, и концерты поистине ми-
ровых звёзд. Я добавил всё это к своим традиционным про-
гулкам, съёмкам, архитектуре, истории и искусству, получив



 
 
 

коктейль из непроходящего восторга.
Решено! Теперь в каждой своей поездке, встав с крова-

ти в очередной день, я буду залпом выпивать этот коктейль,
чтобы с фанатизмом трюфельной свиньи рыть носом города
и страны, пытаясь найти множество восторгов, от которых
сердце вскрикнет: «Ах!» — и по коже побегут мурашки. Я
буду искать мгновения, которые буду помнить всю жизнь.
События, которые пронесу в памяти сквозь десятилетия. И
встречи, которые навсегда останутся в моём сердце.

Итак, опираясь на свои новые любови, следующий день в
Лондоне я распланировал с педантичностью упоротого ари-
стократа, разве что не погладив утюжком свежий «Таймс».
Я скачал себе официальное приложение гида Мишлен и,
словно дрожащий солевой нарик, в припадке колющий себе
куда попало уксусный ангидрид, принялся бронировать все
доступные комбинаты общественного питания, в которых,
естественно, всё было занято. Спустя полчаса мне повезло.
Обед выпал на лучшую лондонскую пиццерию, а ужин — на
двухзвёздочный ресторан Брукландс на крыше отеля Пенин-
сулла. И всё это было прошито нитью интереснейшей про-
гулки по районам, хранящим в себе прекрасную архитекту-
ру, по улочкам, наполненным искусством, людьми и солн-
цем. Правда, завтрак я пропустил. Поздно проснулся, мно-
го писал и долго планировал свой день. Поэтому, встав со
скользкого кожаного дивана, я вышел на улицу и отправился
к чёрту на кулички, в Чизик, в небольшую пиццерию «Неа-



 
 
 

поль на колёсах», числящуюся в мировом рейтинге пицце-
рий под номером семь. В моей копилке уже были первый,
четвёртый и шестой номера. И я, воодушевлённый предсто-
ящим обедом, изнывал от нетерпения, убив на дорогу доб-
рый час.

К тому времени, как я вышел на перрон Чизика, под ло-
жечкой вовсю сосало, и все мои возвышенные мысли све-
лись к одной земной — поскорее поесть. Но у бога были дру-
гие планы, ведь для чего он тогда перед поворотом на улицу
Девоншир подвёл меня к антикварному рынку, где я встре-
тил свою любовь — шикарную винтажную кушетку, возбу-
дившую во мне знакомую страсть к собственности. Я ходил
вокруг неё как зачарованный, почтительно благоговея перед
властью этого шедевра интерьера. Сердце медленно набуха-
ло густым алым соком, а змеиные глазки внимательно следи-
ли за добычей. После, когда я узнал, что она стоит 900 фун-
тов, я сначала забился в истерике, затем потянулся к кошель-
ку, лихорадочно соображая, как смогу доставить её домой,
но быстро осёкся, осознав, что это невозможно. Расстроен-
ный, я бросил на великолепный образчик интерьера тоскли-
вый взгляд и, гонимый слабым эхом разочарования, побрёл
в пиццерию, оказавшуюся за углом.

Я всегда начинаю с классики — Маргариты. Она — моя
любимая пицца, но награду заведение получило за свою
фирменную пиццу с фаршем, поэтому я заказал и её. Марга-
рита была неплохая, но не топовая, а наградная пицца с фар-



 
 
 

шем — тяжёлая и сытная. Мне было хорошо, но от этого уг-
леводного безумия стало тяжело дышать. Не доев, я вышел и
отправился на прогулку по Чизику, который оказался совер-
шенно прекрасным — уютным, тихим, почти камерным рай-
оном. Небольшие дома, спокойные улицы, приличная пуб-
лика, мясные лавки, аптеки с дубовыми витринами, чугун-
ные фонари и алые британские почтовые ящики. Всё вокруг
напоминало какую-то идиллию, залитую солнцем, что для
Лондона было сказочной роскошью.

Роскошью был и сам день. Я отлично знал, что делать,
с усердием отличника выполняя составленный с утра план.
Сначала Чизик, потом Кенсингтонский дворец, где за 25
фунтов я посмотрел на покои монаршей семьи. После я
неспешно, без особой цели, побродил по Сохо. Затем, дойдя
до Регент Стрит, упёрся в распродажу магазина Сноу Пик,
купив охапку лучшей одежды для туризма, а в финале, под
догоравший вечер, добрёл до Гайд-парка. Пересёк его и вы-
шел к отелю «Пенинсула», наполненному людьми с устойчи-
вой жизнью.

Господи! Вот она — настоящая английская роскошь, а не
мой отель размером со школьный пенал. Вот они — сто пять-
десят тысяч рублей за самый простой номер в сутки. И вот он
я — опездол в мешковатой туристической одежде, с рюкза-
ком, по шею увешанный аппаратурой, одновременно вино-
вато и восхищённо озирающийся по сторонам. Я осторожно,
чтобы не смущать господ своим видом, прошёл за спиной



 
 
 

консьержа через проветренный холл благоухающий деньга-
ми, где традиционно подавали пятичасовой чай, и, юркнув в
лифт, поднялся в ресторан.

Хотя нет — это был не ресторан, а филиал рая! И хотя я
не знаю, как он выглядит, и, скорее всего, никогда не узнаю,
но мне казалось, что это был именно он. Всё было залито
светом. Люди не озирались по сторонам, не фотографирова-
ли еду, а смотрели друг на друга и спокойно ужинали. И ка-
залось, что именно в таких местах принимаются ключевые
решения по мировым вопросам. Да и все, кто там сидел, вы-
глядели так, будто эти вопросы они и решают.

От важности и респектабельности воздух словно загустел.
Мне было тяжело идти. Но, прячась за спиной провожающе-
го, я всё-таки добрался до веранды, где меня посадили на
самое лучшее место.

Я чуть было не заплакал от счастья.
— За что? — спросил я официантку одним взглядом.
Она тихо ответила:
— Это наши лучшие места. Через час будет божественный

закат, и я хочу, чтобы вы его сфотографировали.
Бог ты мой. В тот момент я был готов схватить её за руку,

отвести на Бонд Стрит, купить лучший алмаз, просторную
квартиру и жениться.

К тому моменту, когда подали еду, я сомлел окончатель-
но. Идеальный коктейль, закуски и закат. Две звезды Миш-
лен этот ресторан получил совершенно незаслуженно. Нуж-



 
 
 

но было давать пять, ведь каждое блюдо, которое я заказал
по меню, будто жаркими алыми губами целовало моё серд-
це, бившееся от страсти. Это было восхитительно. Это был
лучший финал дня, который только можно было придумать.

Вот он — секрет путешествия, которое останется со мной
навсегда. Сначала ублажить взгляд, затем — душу, наполнив
день до краёв впечатлениями, а в самом конце отполировать
его идеальным вкусом. Всё оказалось удивительно просто.
И, если вдуматься, не так дорого, как кажется со стороны:
40 евро за великолепную пиццу, 160 — за ужин на крыше
Пенинсуллы. И бонусом мне удалось сэкономить пятьдесят
процентов на лучшей туристической одежде Сноу Пик.

Что сказать? Мои глаза светились, как у собаки. С улыб-
кой счастливого идиота я шёл домой, точно зная, что завтра
будет ещё лучше. Так, от дома к улице, от улицы к музею,
от музея к ресторану, от ресторана к восторгу, создавались
мои впечатления. Вокруг сидели замершие в поцелуях пары,
бичи кольцом сомкнули костры, а Лондон, вспыхнув медо-
вым светом окон, с присущим себе деликатным спокойстви-
ем провалился в пьяный сон, длившийся мгновение.

 
Постановки

 
Как только я представил, что нашёл ключ к идеальным пу-

тешествиям, боженька с видом опытного крупье тут же пе-
ремешал колоду и выдал мне протухшую карту. Потому что,



 
 
 

если вы, как и я, думаете, что раз на заведении висит красная
эмалированная табличка Мишлен, значит, за дверьми нахо-
дится филиал рая, то это не всегда так. Что козье место на
мировой музыкальной постановке подойдёт, лишь бы побы-
вать там. Или что отель, на котором висит табличка с пя-
тью звёздами, непременно окажется оплотом непреходящего
комфорта. Нет, нет и ещё раз нет. Но об этом я узнал только
на следующий день.

И начну я, пожалуй, со своего очередного лондонского
утра, на рассвете которого принялся планировать день, раз-
делив его на завтрак, обед и ужин, а промежутки между ни-
ми заполнив прогулками. Это должно было сработать, как и
вчера, но с самого утра всё пошло не по плану. Для начала я
решил выехать из своего совершенно козьего миниатюрного
отеля, портившего всё впечатление, пусть даже потеряв одну
оплаченную ночь. Я забронировал пятизвёздочные апарта-
менты в Челси и, с радостью собравшись, решил оставить ба-
гаж в камере хранения старого отеля, чтобы не тратить пре-
красный день на переезд.

Я вышел на улицу и отправился в первое запланирован-
ное место — шумевший во всей кулинарной периодике Лон-
дона индийский ресторан Дишум, гордившийся своим зав-
траком: лепёшкой наан, в которую заворачивали омлет, ри-
котту, бекон и сосиски. Кучка людей на входе, толпа в зале,
по-индийски низкие цены и почти полное отсутствие пустых
столов. Сидели преимущественно британские индусы, чита-



 
 
 

ли газеты и с важным видом пили чай с молоком. Я заказал
лепёшку, протеиновый смузи и воду.

Через десять минут мне принесли полтора килограмма
еды, завёрнутой в блестящий от масла лаваш, из которого,
словно кровь, капал кетчуп. От вида легендарного завтрака
у меня свело желудок. Гениальные индусы завернули в мас-
ляный хлеб весь ультракалорийный английский завтрак: жа-
ренные в масле грибы портобелло, жаренную в сале серую
свиную сосиску, жареный, почти чёрный полосатый бекон,
жаренную на комбижире яичницу, щедрую порцию жирной
рикотты — и залили всё сладким болгарским кетчупом.

Я осторожно развернул это утреннее письмо, двумя паль-
цами вынул из него бекон, щелбаном выбил сосиски и, на-
чав соскребать со стенок кетчуп, наткнулся на недоумённые
взгляды персонала. Ко мне подошёл худенький индус с фи-
гурой церковной свечки и скромно поинтересовался, всё ли
у господина в порядке.

— Я не ем свинину, забыл предупредить. И кетчуп ещё не
ем. И жирное мне нельзя.

Он говорит:
— Так, может, вам принести обычную лепёшку с яйцом

без добавок?
— Давайте, — облегчённо сказал я.
В итоге мне принесли почти то же самое, только вместо

сосисок и бекона — жирнющую пасту из томатных бобов
с охапкой кинзы, по вкусу напоминавшей клопов. Я вынул



 
 
 

кинзу, соскрёб все влажные бобы со стенок, один раз отку-
сил от в целом неплохой, но безумно калорийной лепёшки и
досыта наелся, чуть было не ослепнув от избытка калорий.
После я отмыл губы и руки от масла и отправился в Шордич
смотреть уличное искусство.

О, Шордич был прекрасен! Вы знаете, ходить по улицам,
стены которых превратились в галерею лучшего уличного
искусства мира, — одно удовольствие. Заглядывать в пере-
улки, находить скрытые пасхалки и шедевры в совершенно
неожиданных местах. Например, на двери какого-то чёрного
хода, где Стик нарисовал две свои знаменитые фигурки. Это
сейчас его картины стоят сотни тысяч долларов, а когда-то
бездомный художник с помощью нескольких простых линий
показывал всем нам, насколько чистым, искренним и понят-
ным может быть вдохновение.

Слегка проголодавшись во время прогулки по Брик-лейн,
я набрёл на прекрасную лавку, где продавали бейглы с
пастрами. Именно там мне удалось восстановить баланс ра-
дости, позавтракав совершенно восхитительным бейглом с
пастрами, щедро забитым в углеводный нолик. Я жевал бей-
гл, гулял по антикварным магазинам, заходил в лавки вин-
тажной одежды и с восхищением разглядывал улицы и став-
ни магазинов, которые, к моей радости, ещё были закрыты.
Ведь именно тогда, когда Брик-лейн спит, а лавки опускают
железные ставни, перед нами появляются лучшие произве-
дения уличных художников, превращая весь район в огром-



 
 
 

ную галерею под открытым небом.
Да, Шордич был великолепен. Там я провёл первую поло-

вину дня, засчитал бейгл за обед и отправился в Гринвич,
где долго гулял по холму, сидел, писал и вообще практиче-
ски ничего не делал. Обошёл обсерваторию, пофотографи-
ровал в парке, понаблюдал за людьми и неторопливым тече-
нием жизни. Выпил пинту пива в Трафальгарской таверне,
куда любил заглядывать Диккенс, ещё раз прогулялся возле
«Катти Сарк» и начал собираться на ранний ужин в один из
самых прославленных рыбных ресторанов Лондона — Ара-
ки, о котором раньше рассказывали почти как о гастрономи-
ческом чуде.

Араки когда-то стал первым японским рестораном Вели-
кобритании с тремя звёздами Мишлен, а потом с оглуши-
тельным треском потерял их все сразу. Произошло это после
того, как великий мастер Мицухиро Араки передал кухню
своему британскому ученику Марти Лау. Многие ожидали,
что после ухода учителя ресторан лишится одной звезды, ну
максимум двух, но Мишлен не стал мелочиться и отобрал
все три. Впрочем, Араки, как я понял, всё равно оставался
одним из самых известных и дорогих японских ресторанов
Лондона, поэтому я решил непременно там побывать и за-
бронировал себе место.
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