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Аннотация
Город забытых имён
Некоторые тайны лучше не искать
Представьте город, в котором люди могут исчезнуть не только

из жизни, но и из памяти. Их фотографии бледнеют, письма
превращаются в пустые листы, а близкие однажды перестают
помнить, что они вообще существовали.

Лея привыкла доверять документам. Она работает в городском
архиве и считает, что у каждой тайны рано или поздно найдётся
объяснение. Но однажды девушка получает письмо от своего
брата Марка, погибшего семь лет назад.

Внутри — предупреждение, карта подземных тоннелей и
загадочная фраза: «Ни при каких обстоятельствах не открывай
седьмую дверь».

Пытаясь выяснить правду, Лея обнаруживает тайный архив,
забытых людей и загадочную Сеть, которая решает, какие
воспоминания достойны сохранения, а какие должны исчезнуть
навсегда.



 
 
 

Но чем ближе она подбирается к разгадке, тем страшнее
становится вопрос: что, если некоторые воспоминания были
стёрты по её собственной просьбе?

.
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Об этой книге

 
Оригинальный художественный роман. Все персонажи,

места и события вымышлены. Эта история соединяет город-
ское фэнтези, тайну исчезающих людей и детективное рас-
следование о том, кто имеет право распоряжаться чужими
воспоминаниями.

Для читателей, которым нравятся загадочные города,
скрытые архивы, семейные тайны и истории о выборе между
безопасностью и свободой.
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Письмо из прошлого

 
В ночь, когда над городом погасли все часы, Лея получи-

ла письмо от человека, которого похоронила семь лет назад.
На конверте было только её имя, написанное знакомым по-
черком брата Марка. Внутри лежал лист: «Не верь часам. Не
верь архиву. И ни при каких обстоятельствах не открывай
седьмую дверь». На обороте проступала карта тоннелей под
городом, которых не существовало ни на одном плане. Крас-
ная точка находилась прямо под домом Леи. В тот день Лея
ещё не знала, насколько далеко приведёт её решение. Лея
записала случившееся в блокнот, разделив факты, догадки
и чувства. Она понимала: история слишком долго служила
тем, кто выдавал страх за истину. Если она хотела изменить
город, следовало начать с честности перед собой.

В ночь, когда над городом погасли все часы, Лея получи-
ла письмо от человека, которого похоронила семь лет назад.
На конверте было только её имя, написанное знакомым по-
черком брата Марка. Внутри лежал лист: «Не верь часам. Не
верь архиву. И ни при каких обстоятельствах не открывай
седьмую дверь». На обороте проступала карта тоннелей под
городом, которых не существовало ни на одном плане. Крас-
ная точка находилась прямо под домом Леи. Позже она вспо-
минала эту минуту как точку, после которой привычный мир
перестал быть надёжным. В старых документах встречались



 
 
 

вопросы неизвестного хранителя: кто присутствовал, кто от-
сутствовал, кому было выгодно молчание? Лея переписыва-
ла их на карточки. Иногда хороший вопрос сохранял больше
правды, чем длинный официальный отчёт.

В ночь, когда над городом погасли все часы, Лея получи-
ла письмо от человека, которого похоронила семь лет назад.
На конверте было только её имя, написанное знакомым по-
черком брата Марка. Внутри лежал лист: «Не верь часам. Не
верь архиву. И ни при каких обстоятельствах не открывай
седьмую дверь». На обороте проступала карта тоннелей под
городом, которых не существовало ни на одном плане. Крас-
ная точка находилась прямо под домом Леи. В городе мно-
гое выглядело обычным, если не задавать лишних вопросов.
Она позволила себе остановиться и подумать. Поспешность
не делала её смелее, а пауза не делала трусихой. За окном
трамвай звенел на повороте, соседи спорили о пустяках, и
обычные звуки напоминали, ради чего стоит спасать город.

В ночь, когда над городом погасли все часы, Лея получи-
ла письмо от человека, которого похоронила семь лет назад.
На конверте было только её имя, написанное знакомым по-
черком брата Марка. Внутри лежал лист: «Не верь часам.
Не верь архиву. И ни при каких обстоятельствах не откры-
вай седьмую дверь». На обороте проступала карта тоннелей
под городом, которых не существовало ни на одном плане.
Красная точка находилась прямо под домом Леи. И всё же в
мелочах оставались следы, которые невозможно было объяс-



 
 
 

нить случайностью. Илья напомнил, что доверие складыва-
ется из маленьких поступков: признать ошибку, не присво-
ить чужую историю, не обещать невозможного. Лея записа-
ла это как первое правило новой Сети. Её нельзя было по-
строить одним великим жестом — только тысячами честных
решений.

— А если мы ошибаемся? — спросила Лея.

— Тогда нам придётся признать это и попробовать снова,
— ответил Илья. — Ошибка становится опасной не тогда,
когда случается, а когда её запрещают обсуждать.



 
 
 

 
Город, который забывал

 
Утром Лея заметила, что бронзовая статуя на централь-

ной площади исчезла. Прохожие уверяли, что памятника
здесь никогда не было. Фотография в телефоне тоже посте-
пенно потеряла детали. Лея работала реставратором в Город-
ском архиве, где хранились вещи, которым больше не нахо-
дилось места в чьей-либо памяти. Начальник Воронцов от-
правил её в нижний каталог и предупредил не задавать во-
просов о пустых карточках. Он выдал ключ с цифрой семь
— ключ от двери, которую, по его словам, Лея никогда не
должна искать. В тот день Лея ещё не знала, насколько дале-
ко приведёт её решение. В старых документах встречались
вопросы неизвестного хранителя: кто присутствовал, кто от-
сутствовал, кому было выгодно молчание? Лея переписыва-
ла их на карточки. Иногда хороший вопрос сохранял больше
правды, чем длинный официальный отчёт.

Утром Лея заметила, что бронзовая статуя на централь-
ной площади исчезла. Прохожие уверяли, что памятника
здесь никогда не было. Фотография в телефоне тоже посте-
пенно потеряла детали. Лея работала реставратором в Город-
ском архиве, где хранились вещи, которым больше не нахо-
дилось места в чьей-либо памяти. Начальник Воронцов от-
правил её в нижний каталог и предупредил не задавать во-
просов о пустых карточках. Он выдал ключ с цифрой семь



 
 
 

— ключ от двери, которую, по его словам, Лея никогда не
должна искать. Позже она вспоминала эту минуту как точ-
ку, после которой привычный мир перестал быть надёжным.
Она позволила себе остановиться и подумать. Поспешность
не делала её смелее, а пауза не делала трусихой. За окном
трамвай звенел на повороте, соседи спорили о пустяках, и
обычные звуки напоминали, ради чего стоит спасать город.

Утром Лея заметила, что бронзовая статуя на централь-
ной площади исчезла. Прохожие уверяли, что памятника
здесь никогда не было. Фотография в телефоне тоже посте-
пенно потеряла детали. Лея работала реставратором в Город-
ском архиве, где хранились вещи, которым больше не нахо-
дилось места в чьей-либо памяти. Начальник Воронцов от-
правил её в нижний каталог и предупредил не задавать во-
просов о пустых карточках. Он выдал ключ с цифрой семь
— ключ от двери, которую, по его словам, Лея никогда не
должна искать. В городе многое выглядело обычным, если
не задавать лишних вопросов. Илья напомнил, что доверие
складывается из маленьких поступков: признать ошибку, не
присвоить чужую историю, не обещать невозможного. Лея
записала это как первое правило новой Сети. Её нельзя было
построить одним великим жестом — только тысячами чест-
ных решений.

Утром Лея заметила, что бронзовая статуя на централь-
ной площади исчезла. Прохожие уверяли, что памятника
здесь никогда не было. Фотография в телефоне тоже посте-



 
 
 

пенно потеряла детали. Лея работала реставратором в Город-
ском архиве, где хранились вещи, которым больше не нахо-
дилось места в чьей-либо памяти. Начальник Воронцов от-
правил её в нижний каталог и предупредил не задавать во-
просов о пустых карточках. Он выдал ключ с цифрой семь
— ключ от двери, которую, по его словам, Лея никогда не
должна искать. И всё же в мелочах оставались следы, кото-
рые невозможно было объяснить случайностью. В окнах за-
жигались огни. Каждый означал отдельную жизнь, со свои-
ми секретами и потерями. Раньше Лее казалось, что город
можно спасти одним ключом. Теперь она понимала: ключ
открывает дверь, но пройти через неё каждый должен сам.

— А если мы ошибаемся? — спросила Лея.

— Тогда нам придётся признать это и попробовать снова,
— ответил Илья. — Ошибка становится опасной не тогда,
когда случается, а когда её запрещают обсуждать.



 
 
 

 
Архив без окон

 
Под зданием оказался этаж, которого не было на черте-

жах. На полках стояли коробки с надписями «НЕ ПОМ-
НИТЬ». В одной лежали детские рисунки, в другой — сот-
ни ключей с именами. Лея нашла карточку со своим именем
и журнал с записью: «Объект Л-17 получил письмо. Память
возвращается». Двое людей в серых пальто обсуждали, что
карта показывает не тоннели, а воспоминания. После их ухо-
да Лея открыла коробку Марка и нашла фотографию женщи-
ны, лицо которой казалось ей знакомым. В тот день Лея ещё
не знала, насколько далеко приведёт её решение. Она поз-
волила себе остановиться и подумать. Поспешность не дела-
ла её смелее, а пауза не делала трусихой. За окном трамвай
звенел на повороте, соседи спорили о пустяках, и обычные
звуки напоминали, ради чего стоит спасать город.

Под зданием оказался этаж, которого не было на черте-
жах. На полках стояли коробки с надписями «НЕ ПОМ-
НИТЬ». В одной лежали детские рисунки, в другой — сот-
ни ключей с именами. Лея нашла карточку со своим именем
и журнал с записью: «Объект Л-17 получил письмо. Память
возвращается». Двое людей в серых пальто обсуждали, что
карта показывает не тоннели, а воспоминания. После их ухо-
да Лея открыла коробку Марка и нашла фотографию жен-
щины, лицо которой казалось ей знакомым. Позже она вспо-



 
 
 

минала эту минуту как точку, после которой привычный мир
перестал быть надёжным. Илья напомнил, что доверие скла-
дывается из маленьких поступков: признать ошибку, не при-
своить чужую историю, не обещать невозможного. Лея запи-
сала это как первое правило новой Сети. Её нельзя было по-
строить одним великим жестом — только тысячами честных
решений.

Под зданием оказался этаж, которого не было на черте-
жах. На полках стояли коробки с надписями «НЕ ПОМ-
НИТЬ». В одной лежали детские рисунки, в другой — сот-
ни ключей с именами. Лея нашла карточку со своим именем
и журнал с записью: «Объект Л-17 получил письмо. Память
возвращается». Двое людей в серых пальто обсуждали, что
карта показывает не тоннели, а воспоминания. После их ухо-
да Лея открыла коробку Марка и нашла фотографию жен-
щины, лицо которой казалось ей знакомым. В городе многое
выглядело обычным, если не задавать лишних вопросов. В
окнах зажигались огни. Каждый означал отдельную жизнь,
со своими секретами и потерями. Раньше Лее казалось, что
город можно спасти одним ключом. Теперь она понимала:
ключ открывает дверь, но пройти через неё каждый должен
сам.

Под зданием оказался этаж, которого не было на черте-
жах. На полках стояли коробки с надписями «НЕ ПОМ-
НИТЬ». В одной лежали детские рисунки, в другой — сот-
ни ключей с именами. Лея нашла карточку со своим именем



 
 
 

и журнал с записью: «Объект Л-17 получил письмо. Память
возвращается». Двое людей в серых пальто обсуждали, что
карта показывает не тоннели, а воспоминания. После их ухо-
да Лея открыла коробку Марка и нашла фотографию жен-
щины, лицо которой казалось ей знакомым. И всё же в мело-
чах оставались следы, которые невозможно было объяснить
случайностью. Лея записала случившееся в блокнот, разде-
лив факты, догадки и чувства. Она понимала: история слиш-
ком долго служила тем, кто выдавал страх за истину. Если
она хотела изменить город, следовало начать с честности пе-
ред собой.

— А если мы ошибаемся? — спросила Лея.

— Тогда нам придётся признать это и попробовать снова,
— ответил Илья. — Ошибка становится опасной не тогда,
когда случается, а когда её запрещают обсуждать.



 
 
 

 
Техник Илья

 
В архиве Лея встретила Илью Серова, техника, который

помнил сестру Нику, хотя родители и документы отрицали
её существование. Он показал фотографию девочки и ска-
зал, что Марк оставил ему инструкции найти Лею, когда го-
род начнёт стирать людей. Компас из коробки повернулся к
стене. За стеллажом обнаружилась дверь с семью кругами.
Шестой был покрыт пылью, седьмой блестел, словно его от-
полировали недавно. За дверью кто-то тихо позвонил в коло-
кольчик. В тот день Лея ещё не знала, насколько далеко при-
ведёт её решение. Илья напомнил, что доверие складывает-
ся из маленьких поступков: признать ошибку, не присвоить
чужую историю, не обещать невозможного. Лея записала это
как первое правило новой Сети. Её нельзя было построить
одним великим жестом — только тысячами честных реше-
ний.

В архиве Лея встретила Илью Серова, техника, который
помнил сестру Нику, хотя родители и документы отрицали
её существование. Он показал фотографию девочки и ска-
зал, что Марк оставил ему инструкции найти Лею, когда го-
род начнёт стирать людей. Компас из коробки повернулся к
стене. За стеллажом обнаружилась дверь с семью кругами.
Шестой был покрыт пылью, седьмой блестел, словно его от-
полировали недавно. За дверью кто-то тихо позвонил в коло-



 
 
 

кольчик. Позже она вспоминала эту минуту как точку, после
которой привычный мир перестал быть надёжным. В окнах
зажигались огни. Каждый означал отдельную жизнь, со сво-
ими секретами и потерями. Раньше Лее казалось, что город
можно спасти одним ключом. Теперь она понимала: ключ
открывает дверь, но пройти через неё каждый должен сам.

В архиве Лея встретила Илью Серова, техника, который
помнил сестру Нику, хотя родители и документы отрицали
её существование. Он показал фотографию девочки и ска-
зал, что Марк оставил ему инструкции найти Лею, когда го-
род начнёт стирать людей. Компас из коробки повернулся к
стене. За стеллажом обнаружилась дверь с семью кругами.
Шестой был покрыт пылью, седьмой блестел, словно его от-
полировали недавно. За дверью кто-то тихо позвонил в ко-
локольчик. В городе многое выглядело обычным, если не за-
давать лишних вопросов. Лея записала случившееся в блок-
нот, разделив факты, догадки и чувства. Она понимала: ис-
тория слишком долго служила тем, кто выдавал страх за ис-
тину. Если она хотела изменить город, следовало начать с
честности перед собой.

В архиве Лея встретила Илью Серова, техника, который
помнил сестру Нику, хотя родители и документы отрицали
её существование. Он показал фотографию девочки и ска-
зал, что Марк оставил ему инструкции найти Лею, когда го-
род начнёт стирать людей. Компас из коробки повернулся
к стене. За стеллажом обнаружилась дверь с семью круга-



 
 
 

ми. Шестой был покрыт пылью, седьмой блестел, словно его
отполировали недавно. За дверью кто-то тихо позвонил в
колокольчик. И всё же в мелочах оставались следы, кото-
рые невозможно было объяснить случайностью. В старых до-
кументах встречались вопросы неизвестного хранителя: кто
присутствовал, кто отсутствовал, кому было выгодно молча-
ние? Лея переписывала их на карточки. Иногда хороший во-
прос сохранял больше правды, чем длинный официальный
отчёт.

— А если мы ошибаемся? — спросила Лея.

— Тогда нам придётся признать это и попробовать снова,
— ответил Илья. — Ошибка становится опасной не тогда,
когда случается, а когда её запрещают обсуждать.



 
 
 

 
Седьмая дверь

 
Лея и Илья спустились по лестнице, стены которой бы-

ли покрыты часами. Все показывали разное время, кроме
серебряных часов Марка: 23:17. Внизу оказался вокзал, по-
строенный для поездов, которые никогда не приезжали. За
стеклянной стеной стоял Марк — такой же, каким Лея пом-
нила его перед пожаром. Он предупредил, что стекло запо-
минает прикосновения, и сказал: «Ты похоронила то, что те-
бе позволили помнить». В тот день Лея ещё не знала, на-
сколько далеко приведёт её решение. В окнах зажигались ог-
ни. Каждый означал отдельную жизнь, со своими секретами
и потерями. Раньше Лее казалось, что город можно спасти
одним ключом. Теперь она понимала: ключ открывает дверь,
но пройти через неё каждый должен сам.

Лея и Илья спустились по лестнице, стены которой бы-
ли покрыты часами. Все показывали разное время, кроме
серебряных часов Марка: 23:17. Внизу оказался вокзал, по-
строенный для поездов, которые никогда не приезжали. За
стеклянной стеной стоял Марк — такой же, каким Лея пом-
нила его перед пожаром. Он предупредил, что стекло запо-
минает прикосновения, и сказал: «Ты похоронила то, что те-
бе позволили помнить». Позже она вспоминала эту мину-
ту как точку, после которой привычный мир перестал быть
надёжным. Лея записала случившееся в блокнот, разделив



 
 
 

факты, догадки и чувства. Она понимала: история слишком
долго служила тем, кто выдавал страх за истину. Если она
хотела изменить город, следовало начать с честности перед
собой.

Лея и Илья спустились по лестнице, стены которой бы-
ли покрыты часами. Все показывали разное время, кроме
серебряных часов Марка: 23:17. Внизу оказался вокзал, по-
строенный для поездов, которые никогда не приезжали. За
стеклянной стеной стоял Марк — такой же, каким Лея пом-
нила его перед пожаром. Он предупредил, что стекло запо-
минает прикосновения, и сказал: «Ты похоронила то, что те-
бе позволили помнить». В городе многое выглядело обыч-
ным, если не задавать лишних вопросов. В старых докумен-
тах встречались вопросы неизвестного хранителя: кто при-
сутствовал, кто отсутствовал, кому было выгодно молчание?
Лея переписывала их на карточки. Иногда хороший вопрос
сохранял больше правды, чем длинный официальный отчёт.

Лея и Илья спустились по лестнице, стены которой бы-
ли покрыты часами. Все показывали разное время, кроме
серебряных часов Марка: 23:17. Внизу оказался вокзал, по-
строенный для поездов, которые никогда не приезжали. За
стеклянной стеной стоял Марк — такой же, каким Лея пом-
нила его перед пожаром. Он предупредил, что стекло запо-
минает прикосновения, и сказал: «Ты похоронила то, что те-
бе позволили помнить». И всё же в мелочах оставались сле-
ды, которые невозможно было объяснить случайностью. Она



 
 
 

позволила себе остановиться и подумать. Поспешность не
делала её смелее, а пауза не делала трусихой. За окном трам-
вай звенел на повороте, соседи спорили о пустяках, и обыч-
ные звуки напоминали, ради чего стоит спасать город.
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