

ТАИНЫ, КОТОРЫЕ ЛУЧШЕ НЕ РАСКРЫВАТЬ...

ГОРОД, КОТОРЫЙ КРАЛ ИМЕНА

МИСТИЧЕСКОЕ ФЭНТЕЗИ • ДЕТЕКТИВ

16+

ЧЫНГЫЗ Манасбеков

Город, который крал имена

«Автор»

2026

Манасбеков Ч.

Город, который крал имена / Ч. Манасбеков — «Автор», 2026

Город, который крал имена Мистическое фэнтези · Детектив · 16+ В Вейрограде люди исчезают бесследно. Их лица стираются из фотографий, документы превращаются в пустые листы, а близкие забывают, что они вообще существовали..Архивистка Лея Марен семь лет пытается смириться с исчезновением брата. Но однажды дождливой ночью незнакомец без тени протягивает ей медный жетон и произносит имя, которое она боялась услышать: имя её брата. Расследование приводит Лею в тайный архив, где хранятся судьбы забытых людей, к подземной реке воспоминаний и древнему маяку, за которым скрывается другой мир. Вскоре она узнаёт страшную правду: за исчезновениями стоит Совет Памяти, готовый пожертвовать чужими жизнями ради сохранения порядка. Но самое опасное испытание ещё впереди. Кто-то научился менять не только воспоминания, но и саму реальность, стирая события, которые могли бы произойти.

© Манасбеков Ч., 2026

© Автор, 2026

Содержание

Аннотация	6
Глава 1. Человек без тени	7
Пепельный дождь	7
Человек без тени — продолжение	8
Человек без тени — продолжение	9
Глава 2. Архив невозможного	10
Полка без номера	10
Архив невозможного — продолжение	11
Архив невозможного — продолжение	12
Глава 3. Кофейня на краю карты	13
Последняя чашка	13
Кофейня на краю карты — продолжение	14
Кофейня на краю карты — продолжение	15
Глава 4. Дом напротив маяка	16
Ада Рейн	16
Дом напротив маяка — продолжение	17
Дом напротив маяка — продолжение	18
Глава 5. Комната, которой нет	19
Илар Венн	19
Комната, которой нет — продолжение	20
Комната, которой нет — продолжение	21
Глава 6. Подземная река	22
Голоса в воде	22
Подземная река — продолжение	23
Подземная река — продолжение	24
Глава 7. Два Томаса	25
Две правды	25
Два Томаса — продолжение	26
Конец ознакомительного фрагмента.	27

Чынгыз Манасбеков
Город, который крал имена
ГОРОД,
КОТОРЫЙ КРАЛ
ИМЕНА
Мистическое фэнтези-детектив
РОМАН

Аннотация

В Вейрограде люди исчезают так, словно никогда не рождались. Их семьи забывают лица, документы становятся пустыми, а соседи клянутся, что в доме всегда было только одно окно. Архивистка Лея Марен давно смирилась с исчезновением брата — пока однажды ночью человек без тени не произносит её имя.

Медный жетон приводит Лею к тайному архиву, подземной реке и древнему механизму, который удерживает за дверью отражённый город. Чтобы вернуть брата, ей придётся раскрыть преступления Совета Памяти и решить, можно ли спасти мир, не отнимая у людей право выбирать.

Но когда граница рушится, появляется новая угроза: Редактор, способный переписывать не воспоминания, а саму вероятность событий. Лее предстоит защитить будущее, в котором никто не имеет права решать за другого, какая жизнь достойна существования.

Глава 1. Человек без тени

Пепельный дождь

В ночь, когда в Вейрограде пошёл пепельный дождь, архивистка Лея Марен слышала голос пропавшего семь лет назад брата. В переулке стоял мужчина в мокром пальто, но под фонарём у него не было тени. Он назвал Лею по имени и попросил не произносить его после полуночи.

Томас молча стоял рядом, и в его молчании было больше вопросов, чем ответов. Они оба понимали: прошлое нельзя вернуть в первоначальном виде. Но можно перестать позволять ему управлять настоящим, если хватит смелости назвать то, что действительно произошло.

Человек без тени — продолжение Медный жетон

Незнакомец протянул медный жетон с выцарапанным ключом. На обратной стороне значилось имя Илара Венна — судьи, исчезнувшего в тот же день, что и Томас. Когда фонарь мигнул, мужчина растворился, а жетон стал ледяным. Лея решила, что усталость играет с ней, но всё же спрятала находку.

В городе уже начинали ходить слухи, и каждый рассказ менял детали. Лея открыла тетрадь и записала факты прежде, чем они растворились в чужих предположениях. Она оставила место для новых свидетельств: неизвестность была честнее красивой, но ложной уверенности.

Человек без тени — продолжение Пустое дело

В архиве дело Илара оказалось пустым: листы сохранились, но слова были вырезаны из самой бумаги. Между обложкой и переплётом Лея нашла записку рукой брата: «Они начали забирать имена. Ищи того, кто помнит». В полночь все часы остановились, а на столе раскрылась книга с одной строкой: «Лея Марен — следующий долг».

Лея не торопилась с выводами. Она знала, как легко страх превращает догадку в обвинение. Поэтому она проверила каждую деталь, записала то, что видела сама, и отдельно отметила слова других людей. Между этими двумя списками иногда лежала пропасть.

Глава 2. Архив невозможного

Полка без номера

За запертой дверью хранилища Лея нашла шкафы с именами людей, которых никто не помнил. Жетон открыл замок, словно был сделан именно для этой двери. На корешках книг лежали тонкие полоски пепла, а воздух пах мокрым камнем.

В городе уже начинали ходить слухи, и каждый рассказ менял детали. Лея открыла тетрадь и записала факты прежде, чем они растворились в чужих предположениях. Она оставила место для новых свидетельств: неизвестность была честнее красивой, но ложной уверенности.

Архив невозможного — продолжение

Девочка из пыли

Из-за шкафа вышла девочка с белыми волосами. Она сказала, что когда-то её звали Нина, но теперь даже отец не узнаёт её лица. Нина объяснила: имя — это договор между человеком и миром. Если его вырвать, человек остаётся жив, но постепенно исчезает из памяти, документов и отражений.

Лея не торопилась с выводами. Она знала, как легко страх превращает догадку в обвинение. Поэтому она проверила каждую деталь, записала то, что видела сама, и отдельно отметила слова других людей. Между этими двумя списками иногда лежала пропасть.

Архив невозможного — продолжение Книга имён

В старой книге Лея обнаружила карту улицы, которой не было на городских планах. Она уходила под реку и заканчивалась у маяка. Нина предупредила, что Совет Памяти использовал украденные имена, чтобы запирать древнюю дверь. Но механизм сломался, и теперь он забирал людей без разбора.

Томас молча стоял рядом, и в его молчании было больше вопросов, чем ответов. Они оба понимали: прошлое нельзя вернуть в первоначальном виде. Но можно перестать позволять ему управлять настоящим, если хватит смелости назвать то, что действительно произошло.

Глава 3. Кофейня на краю карты

Последняя чашка

На месте булочной появилась узкая кофейня с зелёной дверью. Хозяин Севрин продавал не напитки, а воспоминания: запах первого дома, голос умершего отца, чувство прощения. Он знал о Томасе, но попросил плату — самое счастливое воспоминание Леи.

Лея не торопилась с выводами. Она знала, как легко страх превращает догадку в обвинение. Поэтому она проверила каждую деталь, записала то, что видела сама, и отдельно отметила слова других людей. Между этими двумя списками иногда лежала пропасть.

Кофейня на краю карты — продолжение Плата за правду

Лея отказалась от сделки. Тогда Севрин спросил, что она готова забыть ради брата. Она ответила: ничего. Хозяин покачал головой: люди забывают каждый день, но беда начинается, когда кто-то другой решает, что именно нужно вычеркнуть.

Томас молча стоял рядом, и в его молчании было больше вопросов, чем ответов. Они оба понимали: прошлое нельзя вернуть в первоначальном виде. Но можно перестать позволять ему управлять настоящим, если хватит смелости назвать то, что действительно произошло.

Кофейня на краю карты — продолжение Стеклянный шар

Вместо платы Севрин дал ей стеклянный шар с золотым огоньком и адрес женщины, которая жила напротив маяка. «Это память, которую нельзя украсть, — сказал он. — Но её можно разбить». Когда Лея вышла, кофейня исчезла, словно её никогда не существовало.

В городе уже начинали ходить слухи, и каждый рассказ менял детали. Лея открыла тетрадь и записала факты прежде, чем они растворились в чужих предположениях. Она оставила место для новых свидетельств: неизвестность была честнее красивой, но ложной уверенности.

Глава 4. Дом напротив маяка

Ада Рейн

Старуха Ада Рейн открыла дверь до стука. Она узнала Леины глаза и сразу показала фотографию трёх детей: Леи, Томаса и мальчика с выцарапанным лицом. Его звали Марек, он был сыном Ады и исчез из памяти города много лет назад.

Томас молча стоял рядом, и в его молчании было больше вопросов, чем ответов. Они оба понимали: прошлое нельзя вернуть в первоначальном виде. Но можно перестать позволять ему управлять настоящим, если хватит смелости назвать то, что действительно произошло.

Дом напротив маяка — продолжение Сын с выцарапанным лицом

Ада рассказала, что Томас увидел, как Совет Памяти стирает свидетелей. Мать Леи помогла спрятать доказательства, но не смогла остановить исчезновение сына. Илар Венн подписывал приказы, веря, что жертвы необходимы для защиты города от существ за Порогом.

В городе уже начинали ходить слухи, и каждый рассказ менял детали. Лея открыла тетрадь и записала факты прежде, чем они растворились в чужих предположениях. Она оставила место для новых свидетельств: неизвестность была честнее красивой, но ложной уверенности.

Дом напротив маяка — продолжение Второй ключ

Перед уходом Ада отдала Лее чёрный стеклянный ключ. Вскоре у дома появился человек с лицом Томаса, но его тень двигалась отдельно. Он сказал, что Ада лжёт, и исчез в тумане. Лея поняла: кто-то научился создавать копии людей, сохраняя их воспоминания.

Лея не торопилась с выводами. Она знала, как легко страх превращает догадку в обвинение. Поэтому она проверила каждую деталь, записала то, что видела сама, и отдельно отметила слова других людей. Между этими двумя списками иногда лежала пропасть.

Глава 5. Комната, которой нет

Илар Венн

Нина привела Лею к стене в архиве. Когда она приложила медный жетон и чёрный ключ, в кирпичях появилась дверь. За ней находилась круглая комната, где на потолке мерцали тысячи имён. В центре сидел Илар Венн, постаревший и измученный.

В городе уже начинали ходить слухи, и каждый рассказ менял детали. Лея открыла тетрадь и записала факты прежде, чем они растворились в чужих предположениях. Она оставила место для новых свидетельств: неизвестность была честнее красивой, но ложной уверенности.

Комната, которой нет — продолжение Признание судьи

Илар признался, что возглавлял Совет и подписал приказ о Томасе. Он думал, что имя брата исчезнет навсегда, но механизм разделил его между двумя мирами. Судья не просил прощения: он просил не повторять его ошибку и не решать за других, чья жизнь важнее.

Лея не торопилась с выводами. Она знала, как легко страх превращает догадку в обвинение. Поэтому она проверила каждую деталь, записала то, что видела сама, и отдельно отметила слова других людей. Между этими двумя списками иногда лежала пропасть.

Комната, которой нет — продолжение Три вещи

Чтобы добраться до Порога, требовались три вещи: ключ, память и правда. Ключ у Леи был, память хранилась в стеклянном шаре, а правду ей предстояло произнести вслух. На карте Илар показал подземную реку, ведущую к маяку, и предупредил: там она встретит не одного Томаса, а двух.

Томас молча стоял рядом, и в его молчании было больше вопросов, чем ответов. Они оба понимали: прошлое нельзя вернуть в первоначальном виде. Но можно перестать позволять ему управлять настоящим, если хватит смелости назвать то, что действительно произошло.

Глава 6. Подземная река

Голоса в воде

Под городом текла река, которой не было на картах. На её поверхности отражались люди, которых Лея никогда не встречала. Илар объяснил, что это воспоминания без хозяев: имена у них отняли, но они всё ещё ищут, кому принадлежать.

Лея не торопилась с выводами. Она знала, как легко страх превращает догадку в обвинение. Поэтому она проверила каждую деталь, записала то, что видела сама, и отдельно отметила слова других людей. Между этими двумя списками иногда лежала пропасть.

Подземная река — продолжение Цена прохода

Река потребовала плату — одно воспоминание, которое Лея никому не рассказывала. Она не отдала день похорон матери и не отдала голос брата. Вместо этого призналась, что в ночь исчезновения слышала Томаса из подвала, но испугалась и спряталась. Вода приняла не память, а ложь, которой Лея прикрывала собственный страх.

Томас молча стоял рядом, и в его молчании было больше вопросов, чем ответов. Они оба понимали: прошлое нельзя вернуть в первоначальном виде. Но можно перестать позволять ему управлять настоящим, если хватит смелости назвать то, что действительно произошло.

Подземная река — продолжение За железной дверью

За мостом стояла железная дверь. Из-за неё прозвучали три удара, пауза, ещё три удара — детский сигнал Томаса. Лея коснулась металла и услышала: «Не открывай. Я уже не знаю, кто из нас настоящий». Илар сказал, что копия может любить и страдать не хуже оригинала.

В городе уже начинали ходить слухи, и каждый рассказ менял детали. Лея открыла тетрадь и записала факты прежде, чем они растворились в чужих предположениях. Она оставила место для новых свидетельств: неизвестность была честнее красивой, но ложной уверенности.

Глава 7. Два Томаса

Две правды

В комнате за дверью сидели два мужчины. Оба знали детские секреты Леи, оба помнили мать и бумажные кораблики, оба называли её сестрой. Один был старше и измучен, другой выглядел моложе, но в его глазах отражался холодный свет механизма.

Томас молча стоял рядом, и в его молчании было больше вопросов, чем ответов. Они оба понимали: прошлое нельзя вернуть в первоначальном виде. Но можно перестать позволять ему управлять настоящим, если хватит смелости назвать то, что действительно произошло.

Два Томаса — продолжение Стыд

Лея попросила каждого назвать то, чего он стыдится. Старший признался, что ненавидел её за то, что она продолжила жить. Младший признался, что хотел остаться по ту сторону, где никто не стареет. Их ответы были разными, но оба звучали правдиво.

В городе уже начинали ходить слухи, и каждый рассказ менял детали. Лея открыла тетрадь и записала факты прежде, чем они растворились в чужих предположениях. Она оставила место для новых свидетельств: неизвестность была честнее красивой, но ложной уверенности.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, [купив полную легальную версию](#) на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.