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Любовь Александровна
Чужими глазами

 
Глава 1. Со мной что-то не так

 
«Я здесь. Но меня как будто нет. И самое страшное — даже среди бесконечного шума

этого мира я продолжаю отчаянно искать ту тишину, которую оставила рядом с тобой».
Мое тело еще дышит, но моя душа уже мертва Будильник прозвенел уже в третий раз.
Я лежу с закрытыми глазами и надеюсь, что он наконец замолчит. Не потому, что хочу

поспать еще пять минут. Просто я не хочу начинать этот день.
Телефон вибрирует где-то рядом. Я нащупываю его рукой, выключаю будильник и снова

закрываю глаза.
Еще немного.
Еще несколько секунд, в течение которых от меня ничего не требуется. Не нужно ни с кем

разговаривать, улыбаться, принимать решения, отвечать на вопросы. Не нужно притворяться,
что у меня есть силы на очередной день.

Но время идет.
Мне нужно на работу.
Эта мысль звучит в голове не как напоминание, а как приказ.
Я заставляю себя сесть на кровати. Потом встать. Медленно добираюсь до ванной, умы-

ваюсь, собираюсь. Сорок пять минут — ровно столько занимает мое утро. Все действия давно
отработаны до автоматизма. Я знаю, что за чем следует, куда потянуться, что надеть, что взять
с собой.

Мне не нужно думать. И это, пожалуй, единственное, за что я благодарна своей привыч-
ной жизни.

Через сорок пять минут я уже сижу в машине и еду на работу.
Снаружи все как обычно. Дороги, светофоры, люди, спешащие по своим делам. Кто-то

разговаривает по телефону, кто-то смеется, кто-то пьет кофе на ходу. Город просыпается, будто
впереди у каждого есть что-то, ради чего стоит вставать.

А я просто еду.
Мое тело выполняет привычные действия, но я словно наблюдаю за ним со стороны. Вот

мои руки держат руль. Вот я останавливаюсь на красный свет. Вот снова трогаюсь с места.
Я здесь. Но меня как будто нет.
В голове бесконечно сменяют друг друга мысли. Одна цепляется за другую, возвращает

меня к чему-то болезненному, заставляет прокручивать разговоры, вспоминать слова, искать
ответы на вопросы, которые, возможно, давно не имеют ответов.

Я пытаюсь переключиться. Посмотреть на дорогу, заметить что-нибудь вокруг, сосредо-
точиться хотя бы на том, что происходит прямо сейчас.

Не получается.
Моя голова не замолкает даже тогда, когда мне отчаянно хочется тишины.
Я устала от собственных мыслей. От их бесконечного движения по кругу. От того, что

даже в минуты, когда ничего не происходит, внутри меня все равно что-то происходит. Я не
могу просто быть. Не могу остановиться и почувствовать, что мне хорошо хотя бы потому, что
сейчас от меня ничего не требуется.

Я все время где-то внутри себя. И, кажется, уже давно не знаю, как оттуда выбраться.
— Как дела?
Я поднимаю глаза.
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Передо мной человек, который, кажется, ждет ответа. На секунду я задумываюсь: а что,
если сказать правду?

Что, если ответить, что мне плохо? Что я устала просыпаться по утрам, что мне тяжело
находиться среди людей, что я больше не справляюсь с собственными мыслями? Что иногда
мне хочется, чтобы все просто остановилось хотя бы на время?

Я почти усмехаюсь.
Зачем ты спрашиваешь?
Тебе действительно интересно, как мои дела? Или это просто фраза, которую принято

произносить при встрече? Что-то вроде приветствия, за которым не предполагается никакого
настоящего ответа.

Ведь если я скажу, что мне плохо, ты вряд ли остановишься. Не станешь всматриваться в
мое лицо, пытаясь понять, что со мной происходит. Не спросишь, почему я так себя чувствую,
и не останешься рядом, если мой ответ окажется неудобным.

Скорее всего, ты просто скажешь что-нибудь ободряющее. Или посоветуешь не прини-
мать все близко к сердцу. А потом мы оба вернемся к своим делам.

И я снова останусь со всем этим одна.
Поэтому я просто киваю.
— Нормально.
Иногда мне кажется, что это слово стало моей самой надежной защитой. Оно избавляет

от необходимости объяснять. Не провоцирует лишних вопросов. Позволяет закончить разго-
вор, даже не начиная его по-настоящему.

Нормально.
Я произношу это слово так часто, что иногда сама почти в него верю.
Я надеваю наушники. Музыка заглушает голоса, шаги, случайные разговоры и весь этот

непрерывный шум, среди которого мне почему-то так трудно находиться.
Теперь можно снова остаться наедине с собой.
Хотя, если честно, именно от этого мне и хочется сбежать.
Хочется человека, рядом с которым замолкает мир.
Мне повезло хотя бы однажды узнать, что такое настоящее спокойствие.
Не то, когда ты лежишь в кровати и пытаешься не думать о завтрашнем дне. Не то, когда

закрываешь дверь квартиры и на несколько минут перестаешь отвечать на чужие вопросы. И
даже не то, когда остаешься одна и наконец можешь позволить себе не улыбаться.

Я говорю о другом спокойствии.
О том, которое появляется рядом с человеком, когда тебе больше не нужно бороться с

собой.
В моей жизни был только один человек, рядом с которым голоса в моей голове посте-

пенно затихали. Мысли, которые преследовали меня весь день, словно теряли свою власть. Я
могла молчать, не объяснять, что чувствую, не искать правильных слов и не пытаться казаться
лучше, чем я есть.

Я просто находилась рядом с ним.
И знаешь, что самое удивительное?
Минут через двадцать мне начинало хотеться спать.
Я могла сидеть рядом, слушать его голос, чувствовать его присутствие и вдруг замечать,

как тяжелеют веки. Мне не хотелось никуда бежать, ничего доказывать, ни о чем тревожиться.
Будто мое тело наконец получало разрешение остановиться.

Я когда-то читала, что рядом с близкими людьми мы можем чувствовать себя спокойнее,
потому что воспринимаем их как источник безопасности. Позже я узнала, что психологи дей-
ствительно исследуют связь между качеством близких отношений, ощущением безопасности
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и нашей реакцией на стресс. В научной литературе это рассматривается, в частности, в рамках
исследований привязанности и психологической безопасности в отношениях.

Но мне не нужны были научные объяснения, чтобы понять, что происходило со мной
рядом с ним.
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