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Аннотация
Я приехала из провинции, чтобы стать лучшим

программистом элитной IT-академии.
Но Марк Ким, богатый и жестокий наследник владельца

колледжа, узнал мой секрет.
— Будешь писать код за меня, Волкова. Иначе тебя отчислят

и посадят за взлом!
Я согласилась, чтобы сохранить стипендию.
Он присваивал мои разработки, контролировал переписки и

заставлял выполнять опасные задания.
А потом я обнаружила страшную правду.
Марк использовал мой код для кражи чужих данных!
Теперь все доказательства указывают на меня, а ему ничего не

грозит.
Но он допустил одну ошибку.
Я знаю его систему лучше него самого.



 
 
 

И заставлю жестокого наследника пожалеть, что однажды
сделал меня своей игрушкой.



 
 
 

Содержание
Глава 1 5
Глава 2 12
Глава 3 18
Глава 4 25
Глава 5 34
Глава 6 41
Конец ознакомительного фрагмента. 47



 
 
 

Юлия Беринг
Игрушка жестокого

наследника. Ты украл
мой код и обвинил

меня во взломе!
 

Глава 1
 

Зал гудел, как улей, взбесившийся от электричества. Ты-
сячи клавиатур стучали в ритме моего пульса — быстро, ха-
отично, почти болезненно. Воздух был спертый, пропитан-
ный запахом остывшего кофе и страха перед дедлайном. Я
сидела на последнем ряду, прячась за тенью колонны, и чув-
ствовала, как пот стекает по лопаткам под тонкой футбол-
кой.

«CyberShield» был для меня чем-то большим, чем хака-
тон. Это билет. Мой единственный шанс вырваться из про-
винциальной дыры, где все знали меня только как «ту стран-
ную девочку с наушниками», которая умеет чинить роутеры
за пять минут. Здесь же я была просто Волкова А., номер
одиннадцать-семь-четыре. Никто не знал, что я слышу код.



 
 
 

Не читаю его глазами, а именно слышу. Для меня алгорит-
мы были музыкой: чистые функции звучали как арпеджио,
баги скрежетали, как гвозди по стеклу, а сложные системы
шептали свои секреты, если прислушаться достаточно вни-
мательно.

Таймер на экране краснел: 14:59.
Мой палец завис над кнопкой Enter. Страх парализовал

руки. Если я ошибусь сейчас, если мой скрипт вызовет бан
или ошибку компиляции, меня выкинут из отбора мгновен-
но. Вика Ларина, дочь декана, уже победно улыбалась где-
то в первом ряду, сверкая белоснежными зубами и дорогим
ноутбуком с наклейками известных брендов. Она ждала мо-
его провала так же сильно, как я ждала успеха.

Я закрыла глаза на секунду. Вдох. Выдох. Представила
структуру защиты конкурентов. Это не было сложным ко-
дом. Это было небрежным. Кто-то забыл закрыть бэкдор в
модуле авторизации, решив, что никто не догадается прове-
рить хеш-сумму токена вручную. Гениальная простота.

13:20.
Я начала печатать. Пальцы сами находили нужные клави-

ши, двигаясь быстрее глаз. Мне не нужно было читать доку-
ментацию, чтобы понять логику этого куска кода; я чувство-
вала её неправильность кожей, как предвестник грозы.

В этот момент рядом раздался резкий звук.
— Ой, прости!
Голос был сладким, как яд. Вика Ларина стояла у мое-



 
 
 

го стола, прижимая руку к груди. На её лице играла маска
искреннего раскаяния, но глаза холодно оценивали ущерб.
Стакан воды, который она якобы случайно задела плечом,
лежал на краю стола, и мутная струйка медленно текла пря-
мо к порту USB моего ноутбука.

Сердце пропустило удар. Капля упала на пластик корпуса.
Одна. Вторая.

— Ничего страшного, правда? — протянула она, накло-
няясь ближе. Её духи душили меня, смесь дорогого шипра
и презрения. — Просто вода. Твои навыки... они ведь насто-
ящие, да? Или ты опять списываешь у кого-то из старших
курсов?

Я не ответила. Поднимать голову означало показать страх.
Показать слабость. Значит, дать ей победу еще до того, как
финишная черта будет пересечена.

Молча схватив салфетку из диспенсера, я промокнула
стол вокруг порта, не отрывая взгляда от экрана. Таймер по-
казывал 11:45. Руки дрожали, но движения были точными.
Вика фыркнула, развернулась и исчезла в толпе студентов,
которые начали обступать её, ожидая зрелища.

Она думала, что выбила меня из колеи. Она не знала, что
для меня это лишь добавило напряжения в ритм. Теперь я
должна была быть идеальной. Без единой опечатки.

И тут экран погас.
Черный квадрат. Надпись белым шрифтом: «Access

Denied. Session Terminated.»



 
 
 

Паника накрыла волной, горячей и липкой. Сервер пере-
гружен? Блокировка по IP? Нет. Вика. Она могла нажать
кнопку принудительного сброса сессии через админскую па-
нель, пока я отвлекалась на воду. Или кто-то другой. Важно
одно: меня нет в системе. И время уходит.

10:00.
Слышались первые вскрики разочарования вокруг. Кто-

то плакал. Кто-то матерился.
Я судорожно сунула флешку в сухой порт на противо-

положной стороне ноутбука. Список доступных сессий был
пуст. Стандартные методы восстановления сессии требовали
времени, которого у меня не было. Но я знала одну вещь. Две
недели назад, когда я тестировала локальную сеть колледжа
ради забавы, я написала маленький скрипт. Не для взлома.
Для себя. Он позволял перехватывать запросы на аутенти-
фикацию и мгновенно подставлять валидный токен, имити-
руя легитимного пользователя. Это было незаконно. Это бы-
ло опасно. Это было моей единственной надеждой.

08:30.
Я открыла командную строку. Пальцы летели по клави-

шам, создавая иллюзию спокойствия, хотя внутри всё кри-
чало.

sudo ./ghost_login.sh --target cyber_shield_arena
Экран мигнул. Появилось окно загрузки. Прогресс-бар

полз вперед. Медленно. Слишком медленно.
07:15.



 
 
 

На табло в центре зала появилось имя первого сдавшего
участника. «Ким М.». Толпа загудела. Марк Ким. Капитан
команды, сын владельца колледжа, человек, который смот-
рел на людей как на ресурс или помеху. Его имя уже висело
первым.

06:00.
Прогресс-бар замер на 98%. Я вцепилась ногтями в сто-

лешницу, чувствуя, как кожа трещит.
05:50.
Вдруг бар прыгнул до 100%. Экран вспыхнул зеленым.

«Welcome back, User #1174.»
Я не колебалась ни секунды. Отправила финальный па-

кет данных, который был готов еще до блокировки. Система
приняла его.

05:45.
«Submission Received».
Я выдохнула. Голова закружилась от облегчения и адре-

налина. Я сделала это. Ответ принят. Я убеждала себя: авто-
матическая проверка увидит результат, а до способа восста-
новления никто не доберётся. Очень хотелось в это верить.

Но радость длилась недолго.
Когда я подняла голову, зал уже начал шуметь иначе. Не

от напряженной работы, а от удивления. Табло обновилось.
1. Ким М.
2. Волкова А.
Тишина повисла на секунду, а затем разорвалась на тыся-



 
 
 

чи кусочков. Шепот нарастал, превращаясь в гул.
«Это ошибка?»
«Откуда она взялась?»
«Провинциалка сразу за Кимом?»
Мое имя горело на экране ярко-красным цветом, контра-

стируя с золотым именем Марка. Я почувствовала себя об-
наженной под сотнями взглядов. Люди оборачивались, ука-
зывая пальцами. Их глаза были полны зависти, недоверия и
жажды крови. Они не видели гения. Они видели самозванку.

Я схватила рюкзак, запихнув туда ноутбук так грубо, что
услышала хруст пластика. Нужно уйти. Исчезнуть. Пока они
не задали вопросов, на которые у меня не было честных от-
ветов.

Но путь к выходу преградила стена тел. Вика Ларина сто-
яла в дверях, скрестив руки на груди. За ней — группа сту-
дентов из элитных групп, те, кто всегда ходил с Марком.

— Поздравляю, Волкова, — голос Вики звенел от доволь-
ства. — Или мне стоит сказать «поздравляем»? Как ты умуд-
рилась подобраться к капитану команды? Магия? Или, мо-
жет быть, кто-то подсказал ответы?

Я попыталась проскользнуть мимо, опустив взгляд, делая
вид, что их не существует.

— Уходишь? — Вика шагнула навстречу, блокируя про-
ход своим высоким каблуком. — Боишься, что тебя спросят?
Что ты сделаешь, когда твои «секретные методы» всплывут?

— Дай пройти, — мой голос дрогнул, но слова были твер-



 
 
 

дыми.
— Она говорит «дай пройти», ребята, — усмехнулась Ви-

ка, обращаясь к своей свите. — Будто мы здесь для развле-
чения. Мы здесь для порядка.

Из-за спины Вики вышел высокий силуэт. Черная куртка,
темные очки, которые он снял, оказавшись на свету. Марк
Ким.



 
 
 

 
Глава 2

 
Он не выглядел злым. Он выглядел скучающим. Холод-

ные серые глаза прошлись по моему лицу, задерживаясь на
чуть расширенных зрачках, на влажных губах, на дрожащих
пальцах, сжимающих ремень рюкзака.

— Волкова, — сказал он тихо. Но в зале стало настолько
тихо, что его голос прозвучал как выстрел.

Все замолчали. Даже Вика отступила на шаг, чувствуя пе-
ремену атмосферы.

— Твой код, — Марк сделал паузу, подходя ближе. Он пах
сигаретами и дорогим одеколоном. — Он слишком хорош
для новичка. Слишком... специфический стиль обработки
исключений. Где ты этому научилась? В книгах? Или в под-
польных форумах, которые закрыли два года назад?

Я открыла рот, чтобы возразить, чтобы сказать, что это
просто практика, что я много читала документации.

— В твоем личном блоге, который ты удалила месяц на-
зад, есть пост о «серых методах аудита безопасности», —
продолжил Марк, не повышая голоса. — Там же есть ссыл-
ка на скрипт ghost_login. Совпадение? Или ты просто очень
талантливая лгунья?

По спине пробежал холодок. Он знал. Он следил за мной
давно. Эта мысль была страшнее любого обвинения в плаги-
ате. Он не просто заметил мою победу. Он разложил её на



 
 
 

части, изучил внутренности и теперь держал меня за горло
одним словом.

— Я ничего не нарушала, — прошептала я, чувствуя, как
ком в горле мешает дышать.

— Нарушение NDA участников конкурса — это статья,
— сказал Марк, делая шаг вперед, сокращая дистанцию до
интимной, опасной близости. — И отчисление. Неминуемое.

Он повернулся к толпе, слегка склонив голову.
— Разойдитесь. Нам нужно поговорить лично.
Первые секунды никто не двигался. Марк обвёл толпу

взглядом, и студенты начали расходиться, бросая на меня
последние любопытные взгляды. Вика осталась, наблюдая с
удовлетворением хищницы, которая увидела раненого зверя.

Марк взял меня за локоть. Не больно, но уверенно. По-
влек за собой в коридор, прочь от света зала, в тень служеб-
ных помещений. Мы шли молча. Его хватка была железной.
Я пыталась вырваться, но он даже не посмотрел на меня,
продолжая тянуть дальше, к двери с табличкой «Серверная.
Вход запрещен».

Замок щелкнул. Дверь открылась внутрь.
Комната была маленькой, холодной и заполнена гулом ку-

леров. Синий свет светодиодов мерцал в темноте, отражаясь
в металлических стойках с оборудованием. Воздух здесь был
другим — стерильным, сухим, пахнущим озоном и статикой.

Марк закрыл дверь. Щелчок электронного замка прозву-
чал как приговор.



 
 
 

Он отпустил мой локоть и подошел к ближайшему стулу,
сев верхом на него, лицом к спинке. Положил телефон на
колено, экраном вниз.

— Садись, Волкова.
Я не села. Стояла посреди комнаты, чувствуя себя мышью

в капкане.
— Ты не можешь просто... обвинять меня в том, чего не

делала.
— Я не обвиняю. Я предлагаю сделку, — Марк поднял

глаза. В синем свете они казались почти черными. — У меня
есть логи доступа к закрытой базе данных конкурса. Логи,
которые показывают, что твой аккаунт использовал несанк-
ционированный скрипт для восстановления сессии во время
блокировки. Доказательства того, что ты получила преиму-
щество нечестным путем.

Мои ноги подкосились. Он не блефовал. Он действитель-
но имел доступ к этим данным. Возможно, через отца, воз-
можно, через другие каналы. Но факт оставался фактом: я
была поймана.

— Зачем тебе это? — спросила я, стараясь говорить ров-
но.

— Потому что мне нужен инструмент, — Марк взял теле-
фон с колена и встал, приблизившись ко мне. Он был выше,
шире в плечах. Его тень накрывала меня целиком. — Мне
нужен кто-то, кто видит систему так, как вижу её я. Кто слы-
шит ошибки там, где другие видят только интерфейс.



 
 
 

Он включил экран телефона. Скриншот логов мелькнул
перед моими глазами. Дата, время, ID устройства. Всё под-
тверждало мои действия.

— Есть два пути, — сказал он. — Первый: эти логи уходят
деканату. Тебя отчисляют за нарушение правил академии и
участие в киберпреступлении. Твоя стипендия аннулирует-
ся. Ты возвращаешься в свою деревню, где будешь чинить
компьютеры за еду.

Я сжала кулаки, ногти впились в ладони. Боль была реаль-
на, якорь в настоящем.

— Второй? — прохрипела я.
Марк усмехнулся. Не злобно. Почти мягко.
— Ты становишься моим личным баг-хантером. Выпол-

няешь грязную работу для моих проектов. Находишь уязви-
мости, тестируешь защиту, пишешь скрипты, которые я по-
том презентую как свои идеи. Ты остаешься в тени. А я по-
лучаю инструменты, которых мне не хватает.

— Ты хочешь, чтобы я стала твоей рабыней?
— Я хочу, чтобы ты стала частью команды, — поправил

он. — Команды, которая побеждает.
— Почему я должна соглашаться?
— Потому что у тебя нет выбора.
Тишина в серверной стала оглушающей. Гул кулеров сли-

вался в монотонный вой. Я смотрела на его лицо, пытаясь
найти в нем хоть искру сочувствия. Но там была только ску-
ка. Ему было скучно играть в доброго хозяина. Ему нужна



 
 
 

была эффективность.
Мысль пронзила меня острой болью. Он не хотел меня

уничтожить. Он хотел меня купить. Он видел во мне не че-
ловека, а функцию. Ресурс. И эта оценка была оскорбитель-
нее любого унижения.

Но я вспомнила свой дом. Мать, которая работала на двух
работах. Стипендию, которая была всем. Свободу, которую
я только начала вдыхать полной грудью.

Если я откажусь, я потеряю всё.
Если я соглашусь, я потеряю себя.
Я подняла голову, встречая его взгляд. Внутри меня что-

то сломалось, но осколки сложились в новую, острую форму.
Форму стратега.

— Анонимно, — сказала я. Голос был твердым. — Я бу-
ду делать твою работу. Но ты никогда не назовешь меня ас-
систенткой. Ты никогда не скажешь, что я писала твой код.
Для всех я буду существовать как призрак. И если ты хоть
раз нарушишь это условие, я найду способ уничтожить тебя
так же эффективно, как ты нашел способ поймать меня.

Марк моргнул. Усмешка на его лице стала шире, но те-
перь в ней появилась тень интереса. Хозяин увидел, что раб
кусается. И ему это понравилось.

Он вернулся к телефону, набрал сообщение и отправил
его кому-то в контакт «Декан».

— Принято, Волкова. Добро пожаловать в команду.
Экран телефона мигнул. Марк всё ещё смотрел на меня,



 
 
 

хотя сделка была закрыта. Я поправила ремень рюкзака: те-
перь ему понадобилась моя работа, и это оставляло мне хоть
какой-то рычаг.



 
 
 

 
Глава 3

 
Аудитория №304 пахла пылью, старым пластиком и мо-

им собственным страхом. Я стояла у доски, сжимая маркер
так, что пальцы побелели. В голове гудело: ты можешь это
сделать. Это был мой проект. Не Марка, не Вики, а мой. Ар-
хитектура распределенной базы данных для IoT-устройств.
Чистый код, логика, которую я выстроила за три бессонные
ночи, прячась от всех в библиотеке на третьем этаже.

Я включила проектор. Слайд вспыхнул синим светом.
— Система использует гибридный протокол обмена дан-

ными, — начала я. Голос звучал нормально. Без запинки. Но
когда дошла до узла маршрутизации, язык отказался пови-
новаться. Термины «консенсус» и «шардинг» сплелись в ка-
шу. Руки затряслись. Маркер соскользнул, оставив жирную
чернильную кляксу прямо на схеме топологии сети.

Тишина стала осязаемой. Она давила на уши.
Из первого ряда поднялась рука. Вика Ларина. Идеальная

прическа, дорогая кофточка, взгляд хищника, который уже
почувствовал кровь.

— Алина, стоп. — Её голос был сладким, как прокисший
мед. — У тебя здесь логическая нестыковка. Ты пишешь,
что узлы общаются через REST API, но в документации к
модулю auth указан gRPC. Какая архитектура верна? Или ты
просто копировала куски из разных источников?



 
 
 

Вопрос звучал профессионально. Слишком профессио-
нально для студентки второго курса. И слишком неправиль-
но для меня. Я знала ответ. Мы использовали gRPC только
для внутреннего взаимодействия сервисов, а внешние кли-
енты подключались через адаптер REST. Но этот нюанс был
в файле конфигурации, который я забыла упомянуть вслух
из-за паники.

— Нет, там... то есть, мы использовали... — Я запуталась.
Воздуха не хватало. Перед глазами плыли буквы.

Преподаватель, профессор Громов, хмурился. Он ждал
ясности. Он ненавидел сумбур больше, чем ошибки.

Я увидела ошибку Вики. Не в её словах, а в контексте.
Она ссылалась на документацию версии 1.2, которая была
удалена с сервера месяц назад после обновления безопасно-
сти. Кто-то подменил файлы в общем чате курса. Специаль-
но. Чтобы я выглядела дурой.

— Вика, — я сделала шаг вперед, игнорируя дрожь в ко-
ленях. — Документация обновлена. Версия 1.2 больше не
актуальна. Протокол изменился на...

Она демонстративно вздохнула. Повернулась к аудито-
рии, разведя руками.

— Ребята, это базовый курс первого семестра. Если ты не
знаешь разницы между SQL и NoSQL в контексте этого кей-
са, может, стоит пересдать вводный модуль? Зачем занимать
место?

Смех. Тихий, нервный смешок по залу. Кто-то отвел гла-



 
 
 

за, кто-то злорадно усмехнулся. Социальная изоляция на-
крыла меня волной. Я чувствовала себя голой посреди зимы.
Все смотрели. Все видели.

Громов жестом остановил смех.
— Волкова, объясните ключевой узел своими словами:

без шпаргалок, без терминов. Просто расскажите, как дан-
ные попадают с устройства на сервер.

Я открыла рот. Моя феноменальная память на алгорит-
мы испарилась. Страх стер всё. Я видела схему, но не могла
назвать ни одного компонента. Слова вылетели из головы,
оставив лишь белый шум.

Молчание длилось вечность. Секунды тянулись, как рези-
новые ленты. Краска залила шею, лицо, корни волос. Я слы-
шала, как бьется сердце — громко, предательски.

— Слабо, — раздался голос из угла. Низкий, бархатный,
холодный.

Марк Ким. Он сидел в тени, скрестив руки на груди. Ка-
питан команды CTF. Король этой академии. Он не защищал
меня. Он добивал.

— Алина, вопрос прост. Как ты обеспечила целостность
данных при обрыве связи? Ответь. Сейчас.

Я посмотрела на него. В его серых глазах не было жало-
сти. Только циничное любопытство ученого, наблюдающего
за опытным образцом. Мольба застряла в горле комком.

— Эм... буферизация... локальное хранение...
— Невнятный бред, — он покачал головой. — Очень сла-



 
 
 

бо. Ты потеряла контроль над ситуацией еще до того, как вы-
шла к доске.

Я хотела кричать. Хотела сказать ему, что это его вина,
его сделка, его давление. Но вместо этого опустила голову.

Рука поднялась из заднего ряда. Денис Соколов. Тихий,
незаметный, в растянутом свитере.

— Профессор, можно я дополню? — его голос дрожал,
но в нем была искренняя попытка спасти меня. — Там есть
нюанс с ретраями...

— Соколов, мы слушаем Волкову, — резко оборвал его
Громов. — Не перебивай выступающего. Сесть.

Денис сник. Он виновато глянул на меня и опустил глаза.
Его помощь оказалась бесполезной против системы. Бюро-
кратия и статус победили честность. Я поняла: даже союзни-
ки бессильны, если ты сама не можешь говорить.

Звонок спас меня от дальнейшего позора.
— Сдайте распечатки, — бросил Громов, уже не глядя на

меня.
Я схватила стопку бумаг со стола. Ноги ватные. Нужно

было уйти. Быстрее. Из этого зала, где каждый взгляд был
как пуля.

В коридоре толкали локтями. Шум, смех, хлопанье две-
рей. Мир продолжал жить, будто ничего не случилось. Для
них это был обычный вторник. Для меня — конец света.

Я прижала листы к груди, почти выбегая из здания.
На моём пути возникла Вика. Она не спешила. Она



 
 
 

шла медленно, наслаждаясь моментом. Плечо ударило мое.
Стопка бумаг рассыпалась по полу. Белые листы легли во-
круг моих ног, как опавшие листья.

— Ой, прости, — произнесла она. Голос звенел фальши-
вой заботой.

Она присела, помогая собрать бумаги. Наши лица оказа-
лись близко. Я почувствовала запах её духов — дорогие цве-
ты и металл. Тошнота подкатила к горлу.

— Ты никогда не будешь здесь своей, стипендиатка, —
прошептала она, кладя последний лист поверх остальных. —
Ты — баг в нашей системе.

Её пальцы коснулись моего листа. На нём крупным пла-
ном был фрагмент кода. Тот, который она только что объ-
явила сборной солянкой из чужих источников. Я машиналь-
но посмотрела на него. И замерла.

В метаданных файла, которые случайно отразились в углу
страницы (при экспорте редактор добавил колонтитул с да-
той последнего изменения), была дата изменения. Сегодня.
За десять минут до моего выступления. Код был изменён по-
сле сдачи. Подменён.

Это не случайная ошибка в презентации. Это спланиро-
ванная атака.

Но доказывать это сейчас нельзя. Я слишком слаба. Они
все знают, что я боюсь. И они используют это.

Вика забрала свои вещи и исчезла в толпе, оставив меня
на коленях в коридоре; редкие прохожие обходили рассы-



 
 
 

панные листы.
Я выпрямилась. Колени болели. Внутри горело другое

чувство. Не стыд. Не страх. Ледяная ярость. Холодная, рас-
четливая, как мой код.

Вышла из главного корпуса. Дождь хлестал по лицу, сте-
кал за ворот футболки: куртку я забыла взять. Холод проби-
рал до костей, но я не чувствовала его. Телефон в кармане
вибрировал. Одно сообщение. От Марка.

«Жду тебя в серверной через час. И принеси кофе. Без
сахара. Как твоя жизнь».

Я посмотрела на экран. Капли воды размывали буквы.
Палец завис над клавиатурой. Раньше я бы написала «Да».

Раньше я бы побежала, чтобы загладить вину, чтобы дока-
зать, что я могу быть полезной винтиком в его машине.

Но я вспомнила взгляд Дениса, презрение Вики, равноду-
шие преподавателя и цинизм Марка.

Они думают, что сломали меня. Что я снова спрячусь за
наушниками и буду молча делать грязную работу, потому
что мне некуда идти.

Я смахнула слезы рукавом промокшей футболки. Выдох-
нула облачко пара в холодный воздух.

Написала одно слово.
«Нет».
Отправила.
Дождь усиливался, смывая следы моих туфель с мокрого

асфальта. Серверная ждала. Марк ждал. Но впервые за мно-



 
 
 

го лет я не собиралась идти туда послушно. Я шла туда с
другим намерением. Не как жертва. А как человек, который
наконец-то научился читать их логи ошибок.



 
 
 

 
Глава 4

 
На следующее утро я всё-таки решила начать не с сервер-

ной, а с деканата.
Воздух в коридоре деканата был густым, как кисель из де-

шевого пластика и отчаяния. Я стояла перед дверью с таб-
личкой «Ларин В.А.», прижимая к груди папку с распечатка-
ми логов. Мои пальцы онемели от холода кондиционера, но
внутри меня горел пожар — стыдливый, липкий, не дающий
дышать. Нужно было просто постучать. Объяснить. Убедить.
Но ноги не слушались, превратившись в свинцовые болван-
ки.

Секретарь, женщина с лицом тестовой оболочки для опе-
рационной системы, даже не подняла глаз от монитора.

— Декан занят вопросами репутации колледжа, — её го-
лос звучал механически, без интонаций. — Ваша запись ан-
нулирована.

В этот момент из кабинета вышла Вика Ларина. Она
поправляла прядь идеально уложенных волос, и её взгляд
скользнул по мне, словно я была мусором на дорожке. Ни-
какой злобы, только презрительное равнодушие. Она знала,
что я здесь. Она ждала этого момента.

Я развернулась, чувствуя, как спину прошивает холодный
пот. Административный ресурс работал против меня с точ-
ностью хирургического скальпеля. Меня не слышали. Меня



 
 
 

уже списали.
Я вышла из коридора деканата, не оборачиваясь. Папка с

распечатками логов прижималась к груди, как улика, кото-
рую никто не захочет принимать к производству. Дорога до
общежития заняла десять минут, но я не запомнила ни од-
ного шага: в ушах всё ещё звучало механическое «Ваша за-
пись аннулирована».

Общежитие встретило гулом стиральных машин и запа-
хом подгоревшего кофе. Я зашла в свою комнату, где тишина
казалась оглушающей. На столе лежал мой ноутбук, закры-
тый, как гробница.

Денис сидел на подоконнике, перебирая струны гитары,
которая явно требовала ремонта. Он не спросил, как дела.
Он знал.

— Ты можешь это исправить, Алина, — тихо сказал он,
кладя инструмент на кровать. — Логи Вики есть в общей
сети. Если мы сейчас полезем...

— Нет! — резкость вырвалась сама собой, обжигая горло.
Я схватила его за руку, чувствуя его пульс. Медленный, спо-
койный. Мой же бился где-то в висках. — Если я сейчас по-
лезу в их игры, меня вышвырнут совсем. Любая активность
будет расценена как нарушение режима после скандала. Ты
понимаешь?

Денис смотрел на меня своими темными, честными глаза-
ми. В них не было страха, только какая-то бесконечная тер-
пимость.



 
 
 

Он протянул мне маленькую флешку. Металлический
корпус был теплым от его руки.

— Это не игра, Волкова. Это доказательство того, что ты
не одна. Там черновой скрипт для анализа временных меток.
Просто посмотри. Позже. Когда будешь готова.

Я взяла флешку. Она весила несколько граммов, но ощу-
щалась как кирпич. Пихнула в карман куртки и вышла, хлоп-
нув дверью так, что дрогнули зеркала в холле. Мне нужно
было куда-то деть эту панику. Нужно было проверить своё
оборудование. Серверная внизу была единственным местом,
где код говорил со мной на понятном языке.

В холле я на секунду замерла: рука сама потянулась к кар-
ману, где лежала флешка Дениса, тёплая, как уголь. Панику
надо было деть в работу. Я нажала кнопку лифта, перебирая
в голове чек-лист проверки оборудования.

Лифт остановился на минус втором этаже с мягким, по-
чти бесшумным щелчком. Двери разъехались, выпуская ме-
ня в полумрак технического этажа. Гул серверов ударил в
уши, вибрируя в костях. Я шла быстро, стараясь не привле-
кать внимания, но фигура у лифта стала непроходимой сте-
ной.

Марк Ким опирался плечом о металл, крутя в руках теле-
фон. Его белая рубашка сияла в тусклом свете аварийного
освещения, контрастируя с моими мятыми джинсами и рас-
тянутой футболкой.

— Исчезнуть пытаешься? — он не двигался, преграждая



 
 
 

путь всем своим телом. Холодный цинизм исходил от него
волнами.

Я замерла. Воздух вокруг нас стал вязким.
— Мне нужно проверить состояние моего терминала,

Марк. После инцидента на хакатоне...
— Инцидента? — он усмехнулся, и эта улыбка была опас-

нее удара. — Ты называешь взлом конкурентов «инциден-
том»? Твой скрипт восстановления обошёл закрытый контур
на отборе. Я потратил месяцы на подготовку. А ты... просто
прошла мимо открытой двери.

— Это была ошибка! — голос сорвался, став тонким и
чужим. — Я восстанавливала свою сессию!

— Ошибки стоят денег, Волкова. И свободы.
Он сделал шаг ближе. Я почувствовала запах его парфюма

— дорогой, древесный, с ноткой чего-то химического. Запах
власти.

— У меня есть скриншоты твоего IP-адреса в закрытой
зоне доступа к базе данных организаторов. Несанкциониро-
ванный доступ. Статья 272 УК РФ. До двух лет лишения сво-
боды. Твои родители в провинции будут знать всё до послед-
ней строчки.

Меня тряхнуло, как от электрического разряда. Страх пе-
ред отчислением бледнел на фоне угрозы реальной тюрьмы.
Марк контролировал мою цифровую тень. Он видел то, чего
не видела система безопасности академии. Он знал больше,
чем просто «студентка-неудачница». Он был кукловодом, а



 
 
 

нитки были вплетены в саму ткань интернета.
Марк взял меня за локоть — тем же жестом, что и по-

сле хакатона, — и повел к служебной двери в глубине техни-
ческого этажа. Пропуск приложился к считывателю, замок
щелкнул, признавая в нем хозяина, и меня втолкнули в рев
кулеров.

Серверная комната была адом в миниатюре. Ряды стоек с
горячим воздухом создавали эффект сауны, где вместо воды
кипела информация. Марк загнал меня в угол между двумя
массивными шкафами. Здесь шум был громче, давил на ба-
рабанные перепонки.

— После твоего «нет» устных условий мало. Закрепим на-
шу сделку, — сказал он, глядя мне прямо в глаза. В его взгля-
де не было жалости, только расчет. — Я уничтожаю доказа-
тельства твоего несанкционированного доступа. Стираю ло-
ги, подменяю время входа. Ты остаешься студенткой. Сохра-
няешь стипендию. Не садишься в тюрьму.

— Взамен? — спросила я, чувствуя, как сердце колотится
так сильно, что отдавало в горле.

— Ты остаёшься моим личным баг-хантером. Вся грязная
работа по поиску уязвимостей в проектах моих клиентов ло-
жится на твои плечи. Полная анонимность. Ни одного слова
о том, кто писал код.

— Нет, — слово вырвалось само. Жесткое, сухое. — Я не
буду писать код для твоих игр. Я инженер, а не твой раб.

Марк посмотрел на дверь, потом снова на меня. Его лицо



 
 
 

оставалось каменной маской.
— Тогда завтра утром ты узнаешь, каково это — иметь

судимость за киберпреступление в девятнадцать лет. Твоя
жизнь закончится до начала. Ты хочешь этого, Алина?

Угроза стала конкретной, осязаемой. Абстрактная сти-
пендия сменилась реальной юридической катастрофой. Я
чувствовала, как жар серверов плавит остатки сопротивле-
ния. Меня загнали в угол не физически, а экзистенциально.
Система работала против меня, и Марк был её главным ис-
полнителем.

Марк ждал. Он умел ждать — видимо, это тоже входило
в уроки его отца. Я стояла между раскаленными стойками,
чувствуя, как испарина разбивает тело, и не могла отвести
взгляд от его каменной маски.

Тишина длилась вечность. Гудение кулеров превратилось
в пытку. Пот стекал по спине, попадая в воротник футболки,
неприятно холодный и мокрый. Время работало против ме-
ня. Каждая секунда молчания приближала крах.

Я закрыла глаза. В голове пронеслись кадры: унижение пе-
ред аудиторией, презрение Вики, тёплая флешка из руки Де-
ниса. Страх никуда не делся, но рядом с ним выросла злость
— на себя за слабость, на него за жестокость.

Первая нарушила молчание.
— Давай условия, — сказала я тихо, открывая глаза. Го-

лос звучал тверже, чем я ожидала. — Прямо сейчас.
Марк чуть приподнял бровь. Ему нравилось, когда жертва



 
 
 

начинала торговаться. Это признак жизни. Признак того, что
можно сломать окончательно.

— Полная анонимность, — начал он перечислять, заги-
бая пальцы. — Выполнение любых задач по поиску уязвимо-
стей в конкурентах. И главное: запрет на общение с Денисом
Соколовым. Он — слабое звено. Он слишком много знает и
слишком мало понимает цену лояльности.

— Денис — мой друг, — возразила я, чувствуя, как ногти
впились в ладони. — А не твой враг. Почему я должна отка-
зываться от единственного человека, который...

— В этой академии нет друзей, Волкова, — перебил он,
и в его голосе появилась сталь. — Есть только активы и
liabilities. Обязательства. Ты выбрала статус актива. Активы
не имеют права голоса. Они служат цели.

Философия Марка открылась мне целиком. Мир делил-
ся на ресурсы. Человеческие связи были слабостью, которую
можно эксплуатировать или устранять. Он не просто жесто-
кий сноб. Он продукт среды, где эмпатия считается багом.

Разговор иссяк. Марк на мгновение задержал на мне
взгляд, словно проверяя, всё ли я уяснила о правилах его ми-
ра, а потом полез во внутренний карман пиджака.

Марк протянул свой телефон. Экран светился синим хо-
лодным светом, показывая форму электронного соглашения.
Курсор мигал в поле «Подпись».

— Подписывай. И проблема исчезнет.
Я взяла телефон. Пальцы дрожали, экран плыл перед гла-



 
 
 

зами. Данные о моем «преступлении» висели там, как приго-
вор. Отказаться означало конец. Согласиться означало стать
частью его машины.

Но рядом с формой соглашения осталось открыто уведом-
ление его административной панели: выгрузка клиентской
базы на внешний сервер. Адрес получателя, порт 4433, его
личный ключ. Я успела прочитать строки, прежде чем уве-
домление исчезло. Про законность выгрузки я ничего не зна-
ла. Зато видела, как быстро Марк попытался закрыть её от
меня.

Я посмотрела на Марка. Он наблюдал за мной с лёгкой
скукой, уверенный в своей победе.

— Я делаю это, — произнесла я четко, набирая текст на
клавиатуре. Каждое слово было ударом молота. — Но ес-
ли ты хоть раз публично назовешь меня «ассистенткой» или
обесценишь мою работу при людях...

Марк нахмурился, заметив паузу.
— ...я сама сдам тебя отцу за то, что ты сливаешь данные

третьим лицам через шифрованный канал на порту 4433. Я
видела логи, Марк. У тебя тоже есть секреты.

Тишина серверной стала абсолютной. Даже гудение куле-
ров казалось далеким фоном. Марк замер. Его поза измени-
лась — расслабленность исчезла, тело напряглось, как перед
прыжком хищника. Он медленно отвел взгляд от телефона
и посмотрел на меня. Впервые без маски цинизма.

Его улыбка исчезла. Лицо стало серьезным, сосредоточен-



 
 
 

ным. Выражение осторожного уважения смешалось с новым,
неизвестным прежде интересом.

— Ты читала мои личные логи? — спросил он тихо, но
без угрозы. Скорее с недоумением.

— Ты дал мне свой телефон с открытой админ-панелью.
Моя память на алгоритмы лучше, чем твоя самоуверенность.

Я задержала палец над подписью. Он больше не торопил
меня. Значит, я попала в больное место. Сделка теперь была
двусторонней ловушкой. Он думал, что купил меня страхом,
а я продала ему свою свободу за право дышать и держала
нож у его горла.

Марк посмотрел на меня так, будто впервые увидел жи-
вого человека, а не функцию.

— Хорошо, Волкова, — сказал он, и в его голосе появи-
лось что-то новое. Холодное, но партнерское. — Игра нача-
лась. И поверь мне... я никогда не проигрываю.

Я поставила подпись и вернула ему телефон. Экран погас,
оставив нас в темноте гула серверов. Свет индикаторов ми-
гал красным, зеленым, желтым — ритмично, как сердцеби-
ение машины, в которой теперь жили мы оба.



 
 
 

 
Глава 5

 
Воздух в серверной студсовета пах озоном и застарелой

пылью, осевшей на радиаторах охлаждения. Моё сердце ко-
лотилось так сильно, что я боялась, его услышат даже глухие
стены. Пальцы дрожали над клавиатурой ноутбука, подклю-
ченного к порту, который Денис «случайно» оставил неза-
крытым. Всего три минуты. Три минуты на то, чтобы найти
дыру в системе, которую Марк назвал «детской площадкой»,
и уйти, не оставив следов. Я должна была стать призраком.
Невидимкой. Иначе он выложит мои данные в сеть, и моя
жизнь закончится раньше, чем начнётся настоящая учёба.

Я набрала команду сканирования, но экран мигнул крас-
ным. На панели у двери загорелся красный индикатор. Си-
стема безопасности засекла мой IP-адрес, привязанный к
комнате 304 в общежитии.

«Думай как админ», — всплыл в голове голос Марка, хо-
лодный и насмешливый.

Паника сжала горло спазмом. Если сейчас войдут охран-
ники, меня отчислят до рассвета. Я лихорадочно открыла
консоль, игнорируя предупреждение системы. Нужно обма-
нуть логический фильтр. Я остановила сканирование и пере-
подключилась через оставленный сервисный порт. В локаль-
ном сегменте подменила MAC-адрес на адрес отключённого
принтера в холле первого этажа. Красная лампочка мигнула



 
 
 

ещё раз, неуверенно, а затем погасла. След сбился. Я выдох-
нула, чувствуя, как пот стекает по спине, оставляя холодный
след под футболкой.

Тишина продлилась ровно десять секунд. Затем дверь
скрипнула, пропуская поток громких женских голосов и за-
пах тяжелого, сладкого парфюма Вики Лариной.

— ...и ты уверена, что декан даст нам ключи от актового
зала? Там же старые замки, они застревают! — звонко гово-
рила одна из девушек поддержки Вики.

При звуке открывающейся двери я забралась за шкаф с
ноутбуком. Они стояли буквально в двух метрах от меня.
Сердце пропустило удар. Шум их смеха резал уши, мешая
сосредоточиться на коде. Я рисковала быть услышанной из-
за малейшего шороха ткани или собственного учащенного
дыхания. Я прикусила губу, сдерживая шумный вдох, и про-
должила печатать на ноутбуке, спрятанном у коленей. Enter.
Строка за строкой. Я была внутри системы, пока снаружи
обсуждали бал и новые туфли.

Вика шагнула ближе к рабочему столу администратора,
чтобы оставить там сумку. Её локоть случайно коснулся кла-
виатуры. Экран монитора ожил, показывая журнал действий
последних минут.

Я затаила дыхание. На экране мелькнула строка: User:
A_Volkova. Это был мой старый алиас, который я использо-
вала в черновиках, забыв стереть его из временных файлов.
Вика щурилась, её пальцы уже тянулись к мыши, чтобы от-



 
 
 

крыть детальную информацию. Она начала читать.
У меня было две секунды. Не больше. Я наклонилась к

микрофону гарнитуры, закреплённому на воротнике курт-
ки, и шепнула команду удаления лога, которая улетела в сеть
через удаленный доступ к терминалу. Вика моргнула, пыта-
ясь сфокусироваться на тексте, но экран вдруг стал серым и
пустым.

— Странно, — пробормотала она, убирая руку. — Глючит
что-то.

Она развернулась и вышла, таща за собой своих подруг.
Дверь закрылась, оставив меня одну в темноте и гуле вен-
тиляторов. Я чувствовала себя грязной. Но файл был почти
готов.

Скачивание данных о финансовых махинациях главы
студсовета (друга Вики) шло медленно. Прогресс-бар полз,
как черепаха на льду. Внезапно телефон завибрировал в кар-
мане. Экран осветился именем: МАРК.

Он знал. Он всегда знает.
Я отклонила звонок. Секунда тишины, и он снова зазво-

нил. Требовательно. Настойчиво. Если я не сдам ключи де-
шифровки прямо сейчас, он выполнит угрозу. Я слышала его
голос в своей голове, хотя трубка молчала: «Здесь и сейчас,
Волкова. Или твоя стипендия станет моей».

Время истекало. Файл скачался, но не открывался. Он
был зашифрован нестандартным протоколом, которого не
должно было быть в этой системе. Марк требовал результат,



 
 
 

а я смотрела на бессмысленные символы. Страх превратил-
ся в ледяную ярость. Я игнорировала третий звонок, бросив
телефон на пол. Мне нужно было думать не как жертва, а
как хакер.

Я вспомнила уроки отца, когда он заставлял меня изу-
чать RSA-шифрование просто «для общего развития», пока
другие дети играли. Алгоритмы всплыли в памяти, четкие и
красивые. Я начала перебирать варианты, но файл оставался
неподвластным. Тогда я посмотрела глубже. Не на сам файл,
а на канал передачи. Бэкдор был не в данных, а в протоко-
ле обмена между сервером и клиентом. Кто-то специально
оставил «дверь» для тех, кто знает код доступа.

Я нашла ключ. Расшифровка заняла три секунды. Отпра-
вив файл в общий чат проекта, я наконец подняла телефон
с пола.

Марк ответил мгновенно.
— Ты опоздала, — сказал он сухо. Голос был спокойным,

без тени удовлетворения.
— Данные готовы, — прошептала я.
— Хорошо. Жди.
Я ждала. Ожидала благодарности. Ожидала, что он при-

знает мою работу, может быть, ослабит хватку. Вместо это-
го он отключился. Утром мне пришло уведомление от кур-
са. Глава студсовета, Артём, получил вызов к ректору пря-
мо во время лекции. Его публично обвинили в краже бюд-
жета на ремонт аудитории. В тот же день, после пары, я уви-



 
 
 

дела последствия своими глазами. Артём сидел в коридоре,
бледный, с дрожащими руками, глядя в пол. В скачанных
мной документах не было доказательств этой кражи. Зато
Артём был союзником Вики. Марк использовал мой талант
не для справедливости, а для устранения конкурента в борь-
бе за влияние внутри колледжа. Меня тошнило. Я попыта-
лась написать ему: «Стоп, это было нечестно». Курсор завис,
мигая в пустоте.

Шаги в коридоре. Знакомые, уверенные. Марк остановил-
ся напротив меня. Он выглядел идеально: белая рубашка, до-
рогие часы, глаза, в которых не было ни капли тепла.

— Ты слишком долго думала, Волкова, — сказал он, не
повышая голоса. — Это могло привести к провалу.

— Артём потерял будущее из-за твоего каприза, — выпа-
лила я, чувствуя, как гнев заменяет страх.

Марк усмехнулся. Холодно.
— Капризы держат порядок. А теперь следующий этап.

Тебе нужно внедрить троян в систему голосования за сти-
пендии. Где участвуешь и ты.

— Нет, — я отступила назад, упёршись спиной в стену. —
Это нарушение этических норм. Это риск для меня лично.
Если система заметит...

— Ты уже в игре, Волкова, — перебил он, делая шаг впе-
ред. Его лицо оказалось опасно близко. Я чувствовала за-
пах его дорогого одеколона, смешанный с запахом опасно-
сти. — Отказ — это признание вины в предыдущем взломе.



 
 
 

Хочешь, чтобы я показал всем твои логи доступа к сервер-
ной?

Мое тело сковало. Он прав. У меня нет выхода.
— Я сделаю это, — прошипела я сквозь зубы.
— Вот и хорошо. Встречаемся завтра в полночь. Не опаз-

дывай.
Он развернулся и ушел, оставив меня стоять в пустом ко-

ридоре, чувствуя себя выжатой тряпкой.
Я бежала в общежитие, стараясь не плакать. В комнате

Дениса горел свет. Он сидел за столом, крутя в руках флеш-
ку. Когда я вошла, он поднял глаза. В них было сочувствие,
которое резало больнее, чем жестокость Марка.

— Ты выглядишь ужасно, — тихо сказал он.
— Я сделала всё, что он хотел, — пробормотала я, па-

дая на стул. — Но это неправильно, Денис. Они разрушают
людей. Я должна выйти из этого. Даже если меня отчислят.
Лучше быть свободной и бедной, чем богатой и рабыней.

Денис помолчал, затем встал и приоткрыл дверь. Он ука-
зал на угол потолка в коридоре.

— Посмотри туда. Видишь эту маленькую точку?
Я присмотрелась. В углу, среди теней, тускло мерцал

красный огонек.
— Скрытая камера, — сказал Денис, и его голос звучал

глухо. — Она пишет всё. Каждый твой шаг, каждое слово.
Марк контролирует не только код, Алина. Он контролирует
физическое пространство академии. Бежать некуда. Ты уже



 
 
 

в клетке.
Я посмотрела на красный огонек. Он мигнул в ритм моего

сердца. И я поняла: меня не просто слушают. Меня смотрят.
Прямо сейчас.



 
 
 

 
Глава 6

 
Мир плыл перед глазами, как размытая картинка после

удара головой о стекло. Аудитория №402 пахла пылью, ста-
рым пластиком клавиатур и чужим страхом — густым, тош-
нотворным запахом, который я не могла выветрить даже от-
крытым окном. Я сидела на задней парте, вцепившись паль-
цами в край стола так, что костяшки побелели. Передо мной
лежал ноутбук, экран которого мигал курсором, ожидая на-
чала отсчета времени до катастрофы.

Стилус выскользнул из дрожащей руки и со звонким
щелчком упал на пол. Звук показался мне оглушительным,
будто кто-то хлопнул дверью лифта прямо у меня над ухом.
Я замерла. В горле пересохло, язык прилип к нёбу, а серд-
це колотилось где-то в висках, заглушая голос преподавате-
ля по криптографии.

— Волкова? — раздался ласковый, липкий от притворной
заботы голос.

Вика Ларина стояла в проходе между рядами, скрестив
руки на груди. Её блузка была безупречной, ни единой склад-
ки, а взгляд скользил по моему лицу с интересом энтомоло-
га, рассматривающего подбитую бабочку.

— Ты бледная, Алина. Не заболела? Или это нервный
срыв? Говорят, у плагиаторшей часто бывает психосоматика.
Стресс от осознания собственной некомпетентности может



 
 
 

свести с ума, знаешь ли.
Класс затих. Двадцать пар глаз уставились на меня, ожи-

дая крови или слез. Я почувствовала, как внутри всё пере-
ворачивается: не от обиды, а от ярости, которая жгла стенки
желудка кислотой. Если я сейчас заплачу или выбегу, она по-
лучит свою победу. Она хочет увидеть трещину в моей бро-
не, хочет, чтобы я подтвердила её правоту своей слабостью.

Я медленно подняла голову. Мышцы лица были камен-
ными, я научилась этому за последние недели жизни в тени
Марка Кима.

— Мой стилус просто соскользнул, Ларина, — произнес-
ла я ровным, сухим тоном, игнорируя её вопрос о здоровье.
— В отличие от твоего кода для прошлого семестра, он ра-
ботает стабильно. Можешь проверить логи доступа, если хо-
чешь убедиться, что я не «плагиаторша», а просто человек,
которому мешают работать во время подготовки к экзамену.

Тишина стала другой. Тяжелой, смущенной. Вика прищу-
рилась, её улыбка дрогнула, превратившись в тонкую линию
презрения. Она сделала шаг назад, но не отступила полно-
стью. Это был тест. И я его прошла, хотя каждая клетка тела
кричала от истощения.

Но главным врагом была не Вика.
Я почувствовала этот взгляд затылком раньше, чем повер-

нула голову. Марк Ким сидел в третьем ряду, вполоборота
ко мне, но его внимание было физически ощутимым, как хо-
лодное дуло пистолета. Он не слушал лекцию. Он ждал. Ему



 
 
 

нужно было, чтобы я сорвалась здесь, публично, чтобы до-
казать декану, что его «инструмент» непригоден для работы.
Он хотел капитуляции, а не провала. Провал означал бы по-
терю моего таланта, а капитуляция — мою душу.

Я посмотрела поверх экрана ноутбука. Его глаза, обыч-
но равнодушные и циничные, сейчас блестели опасным азар-
том. Выдержи, приказывала я себе. Не дай ему удовлетворе-
ния.

Голос профессора объявил начало. Таймер на проекторе
начал обратный отсчет. Задание было простым на первый
взгляд: написать скрипт для расшифровки учебного RSA-
сообщения со слабым ключом за двадцать минут. Для здоро-
вого человека — ерунда. Для меня, спавшей два часа подряд
и питавшейся только кофеином и страхом, это была стена.

Алгоритм крутился в голове, четкий и изящный, как ба-
летное движение. Но пальцы отказывались слушаться. Тре-
мор перешел из легкого дрожания в неконтролируемое би-
ение. Клавиатура стала врагом. Каждая буква выходила с
опозданием, синтаксические ошибки множились, как бакте-
рии. Я видела, как краснеют строки кода, и чувствовала, как
падает уверенность.

Ты одна против всех, шептал внутренний голос, эхо слов
Марка. Никто не поможет. Никто не верит.

И тут рядом с моим локтем появилась рука. Тонкая, с ко-
ротко остриженными ногтями. Денис Соколов. Сосед по об-
щежитию, тихий парень, который никогда не повышал голос



 
 
 

и всегда делился последним куском хлеба.
Он ничего не сказал. Просто незаметно, под прикрытием

своих конспектов, пододвинул ко мне маленькую жестяную
банку энергетика без этикетки и желтый стикер. На стикере
короткая записка, написанная аккуратным почерком: «Ды-
ши. Код в памяти».

Это не было помощью списать. Это был спасательный
круг.

Сердце пропустило удар. Принять помощь означало нару-
шить негласное правило изоляции, которое установил Марк.
Любое взаимодействие вне его контроля воспринималось им
как предательство или слабость. Я посмотрела на банку, по-
том на Дениса. Он уже отвернулся, делая вид, что сосредото-
чен на своем экране, но его плечи чуть напряжены. Он ждал
моего решения.

Марк в третьем ряду резко выпрямился. Он заметил об-
мен предметами. Я видела, как сузились его глаза. Сейчас
начнется давление. Сейчас он захочет увидеть, как я трус-
ливо хватаю эту поддержку, признавая себя жертвой обсто-
ятельств.

Я схватила стикер. Развернула его. Прочитала еще раз.
Дыши.

Я закрыла глаза на секунду. Один вдох. Второй. Предста-
вила структуру алгоритма, которую мы с Денисом обсужда-
ли ночью, когда он случайно услышал, как я бормочу функ-
ции сквозь сон на общей кухне. Он не спрашивал разреше-



 
 
 

ния, он просто давал инструменты.
Я открыла глаза, подцепила кольцо банки и сделала гло-

ток. Горький, приторный вкус заставил поморщиться. Я по-
ставила банку, упёрла запястья в стол и вернулась к строке,
которую уже трижды набирала с ошибкой. Боль в глазах от-
ступила на второй план.

Печатала, проверяя каждый блок перед запуском и игно-
рируя предупреждающий, почти злой взгляд Марка, кото-
рый буравил мою спину. Пальцы летали по клавиатуре, со-
здавая чистый, элегантный код. С каждой проверкой крас-
ных строк оставалось меньше. Наконец я могла смотреть на
код, а не на часы.

Когда таймер дошел до нуля, я поставила точку. Экран
залился зеленым светом успешной компиляции.

Профессор ходил между рядами, проверяя работы вслух.
Остановившись у моего стола, он наклонился, изучая стро-
ки.

— Грациозно, — пробормотал он, больше для себя, чем
для класса. — Очень экономное решение. Никакой лишней
памяти. Волкова, ты сегодня в ударе.

Вика, сидящая через ряд, фыркнула, но звук вышел сдав-
ленным. Она понимала, что мой успех ставит под сомнение
её нарратив о «слабой мошеннице».

Я выдохнула, чувствуя, как тело начинает ныть от резкого
спада напряжения. Нужно было уйти, пока ноги не отказа-
лись держать меня. Я схватила рюкзак и направилась к две-



 
 
 

ри, стараясь идти ровно.
В коридоре факультета безопасности было пусто и холод-

но. Только гул вентиляции и запах хлорки. Я потянулась за
ручкой двери, но голос за спиной остановил меня. Тихий,
бархатный, опасный.

— Волкова.
Я обернулась. Марк Ким стоял в двух шагах от меня. Зло-

сти в нём не было — только разочарование собственным
контролем. Его лицо было непроницаемой маской, но глаза
выдавали бурю.

— Ты использовала чужую поддержку, — сказал он, под-
ходя ближе. Он пах дорогим одеколоном и сигаретами. —
Это нарушение условий сделки. Мы договаривались: ты ра-
ботаешь молча, автономно, без лишних связей.
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