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Аннотация
Некоторые города хранят тайны. Другие убивают за попытку

их раскрыть.
Всё началось с одного сообщения.
«Помоги. Рудень. Садовая, 17».
Двадцатиоднолетняя Алина получает его с телефона старшей

сестры, бесследно исчезнувшей несколько недель назад. Ни
объяснений, ни звонков. Только два слова, незнакомый адрес и
пугающая тишина.

Не раздумывая, Алина отправляется на поиски.
Рудень встречает её пустынными улицами,

полуразрушенными домами и настороженными взглядами
местных жителей. Здесь чужакам не рады, о пропавших
предпочитают молчать, а с наступлением темноты люди спешат
запереть двери.

Старики шепчутся о проклятии, молодые делают вид, что
ничего не происходит. И лишь одна вещь объединяет всех: они
чего-то боятся.



 
 
 

Вскоре Алина понимает, что её сестра приехала сюда не
случайно. Она искала ответы на вопросы, которые в этом городе
запрещено задавать.

Но чем ближе девушка подбирается к разгадке, тем страшнее
становятся открытия.
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Пролог. «Семнадцать»

 

Рудень. 1963 год
К тому часу, когда над Руденем погасли последние улич-

ные фонари, он уже трижды пытался повернуть назад.
Первый раз - возле городской аптеки, где из-за неплотно

прикрытой ставни тянулась на мостовую узкая полоса света.
Второй - на перекрёстке, откуда можно было выйти к желез-
нодорожной станции и уйти из города с первым утренним
поездом. Третий - у колодца на Садовой, когда из темноты
донёсся знакомый смех.

Смех принадлежал человеку, которого он проводил до-
мой ещё до полуночи. Тот должен был спать в своей постели
за три улицы отсюда. И уж точно не мог стоять в пустом пе-
реулке, невидимый за густым туманом, и смеяться так, будто
услышал неудачную шутку.

Мужчина остановился. Не потому, что поверил услышан-
ному. Напротив, именно поэтому и остановился.

Он слишком хорошо знал, что за последние недели рас-
сказывали о голосах в ночных окнах. Знал и то, кому раньше



 
 
 

передавал эти рассказы. Тогда ему казалось, что он помога-
ет разобраться в опасном городском суеверии. Позже понял:
его просили не выяснять, насколько эти истории правдивы,
а находить людей, которые к ним прислушивались.

Теперь он боялся не за себя. Мысль об этом впервые по-
казалась почти смешной. Ещё вчера он был уверен, что глав-
ное - выбраться живым. Сегодня стало ясно: выйти из Руде-
ня будет уже недостаточно.

Туман шевелился возле колодца, хотя ветра не было.
Мужчина плотнее запахнул пальто и пошёл дальше, стараясь
попусту не оглядываться. В левом кармане лежал сложенный
вчетверо лист бумаги. Он проверял его так часто, что угол-
ки успели размягчиться от тепла ладони. В правом - связка
ключей, один из которых он сам достал для тех, кому ложно
доверял.

Никаких ключей от того, что находилось под Садовой,
семнадцать, быть не могло. И всё-таки он носил их с собой,
словно железо способно было напомнить ему, зачем он идёт.

Ещё месяц назад Рудень оставался обычным городом.
Утром на площади ругались извозчики, возле булочной спо-
рили о цене муки, школьники перепрыгивали лужи у огра-
ды сада. Старые каменные дома казались мрачными только
в непогоду, а огромный особняк на Садовой - всего лишь за-
брошенным наследством семьи, которой больше не было в
городе.

Потом на улицах стали замечать незнакомые двери.



 
 
 

Однажды утром сторож обнаружил узкую арку между дву-
мя складами. Он уверял, что накануне там была сплошная
стена. К вечеру арка исчезла. Через несколько дней женщи-
на с Литейной увидела в своём дворе окна соседского дома,
снесённого ещё до её рождения. Ей никто не поверил, пока в
том же дворе не послышался колокольный звон. Колокольню
разобрали много десятилетий назад.

Объяснения находились каждому случаю. Туман. Уста-
лость. Плохой свет. Чужие выдумки. Мужчина сам предла-
гал эти объяснения - до тех пор, пока не увидел человека в
длинном сером сюртуке, проходящего сквозь рыночную пло-
щадь, словно стоявшие там торговые ряды были лишь ды-
мом.

Никто вокруг не заметил прохожего. Или сделал вид, что
не заметил.

На Садовой дома стояли ближе друг к другу. Здесь ту-
ман сгущался, цепляясь за водостоки и выступы карнизов.
Под ногами хрустел мелкий щебень. Где-то позади послы-
шались шаги: короткие, быстрые, будто ребёнок пытался до-
гнать взрослого человека.

Он ускорил ход. Шаги тоже ускорились.
До перекрёстка оставалось всего несколько десятков ша-

гов, когда тихий голос произнёс у него за спиной:
- Ты всё равно не успеешь.
Мужчина узнал интонацию. Не голос целиком, только его

мягкое, почти заботливое окончание. Так говорили с ним по-



 
 
 

следние недели. Так убеждали, что риск оправдан, что город
нельзя оставлять без защиты, что старые меры слишком дол-
го не применяли из-за людского страха и невежества.

Он остановился у стены и повернул голову ровно настоль-
ко, чтобы увидеть переулок краем глаза.

Там никого не было…
- Я слышу тебя, - прошептал он.
Ответа не последовало. Зато со стороны особняка раздал-

ся негромкий звук, похожий на удар ладонью по деревянной
доске... Потом ещё один.

Мужчина стиснул зубы. В эту ночь нельзя было отвечать
на то, что обращалось к нему из темноты. Этого он прежде
тоже не понимал. Для тех, кто собрался под домом, любой
ответ означал согласие. Согласие войти, быть услышанным,
оказаться частью происходящего. Они называли это пригла-
шением и объясняли как старинную церемонию вежливости.

Сколько всего они успели переврать.
У ворот особняка не было ни сторожа, ни цепи. Две створ-

ки, прежде с трудом поддававшиеся усилию, теперь разо-
шлись от лёгкого толчка. Заросший сад лежал перед ним
неподвижной тёмной массой. У каменных ступеней он заме-
тил влажные следы обуви. Несколько человек вошли сюда
совсем недавно.

Он знал, что так будет. Почти все приготовления он на-
блюдал лично.

И именно это не позволяло ему надеяться, что всё ещё



 
 
 

обойдётся.
На втором этаже горело окно. Тёплый прямоугольник

света странно смотрелся над разрушенной верандой. Кры-
ша над тем крылом провалилась прошлой зимой, но сейчас
сквозь туман были видны целые рамы и светлая занавеска за
стеклом.

Мужчина остановился так резко, что едва не оступился.
Занавеска шевельнулась. За нею проступил до боли незна-

комый, женский силуэт.
Ему показалось, что женщина поднимает руку в привет-

ствии. Но он знал: в этом доме много лет никто не жил, а
второму этажу давно нечего было освещать.

Он направился к боковой двери, туда, где прежде помеща-
лась хозяйственная кладовая. Несколько досок у входа бы-
ли отодвинуты. Изнутри тянуло сыростью, холодным камнем
и чем-то едва уловимым, напоминавшим запах старых книг
или чего-то бумажного, промокшего от дождя.

На пороге мужчина снова вынул лист из кармана. Он не
нуждался в рисунке, чтобы найти дорогу вниз. Это место он
изучил лучше, чем любой другой уголок родного города. Но
ему нужно было ещё раз взглянуть на знак.

Незавершённая спираль. Одна тонкая линия шла от внеш-
него края к середине, поворачивая всё теснее, и обрывалась,
не дойдя до центра.

Когда-то рисунок показался ему обозначением старого
пути, вроде знаков на дорожных столбах. Человек, показав-



 
 
 

ший его впервые, сказал, что так помечали безопасный вы-
ход. Мужчина поверил и скопировал знак во все планы, ко-
торые готовил для подземных работ.

Лишь вчера он увидел другую, гораздо более старую стра-
ницу. На ней тот же знак был нарисован возле изображе-
ния города, охваченного карантином чумы. Рядом находи-
лась фраза, написанная неровным почерком. Не полный от-
вет - скорее предупреждение. Но и его оказалось достаточно,
чтобы понять: знак указывал не туда, откуда можно выйти.

Он осторожно сложил лист. Если всё закончится благо-
получно, бумагу следовало бы уничтожить. Если нет - пусть
хоть кто-нибудь однажды увидит, что он пытался понять
свою ошибку.

Из темноты лестницы потянуло слабым теплом. Снизу до-
нёсся разговор нескольких людей.

- Он обещал прийти, - сказал один голос.
- Тогда дождёмся, - ответил другой.
Мужчина узнал обоих. Он сидел с ними за одним столом,

участвовал в собраниях, приносил карты и переписывал из
архивов сведения о старых ходах. Они не казались ему же-
стокими или безумными. Напротив: люди, уставшие от бед-
ности, болезни и бесконечного городского упадка, хотели по-
верить, что способны что-то исправить… своими силами.

Обещание было простым. Рудень пережил одну страш-
ную эпидемию чумы; значит, существовал способ не допу-
стить следующей. Достаточно выполнить то, что когда-то бы-



 
 
 

ло прервано. Достаточно восстановить связь с тем, что будто
бы охраняло город прежде.

Сначала он поверил не словам о силе, а их уверенности.
Уверенность притягивала куда сильнее любых старинных до-
кументов.

Теперь он знал, насколько дорого люди платят за чужую
уверенность.

Лестница вела в низкое каменное помещение. Свет керо-
синовых ламп ложился на стены неровными пятнами. Че-
рез проход справа можно было попасть к старым хозяйствен-
ным погребам. Слева тянулся коридор, построенный в пору
тех самых чумных карантинов. Влажная кладка хранила ед-
ва различимые следы инструментов. По этим ходам когда-то
перемещались работники, стараясь не пересекаться с жите-
лями города.

На стене у поворота был вырезан тот самый знак. Он про-
вёл по нему пальцем и почувствовал, как подушечки косну-
лась сухая каменная пыль.

Спираль обрывалась прежде, чем достигнуть середины.
Он почему-то вспомнил мальчишку из городской типо-

графии, который однажды, увидев копию рисунка на его сто-
ле, спросил, почему линия не доведена до конца. Мужчина
тогда отмахнулся. Дети всегда замечают то, мимо чего взрос-
лые проходят с готовыми объяснениями.

Из-за поворота донеслись голоса. Он спрятал лист в кар-
ман и прошёл дальше.



 
 
 

В последнем зале горело семь масляных ламп. Их поста-
вили вдоль стен, и свет отражался в тёмных пятнах влаги
на затоптанном полу. Возле дальней арки стояли люди. Ни-
кто не носил масок и странных одежд: обычные пальто, пи-
джаки, тёплые платки. Это делало происходящее ещё более
неправдоподобным.

Посреди зала находился длинный стол. На нём лежали ли-
сты с записями, несколько предметов из старого дома и го-
родская карта, которую он сам перерисовал с архивного ори-
гинала. В одном месте карандашный контур города был пе-
речёркнут. В другом кто-то начертил незавершённую спи-
раль.

Когда он вошёл, разговор прекратился.
- Мы уже начали, - произнёс стоявший у стола человек.
В голосе не было ни удивления, ни упрёка. Лишь добро-

желательность, от которой у мужчины похолодели ладони.
- Тогда остановитесь, - ответил он.
Кто-то коротко рассмеялся. Другие переглянулись, но не

стали делать поспешных действий.
- Ты сам убеждал нас, что старые проходы нужно открыть.
- Я ошибался.
- Ты испугался. Говори прямо.
Он хотел сказать, что одно не исключает другого. Но тра-

тить время на спор было нельзя. За людьми в глубине за-
ла виднелась массивная дверь, утопленная в каменную арку.
Раньше на ней лежала такая густая пыль, что невозможно



 
 
 

было разобрать рельеф. Теперь металл был расчищен. На по-
верхности угадывались линии, сложенные в знакомую неза-
вершённую спираль.

Человек у стола проследил за его взглядом.
- Ты видишь? - тихо спросил он. - Всё верно. Значит, мы

не зря искали.
- Вы не знаете, что откроете.
- Знаем достаточно. Не мешай!
Мужчина вспомнил страницу из старого дела, которое на-

шёл вчера. Под ней стояла подпись человека, жившего за-
долго до появления большинства современных улиц. Тот пи-
сал о днях, когда дома становились чужими, а люди слыша-
ли голоса за стенами. И о том, что страшнее самого голоса
бывает желание ему поверить.

- Нет, - сказал мужчина. - Вы знаете только то, что вам
позволили узнать.

В ответ никто не поднял голоса. Это было хуже крика. Лю-
ди уже приняли решение и теперь ждали, когда он отойдёт.

Тогда с другой стороны двери послышалось скребущее
движение, словно кто-то медленно провёл ладонью по дере-
ву.

Но дверь была железной. И это было странно.
Одна из ламп моргнула. На мгновение между стоявшими

у стены людьми проступил ещё один силуэт: высокий, непо-
движный, одетый не так, как остальные. Мужчина успел раз-
личить светлую полоску воротника, прежде чем фигура ис-



 
 
 

чезла.
Никто не оглянулся.
Он перевёл взгляд на карту. Именно здесь была его ошиб-

ка, понял он. Не в том, что он показал им подземную лест-
ницу. Не в том, что принёс ключи. Всё это было лишь на-
чалом. Главную работу он выполнил тогда, когда соединил
разрозненные записи и сделал их понятными. Людям, сто-
явшим перед дверью, оставалось только следовать готовому
порядку.

И кто-то уже следовал ему.
Из ближайшего коридора донёсся женский голос:
- Откройте. - небольшая пауза. - Здесь холодно.
Один из участников вздрогнул. Он узнал голос, и по его

лицу мужчина понял кого.
- Не отвечай, - быстро сказал он.
Женщина за стеной позвала снова, на этот раз мягче. Го-

лос звучал почти ласково. В нём была небольшая ошибка,
которую трудно было объяснить словами: знакомая интона-
ция запаздывала, как плохо выученная фраза.

Человек у стола протянул руку к лежавшей перед ним за-
писи.

Мужчина шагнул ближе.
- Не трогай! - предупредили его.
Он остановился. Если он сейчас бросится к двери, его

удержат. Если начнёт спорить, потеряет остаток времени. Ес-
ли попробует объяснить, откуда узнал правду, придётся на-



 
 
 

звать документы, которые могут уничтожить ещё до рассве-
та.

Он медленно опустил руки.
- Хорошо, - произнёс он. - Только сначала посмотрите сю-

да.
Люди невольно повернули головы.
Это было всё, что ему требовалось в ту секунду: чужое

внимание, оторванное от двери.
Он положил на край стола сложенный лист со спиралью.

Не для того, чтобы показать знак. Он хотел, чтобы стоявший
напротив узнал собственную работу: исправления, сделан-
ные чужой рукой на старой архивной копии. Тот наклонился
ближе.

Дальнейшее произошло так быстро, что мужчина позже
не смог бы восстановить порядок движений. Он увидел дрог-
нувший огонь лампы, услышал чужое возмущённое воскли-
цание, почувствовал, как кто-то схватил его за рукав. На сто-
ле разъехались листы. Один предмет ударился о камень и
покатился куда-то дальше в темноту.

Порядок, которому они так старательно следовали, нару-
шился.

И в ту же секунду со стороны двери раздался звук, буд-
то по огромному пустому дому прошла тяжёлая волна. Лам-
пы загорелись ярче, чем могли. Тени на стенах вытянулись
и перестали совпадать с фигурами людей. За аркой, там, где
прежде находился закрытый проход, открылся вид на улицу.



 
 
 

Не на улицу Руденя 1936 года.
Мужчина увидел длинный ряд домов с низкими крыша-

ми и окнами, закрытыми деревянными щитами. На мосто-
вой горели факелы. Далеко впереди медленно двигалась по-
возка, которой не могло быть в современном городе. Всё бы-
ло покрыто плотной белёсой дымкой, и в этой дымке кто-то
стоял, повернувшись к нему лицом.

Он не сумел рассмотреть черты.
Зато услышал, как из-за спины один из участников тихо

произнёс имя своей давно умершей матери.
- Не смотри туда! - крикнул мужчина.
Но предупреждение опоздало. Несколько человек уже

глядели на улицу за дверью так, словно узнавали её, хотя раз-
ница явно измерялась не годами, а веками. Один сделал шаг
к арке, потом другой. Остановился ли он сам или его удержа-
ли, мужчина не понял: под ногами странно качнулся камень.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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