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Аннотация
Я мечтала стать шеф-поваром и спасти отца от долгов.
Но на экзамене богатый наследник ресторанной империи

Денис Вольский даже не попробовал мой суп.
— Помои! — объявил он перед всей академией и вылил

горячий бульон мне на голову.
Меня лишили стипендии. А Денис предложил сделку: он

оплатит долги отца, если я стану его послушной помощницей.
Он унижал меня, заставлял работать до крови и присваивал

мои рецепты.
Но однажды я поняла: без моего таланта его рестораны

обречены!
Теперь богатая соперница украла мой блокнот, а впереди

главный кулинарный конкурс.



 
 
 

Я заставлю их попробовать вкус собственного поражения. И
верну себе имя перед всеми!
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Юлия Беринг
Игрушка жестокого

наследника. Ты вылил
мой суп мне на голову
перед всей академией!

 
Глава 1

 
Таймер на плите мигает красным, как сердцебиение по-

сле забега. Третья минута. Шестьдесят секунд до финально-
го свистка.

Мои пальцы горят. Пар от кастрюли с бульоном обжига-
ет тыльную сторону ладоней, оставляя бледные волдыри под
тонкой кожей. Я не чувствую боли. Чувство притуплено ад-
реналином и страхом. Страхом не перед пламенем, а перед
пустотой в кошельке отца. Перед тем, как кредиторы выне-
сут из их квартиры мебель, а он решит, что лучше лечь в ре-
ку, чем платить за мою ошибку.

В «Лансуа» даже остатки масла сметают в мусор раньше,
чем они успевают прогоркнуть. Я смотрю на золотистую по-
лоску у края своей кастрюли и думаю, сколько завтраков из



 
 
 

неё вышло бы дома. Хромированные столы отражают лам-
пы; на моём фартуке видно каждое пятно. Ася Ковалёва, де-
вочка с грантом для «небогатых талантов», должна сегодня
накормить людей, которым неудобно признать, что они го-
лодны. Я хочу остаться здесь. Добраться до этих плит, этих
продуктов, научиться всему, на что дома у нас никогда не
хватит денег. И уж точно не дать им выставить папе счёт за
мою мечту.

— Сервируй! — голос шефа-администратора Громова
бьет по ушам, как хлыст. — У тебя тридцать секунд, Кова-
лёва! Если тарелка будет кривой на миллиметр, ты не сдашь
экзамен. Ты просто умрешь от стыда. Или от холода на ули-
це. Как повезет.

Я сглатываю ком в горле. В голове шумит. Руки дрожат
так сильно, что краешек керамической тарелки звенит о по-
верхность стола.

В Лансуа требуют идеальной геометрии. Гренку надо об-
резать так, чтобы ни один угол не выступал. А мне нравит-
ся именно угол: туда впитывается чесночное масло, он гром-
че хрустит. Су-вид и эмульсии я хочу освоить, не меньше
остальных. Только не понимаю, зачем ради них притворять-
ся, что бабушкин суп был ошибкой. Мой преподаватель го-
ворил: «Еда — это наука». Хорошо. Пусть сначала попробу-
ют мой опыт, а потом ставят двойку.

Я смотрю на свой суп. Rustic-style. Домашний бульон из
костей, которые я варила всю ночь, пока остальные спали.



 
 
 

Гренки, обжаренные на сливочном масле с чесноком, рва-
ные, неровные. Свежая зелень, которую я нарвала утром в
парке академии, потому что тепличная микрозелень стоила
мне половины месячной стипендии.

Это не красиво по стандартам Лансуа. Это грязно. Это
бедно.

Но это лучшее, что я умею.
Я беру половник. Жидкость переливается через край, го-

рячая и густая. Я добавляю гренки сверху, позволяя им ча-
стично погрузиться в бульон. Я не выравниваю края. Я не
украшаю цветками из моркови. Я просто ставлю тарелку пе-
ред комиссией.

Тишина падает на кухню. Тяжелая, вязкая тишина, в ко-
торой слышно только шипение остывающих конфорок.

Я поднимаю глаза.
У стены стоит Денис Вольский.
Он не входит в официальную комиссию. Он сын владель-

ца сети ресторанов «Вольский Групп», самый богатый сту-
дент курса, капитан команды студентов и человек, которого
боятся даже преподаватели. Его взгляд холодный, пронизы-
вающий, словно скальпель. Он держит в руках блокнот, но
ничего не пишет. Просто смотрит. На меня. На мои руки,
все еще влажные от пара. На мое лицо, которое, я уверена,
сейчас выглядит жалко.

Рядом с ним, скрестив руки на груди, стоит Кира Мель-
никова. Дочь декана. Идеальная Кира. Она шепчет своим



 
 
 

подругам, стоящим позади нее, достаточно громко, чтобы я
услышала:

— Смотри, как она дрожит. Будто никогда нож в руке не
держала. Бедняжка. Даже сервировать нормально не может.
Пахнет... дешевым луком и отчаянием.

Кира улыбается, и я вдруг замечаю на её идеально бе-
лом рукаве крошку. Отвести бы взгляд от этой крошки. Я
ведь сейчас запомню её лучше, чем собственную подачу. Ки-
ра ждёт, когда я начну оправдываться за лук. Не дождётся:
именно лук дал бульону сладость, которую я собирала всю
ночь.

Мое сердце колотится где-то в горле. Я хочу опустить го-
лову. Спрятаться. Исчезнуть. Но если я опущу голову сей-
час, они увидят слабость. А слабые в Лансуа не выживают.
Слабых выбрасывают.

Я выпрямляю спину. Медленно. Ощущая, как хрустят по-
звонки от напряжения. Поднимаю подбородок. И встречаюсь
взглядом с Денисом.

Его глаза темные, почти черные. В них нет злости. Там
есть скука. Холодный интерес энтомолога, рассматривающе-
го жука, который пытается ползти вверх по стеклу.

— Ваше блюдо, — говорю я. Голос срывается, хриплый. Я
откашливаюсь и повторяю тверже: — Бульон «Ностальгия».
С домашними гренками и свежей зеленью.

Комиссия молчит. Три профессора смотрят на тарелку.
Один из них приподнимает ложку, изучает консистенцию.



 
 
 

Другой нюхает. Они не пробуют. Они оценивают.
Денис делает шаг вперед. Его обувь — дорогие итальян-

ские лоферы, безупречно чистые — цокает по кафелю. Этот
звук кажется оглушительным в мертвой тишине зала.

Он останавливается напротив моей тарелки. Наклоняет-
ся. Нюхает. Его лицо не выражает ничего. Ни отвращения,
ни любопытства. Только пустоту.

— Это что? — спрашивает он тихо. Так тихо, что прихо-
дится напрягать слух.

— Суп, — отвечаю я. — Традиционный рецепт.
Денис выпрямляется. Смотрит на меня сверху вниз. Он

выше меня на голову. От него пахнет дорогим табаком и хо-
лодом.

— Традиционный? — он усмехается. Эта усмешка кривит
его губы, делая лицо страшным. — Ты называешь традици-
онным то, что выглядит как содержимое помойного ведра?

По залу прокатывается смешок. Кто-то из студентов за
спиной Киры фыркает.

— Это концепция, — пытаюсь объяснить я, чувствуя, как
щеки горят жаром унижения. — Это простота вкусов. Чест-
ная еда. Без искусственных загустителей, без сложной тех-
ники.

— Честная еда? — перебивает Денис. Его голос становит-
ся резким, как битое стекло. — Это не еда, Ковалёва. Это
мусор. Помои нищего, которые кто-то решил подать королю.
Ты оскорбляешь кухню своим мусором. Ты оскорбляешь ме-



 
 
 

сто, где учатся люди, способные создать искусство.
Мои руки сжимаются в кулаки под фартуком. Ногти впи-

ваются в ладони. Боль помогает не расплакаться. Не упасть.
— Вы даже не попробовали, — шепчу я.
— Мне не нужно пробовать дерьмо, чтобы понять, что

оно воняет, — отрезает Денис.
И тогда он делает то, чего никто не ожидал. Даже я.
Денис берет мою тарелку. Аккуратно, двумя руками. Я ви-

жу, как бульон колышется внутри керамики. Золотисто-ко-
ричневая жидкость, в которой плавают мои гренки, моя на-
дежда, моя жизнь.

Он поднимает тарелку над головой.
Все ахают. Профессора вскакивают со своих мест.
— Денис, что ты делаешь?! — кричит один из них.
Но он не слушает. Он смотрит мне прямо в глаза. В его

взгляде теперь есть что-то новое. Ярость? Нет. Решимость.
Жестокость, которая кажется ему оправданной гигиеной.

— Ты хочешь честности? — говорит он. — Вот твоя чест-
ность.

Он переворачивает тарелку.
Горячий бульон обрушивается на меня.
Не струйкой. Волной.
Жидкость ударяет в лицо, заставляет меня зажмуриться.

Стекает по лбу, попадает в рот, в нос. Я задыхаюсь от запаха
лука и жира. Волосы мгновенно слипаются, тяжелые и мок-
рые, падают на лицо. Гренки падают мне на плечи, скользят



 
 
 

вниз, оставляя жирные пятна на белой рубашке формы.
Стоп-кадр.
Я стою посреди кухни. Мокрая. С меня капает. Со мной

происходит что-то необратимое. Внутри меня что-то щелка-
ет. Тихий звук ломающейся кости. Или разрывающейся связ-
ки.

Зал взрывается смехом. Не дружным, а нервным, визгли-
вым. Девочки смеются, закрывая рты руками. Мальчики сви-
стят. Кира хлопает в ладоши.

— Браво, Денис! — кричит она, и в ее голосе торже-
ство победителя гладиаторских боев. — Наконец-то поря-
док! Никакого мусора в нашем доме!

Декан, отец Киры, сидит во главе стола. Он не встает. Он
не возмущается. Он смотрит на меня через свои очки с лег-
ким раздражением, как на испорченный товар, который нуж-
но вернуть поставщику.

— Экзамен окончен, — объявляет он сухо. — Ася Кова-
лёва. Результат — неудовлетворительно. Стипендия аннули-
руется. Условное отчисление до конца недели. Чтобы остать-
ся в академии, тебе нужно написать объяснительную и опла-
тить штраф за порчу имущества. Хотя... — он кивает на мок-
рую форму, — пострадали не только твои вещи.

Штраф. За что? За то, что он облил меня?
Я медленно опускаю голову. Капли воды стекают с кон-

чика носа на пол. Кафель отражает мой образ: искаженный,
жалкий, мокрый крысенок.



 
 
 

Я не плачу. Слезам негде упасть — они смешиваются с
бульоном. Я просто чувствую, как липкая жидкость засыха-
ет на коже, стягивая лицо. Холод пробирается под одежду;
меня бьёт мелкая дрожь.

— Идем, — говорит Денис. Он не смотрит на меня. Он
уже отвернулся, доставая платок, чтобы вытереть руки. —
Нам нужно обсудить условия.

Я не слушаю. Я разворачиваюсь и иду к выходу. Шаги гул-
ко отдаются в тишине, которая снова наступила после смеха.
Следы от моих ботинок остаются на полу. Темные, жирные,
отчетливые. Как маршрут моего позора.

Раздевалка девушек пустует. Все уже на балу или в барах
празднуют конец семестра. Здесь пахнет дезодорантом и чу-
жими секретами.

Я запираюсь в кабинке. Прижимаюсь спиной к холодной
стене. Дрожу. Не от холода. От шока.

Телефон в кармане вибрирует. Экран светится сквозь
ткань джинсов, промокших насквозь. Я достаю его. Палец
соскальзывает с влажного экрана.

Папа.
Я нажимаю кнопку ответа. Голос отца звучит тихо, сорва-

но. Слышен кашель. Тот самый, старческий, глубокий ка-
шель, который он прячет от меня годами.

— Ась? — спрашивает он. — Ну как? Ты сдала?



 
 
 

 
Глава 2

 
Я открываю рот. Хочу сказать: «Да, папа, все хорошо». Но

язык не слушается. Вместо слов из горла вырывается сухой
хрип.

— Ась? Что случилось? — паника в его голосе растет. —
Скажи что-нибудь. Пожалуйста.

Я сжимаю телефон так, что костяшки пальцев белеют.
Смотрю в зеркало напротив.

Оттуда на меня смотрит чужая девушка. Лицо в разводах
жира. Волосы прилипли ко лбу. Глаза красные, воспаленные,
но сухие. В них нет жизни. Только пустота.

— Я потеряла стипендию, — говорю я. Голос звучит чуж-
до, механически.

На том конце провода тишина. Долгая, убийственная ти-
шина.

— Кредиторы... — шепчет отец. — Ася, они звонили се-
годня. Они сказали, что если мы не внесем первый платеж в
понедельник... они придут. Заберут телевизор. Хрусталь ба-
бушки. Может, и дом. Я не могу... я не смогу жить в пустой
квартире, где нет ни света, ни тепла.

Его голос ломается.
— Я не хочу быть обузой, дочка. Я боюсь... я боюсь тем-

ноты.
Сердце пропускает удар. Потом второй. Третий.



 
 
 

Самоубийство. Он не скажет этого прямо. Но я знаю его.
Я знаю, как он сидит на кухне в три часа ночи, глядя в одну
точку. Я знаю, как он экономит на лекарствах, чтобы купить
мне продукты для практики.

Если я уйду из Лансуа... я убью его. Не напрямую. Но кос-
венно. Своей слабостью. Своим поражением.

— Ася? — зовут меня из коридора. Голос Дениса. Он на-
шел меня. Конечно, он нашел меня. Ему нужна жертва, что-
бы закрыть сделку, которую он, похоже, уже заключил сам
для себя.

Я смотрю в зеркало. Вижу, как капля бульона скатывается
по моему виску, смешиваясь с потом и слезами ненависти.

Я провожу пальцем по виску, и жир остаётся на подушеч-
ке. Он не попробовал. Из всех сегодняшних гадостей это за-
стревает крепче всего: назвал помоями работу, которую да-
же не взял в рот. Я заставлю его попробовать. Ничего не объ-
ясняя про бедность. Пусть сам ищет слова после первой лож-
ки.

Я стираю рукой жир с лица. Кожа горит. Я смотрю себе в
глаза. Глубоко внутрь. Там, где раньше была вера в справед-
ливость, теперь лежит черный уголь обиды.

Хорошо.
Если тебе нужна прислуга, Денис Вольский... если ты ду-

маешь, что можешь играть роль Бога на этой кухне, решая,
кто достоин есть, а кто должен вылизывать пол...

Я выпрямляю спину. Поднимаю подбородок. Улыбаюсь



 
 
 

своему отражению. Улыбка получается кривой, злой, опас-
ной.

— Я стану твоей самой дорогой ошибкой, — шепчу я в
пустоту раздевалки.

И иду открывать дверь.
Голова всё ещё пахла бульоном. Не тем, что варят для гур-

манов, а тем, дешёвым и мутным, который в академии «Лан-
суа» считали оскорблением. Я вытирала лицо бумажной сал-
феткой, но жирные капли продолжали стекать по шее, остав-
ляя на воротнике рубашки пятна, похожие на кровь. Комис-
сия уже ушла, оставив после себя только тишину и запах озо-
на от вытяжки. Но мне было мало этой тишины. Мне нужна
была справедливость. Или хотя бы признание того, что суп
был горячим, а не испорченным.

Я ворвалась в кабинет декана так резко, что дверь удари-
ла о стену с оглушительным хлопком. Заведующая кафед-
рой гастрономии, Валентина Степановна, даже не вздрогну-
ла. Она аккуратно перелистывала страницу отчёта, её очки
бликовали под лампой.

— Ася Ковалёва. Выйдите. У вас нет пропуска на приём-
ную комиссию.

— Он облил меня! — голос сорвался на визг, который я
тут же подавила, сжав челюсти до боли. — Денис Вольский.
Он взял мою работу и... это не критика, это вандализм. Блю-
до было готово идеально. Соль, баланс кислотности, тексту-
ра. Почему в протоколе нет ни слова о том, что он сделал?



 
 
 

Валентина Степановна медленно приспустила очки и по-
смотрела на меня поверх оправы. Взгляд был пустым, как
тарелка после обеда.

— Протокол зафиксирован, Ася. Экспертное мнение
Вольского имеет вес. Если он говорит, что блюдо «несъедоб-
но», значит, оно таково. Правила написаны кровью победи-
телей, деточка, а не слезами проигравших. Иди.

Валентина Степановна уже надела очки обратно. Для неё
разговор закончен; мне ещё нужно пройти коридор, не рас-
теряв лицо. Я считаю двери до туалета. Две. Четыре. Мок-
рый воротник натирает шею, хочется содрать рубашку и всё,
что к ней прилипло. Телефон вибрирует в кармане джинсов.
«Папа». У стены туалета я наконец позволяю себе остано-
виться.

Я прижалась спиной к холодной стене туалета и ответила.
— Ася? Ты там? — голос отца дрожал, трясся, как лист

бумаги на ветру.
— Пап, я здесь. Что случилось? Почему ты звонишь в та-

кое время?
— Они пришли сегодня. Коллекторы. Описали телевизор,

стиральную машину... всё, что было. Ася, они сказали, если
завтра до полудня не будет половины суммы, они придут к
тете Люде. К ней нельзя. Она больная, она не переживёт...

— Сколько? — спросила я тихо, хотя внутри всё кричало.
— Сто двадцать тысяч. До завтра. Только половина, что-

бы взяли паузу. Ася, прости. Прости, что тяну тебя за собой



 
 
 

в эту яму. Я не хотел, чтобы ты училась в этом аду из-за мо-
их долгов. Я лучше... я лучше умру, чем видеть, как ты уни-
жаешься.

Связь оборвалась. Гудки. Я сползла по стене на кафель-
ный пол, обхватив голову руками. Голодные мысли кружи-
лись в висках: 120 тысяч. До завтра. Нищета или жизнь. Аб-
стракция бедности превратилась в конкретную цифру, кото-
рая жгла глаза. Я поднялась, вымыла руки ледяной водой,
глядя на своё отражение. Тушь потекла, кожа стала серой. Я
выглядела как призрак.

Дверь туалета открылась, и вошла Кира Мельникова. Иде-
альная прическа, белоснежная форма шеф-повара, ни еди-
ного пятнышка. Она увидела меня и усмехнулась.

— Опять рыдаешь, Ковалёва? Твой спектакль окончен.
Весь курс знает, что ты теперь никто. Даже стажер на кухне
отказывается мыть твою посуду.

Кира подошла ближе и толкнула меня плечом. Резко,
злобно.

— Такие, как ты, должны уходить со стыдом. Исчезни,
грязь.

После толчка Кира задержалась, проверяя, получится ли
ещё один ролик. Я убрала руки за спину. Ударить её хоте-
лось так, что пришлось упереть ногти в запястья. Она могла
позволить себе скандал. У меня до полудня — сто двадцать
тысяч, и от моего крика эта цифра не уменьшится. Я смот-
рела мимо неё на дверь: уйти отсюда нужно самой, пока она



 
 
 

не решила, что вытолкнула меня.
Я стояла перед дверью кабинета Дениса Вольского. За-

крытая зона власти. Там сидел человек, который только что
уничтожил мою репутацию. Внутри всё переворачивалось от
ненависти. Я помнила вкус унижения на губах, тепло бульо-
на на макушке. Просить милостыню у палача? Это ломало
мой внутренний стержень. Гордая беднячка, которая нико-
гда не кланялась, сейчас должна была склониться. Ради от-
ца. Ради жизни.

Я постучала. Один раз. Второй.
— Войдите.
Кабинет был минималистичным и дорогим. Кожа, стекло,

металл. Денис сидел за столом, отвернувшись к окну. Он ел
яблоко. Хруст раздавался в тишине, как выстрелы.

— Ася Ковалёва. Не ожидал увидеть тебя живой после
экзамена. Обычно те, кого я критикую, либо плачут, либо
уходят.

Он не обернулся. Просто игнорировал меня, будто я была
пылью на столе.

— Мне нужны деньги. Отсрочка. Пересмотр оценки.
Денис хмыкнул. Он повернул стул, и я увидела его лицо.

Холодное, красивое, бесчувственное. Глаза цвета стали.
— Эмоциональная истеричка. Ты думаешь, я интересу-

юсь твоими слезами? Твой суп был дерьмом. Техническим
и вкусовым. Точка.

— Это ложь! — крик вырвался раньше, чем я успела за-



 
 
 

ткнуть рот. — Вы хотите уничтожить меня, потому что я
не согласилась быть вашей куклой в первом семестре! Это
месть!

Денис резко бросил недоеденное яблоко в мусорную кор-
зину. Звук удара о пластиковую корзину заставил меня за-
молчать. Его равнодушие было страшнее любой злобы. Он
видел во мне не человека, а проблему, которую нужно ре-
шить быстро и эффективно.

На стол лег лист бумаги. Плотный, дорогой картон.
— Читай.
Я взяла контракт. Руки мелко тряслись. Текст был сухим,

юридически безупречным и отвратительным.
Условия сотрудничества:
1. Статус: Личная тестовая кухня («пробирка») господина

Вольского.
2. График: Работа без выходных, круглосуточная доступ-

ность.
3. Обязанности: Приготовление и оценка рецептур по ука-

занию господина Вольского. Полная конфиденциальность.
4. Штрафы: Нарушение условий влечет мгновенное от-

числение и публикацию материалов о «профессиональной
некомпетентности» студента в СМИ.

— Ты предлагаешь мне рабство? — прошептала я.
— Я предлагаю тебе спасение, — сказал он спокойно. —

Ты будешь есть то, что я готовлю. Давать отзыв. Терпеть мои
капризы. Взамен я гарантирую, что ты останешься в акаде-



 
 
 

мии, и твои долги будут закрыты. Я оплачу их сегодня.
Моё тело и мой вкус становились товаром. Меня прода-

вали за еду.
— Почему я? — спросила я, глядя ему в глаза. — У тебя

есть другие студенты. Более богатые. Более послушные.
Денис усмехнулся, и в этой усмешке мелькнуло что-то

странное. Не торжество, а усталость.
— Потому что ты единственная, кто чувствует правду в

еде. Даже если эта правда горькая.
Лицо отца вспыхнуло в памяти. Плачущие глаза, голос,

ломающийся на словах «умру».
— Двести сорок тысяч, — сказала я, открывая на теле-

фоне присланные отцом реквизиты. — Сто двадцать сейчас,
чтобы они отстали. Но закрыть нужно всё.

— Другие долги есть?
Я показала ему сообщение отца: «Это всё, Ася. Больше

никому». Денис переписал номер договора.



 
 
 

 
Глава 3

 
Я взяла ручку. Перо скрежетало по бумаге, как нож по

кости. Подпись получилась кривой, неровной. Я поставила
точку.

Денис забрал листок. Он наконец посмотрел на меня вни-
мательно. В его взгляде не было тепла. Только холодный рас-
чет и легкая брезгливость, словно он держал в руках исполь-
зованный шприц.

Он набрал сумму в банковском приложении и повернул
экран ко мне. Двести сорок тысяч. Получатель — креди-
тор, назначение — полное погашение по отцовскому догово-
ру. Затем пришло сообщение от папы: «Зачислили. Остаток
ноль. Они ушли». Я смотрела на сообщение, пока Денис не
убрал свой телефон. Папа останется жив. А мне завтра при-
дётся вернуться сюда.

— Завтра в шесть утра. Опоздаешь — контракт аннули-
руется. Иди.

Я вышла из кабинета, чувствуя себя опустошенной обо-
лочкой. Ноги еле держали. Как только дверь за моей спиной
закрылась, я услышала тихий, почти неразличимый голос.
Денис говорил вслух, сам себе:

— Наконец-то хоть кто-то ест то, что я делаю, а не то, что
модно.

Я задержалась за дверью на полшага. Он только что назвал



 
 
 

мой суп дерьмом. Теперь ему вдруг нужен человек, который
будет есть его еду всерьёз? От этого хотелось вернуться и
ударить листом договора по столу. Но подпись уже стояла. Я
пошла дальше, запоминая его фразу. Она пригодится, когда
он снова станет рассказывать мне, что чувствовать вкус —
моя ошибка.

В общежитии царил хаос. Мои вещи были вывалены из
шкафа на пол. Соседки по комнате, две девочки из обеспе-
ченных семей, стояли посреди комнаты и смеялись.

— Грязь уходит, — сказала одна, поправляя сумку Ки-
ры, которая лежала на моей кровати. — Кира победила. Мы
празднуем.

Они смотрели на меня с презрением и жалостью одновре-
менно. Я не произнесла ни слова. Просто прошла мимо них
к своему углу.

В окне напротив отражалась моя фигура. Темная, угло-
ватая, с пятнами на одежде. Я больше не студентка-гранто-
получатель. Даже любовь к отцу теперь казалась обязатель-
ством, которое можно купить. Я — собственность Дениса
Вольского. Инструмент. Пробирка.

Завтра я должна прийти к нему голодной. Чтобы начать
есть его еду. И дышать его дымом, пока не стану частью этого
яда.

Коридор третьего этажа пах дорогим парфюмом и холод-
ным мрамором. Я шла, сжимая в кармане пальто бумажник
так сильно, что костяшки побелели. Внутри лежали не день-



 
 
 

ги — там была пустота, которую я должна была заполнить
собой.

Дверь кабинета Дениса Вольского была приоткрыта. Сек-
ретарша, женщина с лицом, будто вырезанным из фарфора,
подняла на меня глаза.

— Мистер Вольский занят, — её голос был гладким, как
лакированная столешница. — Важные дела. Вы не можете
войти.

Я не остановилась. Не стала объяснять, просить или умо-
лять. Просто толкнула дверь плечом. Петли скрипнули. Сек-
ретарша ахнула, но я уже была внутри, оставив за спиной за-
пах чужого равнодушия.

Лампа на столе Дениса освещала стопку документов, а его
лицо оставалось в тени. Я подошла так, чтобы он всё-таки
увидел меня. Если он способен распознать лишнюю крупин-
ку соли в соусе, пусть попробует не заметить девушку перед
собственным столом. Он продолжал читать. Спина прямая,
палец прижат к строке; ни секунды мне в подарок.

— Ты пахнешь страхом, — произнес он, не поднимая го-
ловы. Голос был низкий, бархатный и от этого еще более
мерзкий. — И дешевым мылом из общежития. Это раздра-
жает.

Мои кулаки сжались до боли. Ногти впились в ладони,
оставляя полумесяцы. Хотелось закричать, разбить эту иде-
альную тишину, швырнуть в него бумажник с долгами от-
ца. Но вместо этого я сделала вдох. Воздух здесь был сухим,



 
 
 

кондиционированным, мертвым.
— Ты обещал, что я останусь в академии, — мой голос

дрожал, но слова звучали четко. — За мою работу. Если я
останусь без жилья и стипендии, ты потеряешь инструмент.
А тебе нужен именно этот инструмент. Мой вкус.

Денис наконец поднял глаза. Они были серыми, как зим-
нее небо над свалкой. В них не было злости, только расчет-
ливый интерес.

— Гарантии? Серьезно? — он усмехнулся, но улыбка не
коснулась глаз. — Ты думаешь, я боюсь нарушить обещание?

Он резко встал. Кресло скрипнуло, словно предупреждая
об опасности. Денис обошел стол и подошел вплотную. Его
присутствие давило физически, заполняя собой всё про-
странство. Я чувствовала запах его одеколона — сандал и
горький грейпфрут.

— Назови цену своей лояльности, Ася, — прошептал он,
наклоняясь к моему лицу. Его губы были почти у моего уха.
— Что ты готова отдать? Свой язык? Свои секреты? Или
просто перестать дышать, когда я скажу?

Шаг назад. Один шаг. Мои каблуки заскользили по парке-
ту, но я не упала. Я посмотрела ему прямо в эти серые без-
дны.

— Я буду готовить то, что ты скажешь, и молчать там, где
ты прикажешь, — сказала я, и каждое слово резало горло. —
Но я не буду спать с тобой. И я не буду лгать перед комисси-
ей. Даже если ты приказываешь.



 
 
 

Я ждала ответа про комиссию. Именно про неё, не про по-
стель. Он мог насмехаться сколько угодно, но под блюдом я
собиралась ставить своё имя, а не его удобную версию меня.

Денис рассмеялся. Коротко, сухо, без веселья. Он схватил
со стола черновик контракта — тот самый, который он под-
сунул мне накануне. Резкое движение. Ткань бумаги тресну-
ла. Он порвал договор пополам, потом еще раз и еще. Об-
рывки полетели в лицо, как белый снег.

— Устно, — сказал он, отбрасывая клочки. — Бумага
оставляет следы. А я люблю чистоту.

Я медленно присела на корточки. Колени затекли, спина
заныла. Я начала собирать клочки бумаги с пола. Аккуратно.
Подбирая каждый осколок своего достоинства. Кладя их в
карман фартука.

— Ты унижаешься, — заметил он сверху.
— Я принимаю правила игры, — ответила я, не поднимая

глаз. Ритуал был важнее слов.
Ручка двери повернулась. Щелчок.
В кабинет вошла Кира Мельникова. Идеальная прическа,

дорогой жакет, улыбка хищницы. Она замерла, увидев меня
на полу среди мусора и Дениса, нависающего надо мной.

Её глаза вспыхнули торжеством. Она знала. Она всегда
знала, где слабое место.

— Ой, простите! — она изобразила смущение, прижав ру-
ку к груди. — Я ошиблась дверью. Денис, нужна ли тебе по-
мощь в... уборке? Похоже, тут кто-то наводит порядок в ниж-



 
 
 

нем этаже.
Денис не смотрел на Киру. Он смотрел на мои руки, со-

бирающие бумагу.
— Выйди, Кира, — приказал он холодно, без интонации

и эмоции.
— Но я думала, мы обсудим меню для бала...
— Выйди. Сейчас же.
Кира пожала плечами, её улыбка стала тоньше, как лез-

вие. Она вышла, прикрыв дверь так тихо, что щелчок замка
прозвучал громче удара колокола.

Кира ушла, а Денис даже не спросил, что она успела мне
сказать. Его интересовали мои руки и клочки в них. Я спря-
тала последний кусок бумаги поглубже в карман. Раз ему так
нужна чистота без следов, эти следы останутся у меня.

— Первое задание, — сказал Денис, вернувшись за стол.
Он снова стал ледяным принцем. — Кухня-лаборатория в
подвале. Там был банкет. Жир в сливах, гарь на вытяжке,
пятна на полу. Час. Без помощи студентов.

Он посмотрел на часы.
— Начни. Прямо сейчас.
Подвал встретил меня запахом несвежей еды и сырости.

Кухня была огромной, залитой грязной водой. На столах сто-
яли горы использованных тарелок, жир лип к рукам.

Я взяла жесткую щетку и ведро с горячей водой. Хлорка
ударила в нос, вызывая кашель.

Первые десять минут я просто скребла пол. Мышцы спи-



 
 
 

ны горели огнем. Руки краснели от химии и температуры во-
ды.

Не думай. Дыши. Скреби.
Боль стала ритмом. Каждый удар щетки по плитке — это

минута жизни, купленная для отца.
Гарь на потолке требовала лестницы. Я забралась, ноги

дрожали, но я продолжала тереть. Капли грязи падали на мои
волосы, на плечи.

Через полчаса я уже ничего не видела, кроме белого пара
перед глазами. Голова кружилась от испарений.

Ты выживешь. Ты сделаешь это.
Я представляла, как Денис смотрит на меня сверху вниз,

ожидая слез. Он не получит их. Я превращала унижение в
медитацию. Каждое движение было актом сопротивления.

Когда часы пробили последний удар, кухня блестела. Жир
был удален. Пол сухой. Я сидела на корточках посреди
стерильного пространства, тяжело дыша. Волосы слиплись,
форма промокла насквозь.

Дверь открылась. Денис вошел, держа в руке стакан воды.
Он поставил его передо мной. Не протянул. Просто поста-

вил на кафель передо мной.
— Ты выжила, — сказал он ровно.
Я посмотрела на стакан. Вода была чистой. Идеальной.
— Завтра в пять утра, — добавил он, разворачиваясь к

выходу. — Если опоздаешь на минуту — останешься без
гранта. Ректор любит звонить родителям неудачников.



 
 
 

Он вышел, оставив дверь распахнутой. Сквозняк ударил
в спину.

Я взяла стакан. Руки тряслись так сильно, что вода рас-
плескалась на колени.

Выпила залпом. Вкус хлорки и металла смешался с соло-
новатым потом.

Я поставила пустой стакан на пол: пусть видит, что я взя-
ла эту воду. Денис дал мне час на кухню, куда остальные не
спускались после банкета. Я справилась. Он видел сухой пол
и вычищенную вытяжку. Завтра он опять найдёт повод на-
звать меня никем; сегодня мне пришлось сделать за него ра-
боту, которую он не мог отменить одним словом.

Я выбралась из подвала, когда снаружи уже начинало све-
тать. Предрассветный холод бил в лицо, очищая голову от
тумана. Я шла к общежитию, шаркая мокрыми ногами по
асфальту.

Телефон в кармане завибрировал. Один раз. Коротко.
Я остановилась у ворот академии. Достала аппарат. Экран

светился тускло в сером утре.
Сообщение от неизвестного номера:
«Он не тот, кем кажется. И ты не та, кого он ищет. Беги,

пока можешь. — М.»
Пальцы замерли над экраном. М. Максим? Кто ещё может

быть М?
Я быстро удалила сообщение, чувствуя, как сердце коло-

тится в висках. Страх смешался с азартом. Игра только на-



 
 
 

чалась.
Впереди — новая смена в пять утра. Позади — пропасть.
А между ними — я. Грязная, голодная, живая.



 
 
 

 
Глава 4

 
В подсобке было так холодно, что я видела своё дыхание.

Сероватые облачка пара таяли в воздухе, прежде чем доле-
теть до потолка с облупившейся краской. Пахло хлоркой, за-
старелым жиром и чем-то ещё — металлическим, как запах
крови из пореза на пальце.

Я замерла в дверях, ожидая крика. Ожидая удара. Гото-
вилась к тому, что Денис Вольский снова будет смотреть на
меня так, будто я — помойное ведро, которое кто-то забыл
вынести. Но он даже не поднял глаз.

Стоя спиной ко мне, он аккуратно срезал тонкие пластин-
ки трюфеля. Нож блеснул в полумраке, движимый хирурги-
ческой точностью. Ни единого лишнего движения. Ни еди-
ного вздоха в мою сторону.

— Я здесь, — сказала я. Голос прозвучал чужим, сдавлен-
ным.

Денис молча указал пальцем вглубь помещения. Там, у ра-
ковины, возвышалась гора грязной посуды: сковороды после
стейков, противни с пригоревшим соусом, бокалы со следа-
ми губной помады. Потом он просто ушёл. Дверь хлопнула
так, что звенящие бокалы на полке дрогнули, грозя сорвать-
ся вниз. Тишина стала громче любого крика.

У раковины стояли сковороды с жиром по краям. Я потя-
нулась к верхней, и стопка поползла. Здесь даже посуда тре-



 
 
 

бовала сначала разобраться, кто на ком держится. Денис по-
казал пальцем — и оставил меня со всем этим. Я проверила,
куда поставить вымытое: падения бокалов ему будет мало,
чтобы унизить меня ещё раз.

Руки дрожали. Не от страха, а от голода. Я не ела с обеда,
когда Кира демонстративно забрала у меня последний ба-
тончик мюсли, назвав его «кормом для грызунов». Желудок
сводило судорогой каждый раз, когда я наклонялась к ра-
ковине. Холодная вода обжигала кожу, но боль была един-
ственным доказательством того, что я всё ещё жива.

Фарфоровая тарелка скользнула в мыльной пене. Я попы-
талась поймать её, но пальцы онемели. Звук разбивающейся
керамики эхом разнесся по пустой кухне. Один осколок от-
летел к моим ногам. Второй — к стене.

Денис вернулся мгновенно. Без стука, без предупрежде-
ния. Он не кричал. Просто переступил через осколки, глядя
прямо перед собой, и бросил фразу, холодную, как ледяная
вода из крана:

— Убери это до того, как я вернусь. Иначе будешь соби-
рать ртом.

Я смотрела ему вслед и не могла поверить, что он сказал
«ртом» при свете обычной кухонной лампы, рядом с посу-
дой, из которой вечером будут есть гости. Никакой тайной
комнаты. Никакого свидетеля, готового возразить. Я опусти-
лась на колени, стараясь не задеть крупные черепки. Через
джинсы всё равно кольнуло. Руки требовались быстрые, ина-



 
 
 

че он вернётся раньше, чем я закончу.
Кровь потекла из порезов на ладонях, смешиваясь с мыль-

ной пеной. Я уже протянула руку к последнему крупному
осколку, когда в подсобку вошла Кира Мельникова.

Она остановилась в дверях, скрестив руки на груди. Иде-
ально уложенные волосы, дорогое кашемировое пальто по-
верх формы академии, улыбка, которая не достигала глаз.
Она достала телефон.

— Что ты делаешь? — шепотом спросила я, чувствуя, как
сердце уходит в пятки.

— Записываю контент, Ася, — её голос был сладким, как
карамель, в которой спрятано битое стекло. — Для сторис.
«Смотрите, детишки, вот цена за отсутствие таланта». Под-
пишись, детка, тебе же нравится быть ничтожеством?

Камера телефона смотрела на меня, как пушка танка.
Вспышка ударилась в сетчатку. Я инстинктивно прикрыла
лицо окровавленной рукой, но было поздно. Кира рассме-
ялась — тихо, удовлетворённо, как кошка, которая нако-
нец-то загнала мышку.

— Красиво, — констатировала она. — Очень... аутентич-
но.

Что-то внутри меня оборвалось. Тот самый тонкий про-
водок, который держал меня в вертикальном положении все
эти годы гордости и борьбы. Я не могла больше улыбаться
для камеры. Не могла быть их развлечением.

— Убирайся! — заорала я, срывая мокрую тряпку со сто-



 
 
 

ла и швыряя её в сторону Киры.
Ткань прошла мимо цели, шлепнувшись на кафельный

пол рядом с её дизайнерскими туфлями. Кира лишь подняла
бровь, делая шаг назад.

— Я ухожу, — заявила я, вскакивая на ноги. Голова за-
кружилась, мир качнулся, но я держалась за столешницу ко-
стяшками пальцев, побелевшими от напряжения. — Плевать
на контракт. Плевать на отца. Я не буду вашим рабом.

Дверь подсобки скрипнула. Из тени коридора вышел Де-
нис. Он не спешил. Медленно, как хищник, почуявший до-
бычу. Его взгляд метнулся от Киры ко мне, затем остановил-
ся на моих руках, испачканных кровью и мыльным раство-
ром.

Он не защитил меня. Не сказал Кире уйти. Вместо этого
он схватил меня за запястье. Пальцы сомкнулись вокруг ра-
ны, где ещё не затянулась кожа. Боль вспыхнула белым пла-
менем, заставив меня зашипеть.

— Ты забыла пункт 4 договора? — его голос был тихим,
почти интимным, но страшнее любого крика. Он притянул
меня ближе, так что наши лица оказались в сантиметрах друг
от друга. Я видела в его серых глазах собственное отражение
— искажённое, жалкое, растерянное. — Любое неповинове-
ние — автоматическое исключение. Ты хочешь, чтобы твой
отец прыгнул с балкона сегодня вечером?

Воздух исчез из лёгких. Он использовал мою любовь к се-
мье как рычаг давления. Как инструмент пытки. Я знала, что



 
 
 

он может это сделать. Знала, что деньги и связи Вольского
решают вопросы жизни и смерти быстрее, чем любой закон.

Кира довольно улыбнулась, убирая телефон в сумку, и вы-
шла, оставив нас наедине с этой тишиной.

Денис отпустил моё запястье. Синяк на коже уже нали-
вался фиолетовым.

— Садись, — приказал он, указывая на табурет в углу. —
Работай.

Я села. Не потому что хотела. Потому что тело отказалось
стоять. Мир сузился до размеров одной раковины и одного
источника света — тусклой лампы над ней. Всё остальное
утонуло в темноте.

Я начала чистить овощи. Картофель. Морковь. Кабачки.
Лезвие ножа ходило туда-сюда механически, повторяя ритм,
заданный когда-то бабушкой на даче. Но сейчас это не было
медитацией. Это было наказанием. Каждая секунда тянулась
вечность. Голод вызывал спазмы, от которых хотелось свер-
нуться клубком и умереть. Зрение плыло, пятна перед гла-
зами становились всё ярче.

Передо мной замаячило лицо отца. Не реальное, а то, ко-
торое я видела во сне последние недели. Бледное, осунувше-
еся, с глубокими тенями под глазами. Он стоял на краю бал-
кона нашей хрущёвки, держа в руках письмо от коллекторов.

«Прости, дочка, — шептал он беззвучно. — Я не могу
иначе».

Слёзы сами потекли по щекам, капая в раковину, смеши-



 
 
 

ваясь с овощными соками. Я плакала беззвучно, боясь при-
влечь внимание, но слёзы были слишком солёными, чтобы
их скрыть. Я проиграла. Воля была сломана, как та фарфо-
ровая тарелка.

— Пей.
Стакан с водой появился перед моими глазами. Резкий

звук стекла о металл столешницы заставил меня вздрогнуть.
Я подняла голову. Денис стоял надо мной, глядя на стакан
так, будто предлагал лекарство умирающему пациенту.

— Если упадёшь в обморок, я вылью на тебя ведро ледя-
ной воды, — произнёс он ровным, клиническим тоном. —
Мне нужна свежая кровь для проб, а не труп.

Я взяла стакан обеими руками. По стеклу шли мокрые
полосы; глотать пришлось маленькими глотками, иначе во-
да возвращалась к горлу. Денис смотрел, будто и эту ско-
рость собирался оценить. Хотелось поставить стакан обрат-
но и сказать: попробуй сам работать так, чтобы тебя трясло.
Вместо этого я допила. Это было моё тело. Даже если сейчас
он обращался с ним как со своим прибором.

Но вода не помогала. Она размывала сознание ещё силь-
нее. Перед глазами плясали искры. Я видела не овощи, не
Дениса, а хаос цветов и звуков. Крики родителей из прошло-
го. Запах горелого хлеба. Шум дождя на крыше.

— Стоп.
Голос Дениса пробился сквозь туман, как скальпель.
Он, вернувшийся к своему столу, перестал нарезать мясо.



 
 
 

Посмотрел на мои слёзы, падающие в раковину. На секун-
ду в его глазах мелькнуло что-то странное. Не сострадание.
Не отвращение. Интерес. Чистый, научный интерес биолога,
наблюдающего за реакцией культуры бактерий.

Он подошёл ближе. Слишком близко. Я почувствовала за-
пах его одеколона — древесный, терпкий, дорогой. Он взял
мою правую руку. Ту самую, где ещё не высохла кровь от
пореза, полученного на полу.

— Что ты делаешь? — прошептала я, пытаясь отдёрнуть
пальцы, но хватка была железной.

Денис не ответил. Он развернул мою ладонь вверх, пока-
зывая красные борозды ран, и резко прижал её к горячему
боку кастрюли с бульоном, который кипел на соседней кон-
форке.

Боль была ослепительной. Пронзительно ясной. Она вы-
жгла остатки тумана в голове, вернув меня в реальность с
силой удара кулаком в живот. Я вздрогнула всем телом, вы-
рывая руку с шипением. Кожа на ладони мгновенно покрас-
нела, покрываясь волдырями.

Денис наконец посмотрел мне в глаза. Никаких извине-
ний. Никакого раскаяния. Только холодный анализ. Он под-
нёс мою обожжённую руку к своему лицу и медленно вдох-
нул воздух. Его ноздри расширились.

— Твой страх меняет вкус пота, — произнёс он задум-
чиво, словно дегустировал новое вино. — Стало кислым.
Неприятно горьким. Неудобно для дегустации.



 
 
 

Я смотрела на него, не понимая, что происходит. Боль
пульсировала в руке, отдавая в виски.

— Иди в угол, — приказал он, выпуская мою руку. — Ды-
ши ровно. Пока я не скажу «стоп».



 
 
 

 
Глава 5

 
Он отвернулся, продолжая работу, как будто ничего не

произошло. Как будто он не причинил мне физическую боль
ради эксперимента. Как будто я была частью рецептуры.
Биологическим материалом.

Я поползла в угол, опираясь на менее израненную руку.
Обожжённая ладонь горела синим пламенем. Я прижала её к
груди, стараясь дышать глубоко, как он велел. Но воздух не
входил в лёгкие. Каждое движение диафрагмы отзывалось
новой волной боли.

В темноте угла, под тусклым светом единственной лампы,
я слушала, как работает Денис. Ритмичный стук ножа. Ши-
пение масла. Звук льющегося вина.

Стук ножа стих. Денис ушёл в смежный кабинет шефа, и
за стеной я услышала его смех. Тихий, бархатный, доволь-
ный. Он говорил по телефону.

— Да, папа. Процесс идёт лучше, чем ожидалось.
Пауза.
— Нет, она не сбежит. Она привязана крепче, чем кажет-

ся.
Ещё одна пауза, и в его голосе проскользнула нотка одер-

жимости, от которой мурашки побежали по спине.
— Она лучший ингредиент сезона. Её реакция на стресс

даёт идеальный баланс кислоты и горечи. Я смогу вывести



 
 
 

блюдо года.
Он засмеялся снова. Коротко, резко.
Я закрыла глаза, прижимаясь затылком к холодному ка-

фелю. Обожжённая рука болела так сильно, что казалось, ко-
сти плавятся. Но физическая боль была спасением. Она за-
глушала другое знание, более страшное, чем унижение.

«Ингредиент». Я повторила слово беззвучно, чтобы не за-
быть. Он рассказывает отцу о кислоте и горечи — значит,
мои слёзы для него уже часть удачного рецепта. Меня вы-
вернуло от этой мысли. Я прижала ладонь к груди и стала
считать вдохи, но не для него: мне нужен был воздух, чтобы
дожить до смены и удержать нож. Я ещё приготовлю блюдо,
возле которого ему придётся произнести моё имя.

Но у него тоже не было шансов остаться прежним.
За стеной смех стих. Тишина стала оглушающей. Я откры-

ла глаза и посмотрела на свою ладонь. Волдырь набух, гото-
вый лопнуть.

Я должна выжить. Не ради контракта. Не ради отца. Ради
того дня, когда я смогу заставить его попробовать этот «луч-
ший ингредиент» на вкус собственной потери.

А пока я сидела в углу, вдыхая запах хлорки и своего соб-
ственного страха, и ждала команды «стоп», которая не при-
ходила.

Морковь стучала по столу вместе с моими дрожащими
пальцами. Я прижала локти к бокам, пытаясь удержать нож.
В подсобке холодно; через подошвы тянет так, что хочется



 
 
 

поджать ноги, но на табурете до стола не достать как следует.
Нож вылетел дважды. Второй раз попал на туфлю и оставил
светлую царапину на коже обуви. Я нагнулась за ним мед-
леннее: обожжённую ладонь уже невозможно было просто не
замечать.

Желудок сводило судорогой. Не от голода — хотя я не ела
с обеда — а от напряжения. Мышцы пресса каменели, пыта-
ясь удержать внутри тошноту, которая поднималась горлом
каждый раз, когда я смотрела на гору корнеплодов. Денис
Вольский приказал мне подготовить базу для своего «автор-
ского» соуса до рассвета. Авторского. Как будто идея роди-
лась в его голове, а не украдена у повара-старика из захо-
лустной деревни, который теперь сидит без работы.

Я прикусила внутреннюю сторону губы так сильно, что
почувствовала металлический привкус крови. Это помогло.
Резкая боль перебила тупую ноющую пустоту в груди. Я сно-
ва взяла нож. Режь. Чисти. Не думай. Просто механика. Тело
может работать само, если голова молчит.

Но голова не молчала. Она шептала голосом Киры Мель-
никовой: «Грязная работа для грязных рук». И эхом, гулким
и страшным, добавляла фразу Дениса, сказанную перед всей
комиссией: «Помои нищего».

Стоило подумать о Кире, и морковь снова становилась на-
казанием. Я повернула корень в пальцах. Плотный. Сладкий
у среза, пахнет землёй, а не её духами. Дома папа давал мне
понюхать лук у корня, когда я путала сорта. Я задержалась



 
 
 

на знакомом запахе и снова взялась за нож. Срезать кожуру
тоньше. Не выбрасывать половину продукта, как на соседних
столах. Хотя бы это я ещё могла делать по-своему.

Внезапно дверь подсобки скрипнула. Я вздрогнула, ин-
стинктивно прижимая нож к груди. Сердце пропустило удар,
готовясь к очередному потоку насмешек от Дениса или зло-
вещему хихиканью Киры. Но в проеме стоял Максим Гро-
мов. Стажер. Парень, который всегда выглядел так, будто
спит с открытыми глазами.

Его лицо было спокойным, почти скучающим. Он просто
поставил на стол передо мной пластиковый контейнер с го-
рячим супом и кружку чая, от которого поднимался пар. —
Ешь, — сказал он.

Я замерла. Правила академии были железными: есть на
рабочем месте вне графика запрещено. За это отчисляли.
Денис считал любую паузу саботажем, любой отдых — сла-
бостью. Если он узнает... Если он увидит меня здесь, с чужой
едой, он не просто крикнет. Он вырвет этот контракт кло-
чьями и выбросит в мусорное ведро вместе со мной. Страх
сковал челюсти. Я не могла отвергнуть еду, но и не смела
принять её.

Максим заметил мою панику. Он тихо обошел стол и
встал спиной к двери, загораживая обзор из коридора. Жи-
вой щит из дешевого фартука и равнодушия.

— Шеф спит, — произнес он, не оборачиваясь. Голос был
низким, ровным. — Я дежурю. Никто не войдет. Ешь быст-



 
 
 

ро, пока горячее.
Я взяла ложку дрожащей рукой. Суп был простым: кури-

ный бульон, лапша, немного зелени. Но когда первый гло-
ток коснулся языка, меня затрясло уже не от холода. Это
был вкус нормальности. Вкус заботы, которая не требовала
взамен ничего, кроме моего присутствия. Я глотала еду то-
ропливо, чувствуя, как тепло разливается по телу, размора-
живая онемевшие конечности. Впервые за сутки перестало
ныть в висках.

Когда я закончила, Максим повернулся и посмотрел на
мой недоделанный соус. Я стояла над кастрюлей, чувствуя
себя опустошенной. Соус был мерзким. Пресным, водяни-
стым, «мертвым», как говорил Денис. Но сегодня эти слова
резали по живому. Я хотела выбросить его. Вылить в рако-
вину и сказать, что всё бессмысленно. Моя гордость треща-
ла по швам: я не могу быть тем, кто делает дерьмо даже в
условиях конвейера.

— Почему ты не добавляешь кислоту? — спросил Мак-
сим, подойдя ближе. Он не смотрел на меня, он смотрел в
кастрюлю.

— Там нет лимона, — ответила я автоматически.
— Лимон убьет сладость лука. Тебе нужен яблочный ук-

сус. И капля сахара, чтобы скрыть горечь обугленного чес-
нока.

Я подняла глаза. Максим не тянулся к моему венчику, не
отодвигал меня от плиты. Он сказал про уксус и ждал. Мож-



 
 
 

но было не послушаться. От непривычного права выбрать у
меня даже дыхание стало легче.

Моя рука потянулась к бутылке с уксусом. Пальцы со-
мкнулись на стекле. Страх снова подступил к горлу. Изме-
нение рецепта Дениса — это нарушение сделки. Это повод
для исключения. Но взгляд на пресную жижу в кастрюле был
сильнее страха. Если я оставлю это как есть, блюдо будет
провальным, и Денис снова уничтожит меня публично. Луч-
ше рискнуть сейчас, чем быть раздавленной завтра.

Я капнула уксус. Всего три капли. Потом чуть-чуть саха-
ра. Перемешала. Попробовала.

После уксуса я снова облизнула ложку и замерла: лук на-
конец перестал тонуть в жире. На языке сначала сладость,
потом короткая кислинка; хотелось взять ещё, проверить, не
показалось ли. Я взяла. И улыбнулась кастрюле раньше, чем
успела испугаться двери. Вот так. Именно так я хотела её ис-
править. Это можно было подать человеку, а не прятать за
дорогим названием.

Дверь распахнулась с грохотом.
Я резко обернулась, выронив ложку. Денис Вольский сто-

ял на пороге. Он пах дорогим парфюмом, табачным дымом
и властью. Его костюм был идеально выглажен, несмотря на
поздний час. Он смотрел на меня своими серыми, как зим-
нее небо, глазами — без ярости и крика. Именно это пугало
больше всего.

Максим отступил в тень, растворяясь в фоне, словно его



 
 
 

никогда не было.
Денис медленно подошел к столу. Его взгляд скользнул по

пустому контейнеру из-под супа, затем остановился на ка-
стрюле с соусом. Он взял ложку. Макнул в соус. Поднес ко
рту.

Тишина была оглушающей. Я слышала только свой пульс
в ушах, быстрый и испуганный. Я готова была к удару. К
оскорблению. К тому, что он выльет это обратно в раковину
и заставит меня есть.

Денис прожевал. Сглотнул. Его лицо исказилось — не от
отвращения, а от шока, который он тут же постарался за-
маскировать презрительной гримасой. Он снова попробо-
вал. Медленно, оценивающе.

— Случайность, — процедил он. Голос был сухим, как
наждачка.

Но он не выбросил соус. Он не сказал, что я нарушила
правила. Он просто взял кастрюлю за ручки, как свой тро-
фей, и развернулся к выходу.

— Завтра в шесть, — бросил он, не оборачиваясь. Его го-
лос звучал жестче, чем обычно, в нем была нотка чего-то
личного, угрожающего. — Если опоздаешь хотя бы на мину-
ту, твой отец узнает, где именно ты ночуешь.

Дверь хлопнула, отрезав свет коридора. В подсобке снова
стало темно и холодно. Но теперь этот холод не кусался. Во
рту всё ещё ощущался странный, терпкий привкус яблочно-
го уксуса. И впервые за неделю я уснула, сидя на полу, при-



 
 
 

слонившись спиной к холодильнику, чувствуя вкус еды, а не
страх.



 
 
 

 
Глава 6

 
Тишина подсобки давила на уши тяжелее, чем шум ку-

хонной вытяжки. Я стояла у плиты, глядя на кастрюлю с де-
ми-гласом, который Денис Вольский бросил на стол как му-
сор. «Отстой для мусорного ведра», — процитировала я его
голос в голове. Он даже не удосужился посмотреть на меня
перед тем, как уйти. Просто хлопнул дверью, оставив запах
дорогого парфюма и моего унижения висеть в воздухе, гу-
стым, как этот сам соус.
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