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Аннотация
«Хранительница сумерек» — камерное мистическое фэнтези

о тихом подвиге.
В северном городке Мглинове сумерки истончают границу

между мирами, и людям начинают являться ушедшие. Арина
Воткина, хозяйка лавки «Веретено», невольно становится новой
Хранительницей. Ей не нужны заклинания — чтобы удержать
тьму, достаточно перестать прятаться от собственной вины и
впервые вслух сказать правду о трагедии из детства.

История о том, как честность становится самой крепкой
защитой.
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Глава 1

 
Осень в Мглинове не сдавалась зиме — она её ждала, как

ждут старого врага, который однажды всё равно придёт. Ли-
стья висели на ветках, покрытые тонкой коркой инея, будто
кто-то заморозил время на полпути. Ветер не срывал их —
он их поглаживал, и от этого казалось, что рябины и берёзы
вглядываются в прохожих.

Арина Воткина стояла у окна своей лавки «Веретено» и
смотрела, как сумерки ложатся на улицы. Тяжёлые, плотные,
они не рассеивались — они поглощали свет фонарей, и фо-
нари терпели это молча, как терпят старые собаки.

Она не шевелилась, будто боялась спугнуть и без того роб-
кий свет. Тёмные волосы туго стянуты в низкий хвост — ни-
какой небрежности, всё по делу. На ней старая серая кофта,
мягкая от множества стирок, и льняной фартук с выцветшей
вышивкой: кажется, в этих простых вещах пряталось что-
то надёжное, будто сама лавка её держала. Лицо чуть уста-
лое, северное — она давно привыкла к долгим сумеркам и
не ждала от них ничего хорошего, но и не бежала. А в гла-
зах была не холодность, а тишина: спокойное «я здесь». На
запястье — потёртый кожаный шнурок; она его почти не за-
мечала, но пальцы иногда сами нащупывали узел, будто про-



 
 
 

веряли: якорь на месте.

Городок стоял на краю северного леса, там, где карта за-
канчивается и начинается аккуратная белая полоса: «даль-
ше — не интересно». Мглинов был интересным. Здесь дома
держались друг за друга, как старики за руки на скользком
льду. Здесь все знали всех по именам, а чужаков встречали
той особой вежливостью, которой встречают человека, о ко-
тором уже всё спросили и всё решили.

Арина жила тут уже несколько лет. Вела лавку, оставшу-
юся от бабушки Степаниды — женщины, о которой в городе
не говорили вслух, но о которой думали при каждом упоми-
нании слова «травы». Арина вслушивалась в эти паузы и де-
лала вид, что не слышит. Единственное, чего она боялась по-
настоящему, — сумерек. Но этого в Мглинове никто не знал.

Сегодня лавка пахла корицей, сухим чабрецом и старой
бумагой — запахом, который она сама называла «заземле-
нием». Пока пахнет лавка, ты здесь. Пока пахнет лавка, тени
не перетянут тебя через порог в воспоминания.

— Закрывай, Арина, — сказал Тимофей Стенгин, уголь-
щик, заглянувший за верёвочными нитями. — Погода — не
для торгов.

— Погода — всегда для торгов, Тимофей. Особенно когда



 
 
 

сумерки такие ранние.

— Вот поэтому и закрывай, — не понял он. Или сделал
вид, что не понял. Стенгин был из тех, кто при слове «су-
мерки» начинал громко здороваться и уходить.

Он вышел, и лавка осталась одна с зеркалом.
Зеркало висело за прилавком, в потёртой раме цвета по-

лировки, и показывало не то, что стояло перед ним. Оно по-
казывало то, что человек прятал. Арина не смотрела в него
второй год. Она накрыла его холстиной, как накрывают пти-
чью клетку на ночь, но холстина честно сказала ей однажды:
«Я не для зеркала. Я для тебя».

За окном погас фонарь. Не перегорел — именно погас,
мягко, как гаснет чья-то вера.

Арина знала, что это значит. Граница истончалась.



 
 
 

 
Глава 2

 
Первая метель пришла через шесть дней, в четверг, когда

город собирался на собрание в клубе — старом здании с по-
толками в паутине и с занавесом, который не снимали со сце-
ны с года, когда в Мглинове ещё был свой духовой оркестр.

Собрание было странное. В Мглинове вообще не любили
слова «собрание» — тут такие вещи называли «посидеть».
Но в этот четверг слово пришлось: говорить нужно было о
том, о чём не говорили вслух.

— Люди видят то, чего нет, — сказала Марья Сизова,
школьная учительница, и руки у неё дрожали, поэтому она
держала их в карманах. — Мальчик мой утром разговаривал
с отцом. С отцом, Арина. Отец умер в марте.

В зале стало тихо так, как бывает тихо, когда все слышат
своё сердце.

— Он разговаривал, — повторила Марья. — И мальчику
было легче, чем со мной. Вот что я не могу простить.

— Это сон, — сказал кто-то.

— Он был на кухне. Сел на табурет. И сказал: «Не пере-



 
 
 

живай, всё в порядке». Разве это похоже на сон? Сны не са-
дятся на табуреты.

Председатель совета, старый Арам Иванович, поднял ру-
ку — жест, который в городе значил больше, чем в любой
администрации. Он был старшим и потому говорил первым
и последним.

— Граница, — сказал он просто. — Сумерки наступают
раньше, чем положено. Свет фонарей слабеет. Люди видят
ушедших. В прошлом году такого не было. В позапрошлом
— тоже. А у нас, — он посмотрел по кругу, — у нас Храни-
теля нет третьей зимы.

Никто не спросил, кто такой Хранитель. Это был тот слу-
чай, когда все знали, но никто не произносил, как не произ-
носят имя покойника.

Арина знала. Бабушка Степанида рассказывала ей в дет-
стве — на ощупь, как рассказывают о вещах, которые нельзя
показывать:

— Хранитель сумерек — это тот, кто держит границу
между днём и ночью. Не физически, не верёвкой. Своим
присутствием. Тем, что он здесь. Пока есть Хранитель, су-
мерки остаются сумерками. Как только Хранителя нет —
сумерки становятся пространством. А в пространстве суме-



 
 
 

рек живёт то, что осталось невысказанным. Обиды. Слова,
которые люди не сказали. Обещания, которые не сдержали.
В прошлые века это называли «обратной стороной света».
Сейчас мы не называем никак, чтобы не звать.

Бабушка умерла три года назад. С её смертью город остал-
ся без Хранителя. Он не осознавал этого сразу — просто по-
степенно становилось «как-то не так». Люди ссорились. Ста-
рики вспоминали то, о чём не вспоминали сорок лет. А в
этом октябре сумерки стали приходить на два часа раньше и
не уходить, пока не наступала ночь по-настоящему.

Арина поднялась с места. Ей никто не предлагал. Она про-
сто поняла, что уже всё решено — не голосованием, не со-
ветом старших, а тем, что она внучка Степаниды, и граница
знает своих.
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