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Аннотация
Даша живет с анорексией и привыкла держать под контролем

каждый съеденный кусочек. Поэтому ее решение устроиться в
супермаркет кажется почти парадоксальным: теперь вокруг нее
– бесконечные полки с продуктами, складские запасы, списания,
дегустации и люди, для которых еда остается обычной частью
жизни.

Но супермаркет быстро оказывается не просто местом
работы. За яркими упаковками и аккуратными витринами
скрывается закрытая система со своими правилами, иерархией,
корпоративными ритуалами, мелкими махинациями и большими
чувствами.

«Супермаркет»  – ироничный психологический роман
о расстройстве пищевого поведения, теле, самооценке,
одиночестве, труде и болезненной влюбленности.

Заходите в супермаркет. Здесь можно потеряться – и
неожиданно найти себя.
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* * *

 
Все страдания по любви заведомо ложные, фальшивые,

ибо со временем испаряются, теряя актуальность и ценность.
Смешно наблюдать за каждым новым страдальцем, не спо-
собным с пользой сублимировать это любовное воодушев-
ление во что-то действительно важное, а не скучно умирать
каждый день… Влюбленный созвучен с букашкой из янтаря
– да здравствует всепроникающая мертвечина! Синонимич-
ны и любовь с предательством. Причем для измены не нужен
третий. Ты сам нарушишь свою же клятву верности: чело-
век – динамичное существо. Предателем быть не хочется, но
это необходимо, чтобы начать уже управлять своим мозгом.
Этот компьютер должен делать то, что ты ему говоришь.



 
 
 

 
Глава 1. Собеседование

 
Как жаль, что магазин находится не на отшибе. Так ту-

да попадало бы гораздо меньше людей и никто б не зарули-
вал с верхних этажей торгового центра, частью которого он
был. Торговый центр… Сколько народу околачивается там в
выходные и в будни! Хотя один супермаркет другому рознь.
Может, я как раз таки буду работать в том заведении, где у
сотрудников в цене шутки «о перекати-поле»? То есть в их
«Апрель» особо никто не ходит. Хотелось бы…

Надеюсь, моя будущая работенка будет не слишком пыль-
ной, и верю, что не повешусь там от беспросветной тоски
где-нибудь между холодильниками с замороженными полу-
фабрикатами и овощами. Хотя в моем случае больше шан-
сов откинуться от нехватки калорий. Только бы HR не ре-
шила, что я слишком дохлая для работы в торговом зале –
утром во мне было сорок четыре килограмма двести грам-
мов при росте сто семьдесят. Но ведь для выкладывания на
прилавок шоколадок и йогуртов много сил и мозгов не нуж-
но, так? HR же это понимает? А то в последнее время попа-
даются какие-то неэмпатичные, неотзывчивые и уж больно
придирчивые. Слишком много могущества они в себе ощу-
щают от возможности управлять карьерой других людей. Хо-
тя на самом деле, судя по историям из Интернета и не толь-
ко, каждый первый офис трещит от гнетущей атмосферы, от-



 
 
 

сутствия адекватной коммуникации между начальниками и
подчиненными, интриг между сотрудниками и прочего. За-
то какие у работодателей требования к кандидатам в публи-
куемых вакансиях…

В здании ТЦ, где я буду работать в случае успеха, есть от-
дельный вход для работников супермаркета «Апрель» – ря-
дом с въездом на парковку. Никогда не любила идти парал-
лельно ползущим машинам. Чувствуешь себя жалким, когда
рядом движется это чудо инженерии. И какое же здесь все-
таки хаотичное столпотворение из людей и машин, еще и в
гору подниматься.

Есть в супермаркетах какой-то фэншуй. Там тихо, спокой-
но, тебе ничего не угрожает. У персонала монотонная, пас-
сивная работа, не требующая пребывания в раздраженно-су-
матошном состоянии, – сейчас мне так кажется. Только бы
эти однозвучность и одноцветность не переросли в меланхо-
лию, депрессию. Когда занимаешься такой однообразной ра-
ботой, начинаешь особенно ценить способность мозга вооб-
ражать. В своей голове ты можешь проводить время во все-
возможных фантазийных местах, а не среди стеллажей, не на
складе и не за кассой с покупателями. Перед тобой очередь
с горками из продуктов, а ты в это время проживаешь свою
лучшую жизнь у себя в голове, сканируя товар.

А еще одинокие супермаркеты на отшибе напоминают за-
правки на междугородних трассах. Там часто пусто, и если
остановиться на них, то возникает ощущение, будто они ра-



 
 
 

ботают только ради тебя. Большая площадь пустого асфаль-
та, а посередине один-единственный сиротливый домик. Во-
обще, я заметила: бензоколонка может многое рассказать о
территории. Например, возможность купить на  АЗС даже
ночью свежие булки говорит о высоком качестве жизни лю-
дей, проживающих в этом месте. Соответственно, там, где
продают сухие пирожки с комом бумажного фарша, ситуа-
ция противоположная. К слову, о покупках: надеюсь, у них
в «Апреле» есть скидки на продукты для сотрудников. Зата-
рюсь протеиновыми батончиками, печеньками с фруктозой,
буду каждый день брать обезжиренный кефир, хоть моя га-
строэнтеролог сказала пить только 3,2 %. 3,2 % – это про-
цент жирности, на секундочку, а жир в моем понимании су-
ществует для того, чтобы его сжигать. Что я, собственно, по-
стоянно и делаю.

Я рассматривала себя перед зеркалом в туалете перед тем,
как пройти собеседование. Мое лицо похоже на рыжий сы-
пучий кирпич: прыщи и угри раскрылись во всей красе по-
сле продолжительного напрягания мордой вниз над унита-
зом. Всего лишь извлечение нескольких ложек макарон с ку-
рицей и огурцом орально. Повторюсь, просто орально. Еще и
этот жирный блеск на лбу. Я стояла перед зеркалом в туалете
для персонала и убеждала себя в том, что никто не заметил
моего – хвалю я себя – уже не каждодневного извлечения еды
из себя через рот. Надеюсь, я не выворачивалась слишком
громко. А то будут вопросы на собеседовании. Еще я впер-



 
 
 

вые надела тусклую, серо-синюю водолазку и ничто не под-
черкивающие джинсы. Выгляжу как та поникшая и забив-
шая на свою жизнь и внешность тетенька из вагона метро с
секущимся хвостиком в потрепанной резинке, которая вряд
ли привлечет внимание мужчин, да и женщин тоже. Неужели
мне настолько плевать, получу я эту работу в супермаркете
или нет? Как будто у меня так много вариантов. С моими
постоянными обмороками и полным отсутствием сил из-за
расстройства пищевого поведения можно было бы проявить
большую заинтересованность даже в такой прозаичной ра-
боте.

Но наконец я оказалась с HR наедине. Вполне себе стан-
дартная эйчариха с корпоративным голосом, корпоративны-
ми вопросами и корпоративной броней приветливого лице-
мерия. Я так говорю не только потому, что я сама стала ци-
ником и лицемером и вижу в людях лишь то, что хочу видеть.
Дело в том, что любой такой разговор-интервью, как сей-
час, – это кладезь безмерной всечеловеческой фальши, как
и все то, что говорит персонал в сфере VIP-обслуживания.
Можно подумать, все эти официанты ресторанов со звезда-
ми Мишлен, продавцы-консультанты из люкса, клиентские
менеджеры консалтинговых агентств и тому подобные про-
сто обожают притворство, не видят смысла в своих жизнях
без натянутого раболепства перед счастливчиками с деньга-
ми. Вот и мне не хочется соблюдать учтивости и быть частью
формального разговора с HR. На должность сотрудника тор-



 
 
 

гового зала подойдет любой вменяемый. А адекватность че-
ловека очевидна после тридцатисекундного диалога с ним.
По крайней мере для меня.

HR наконец спросила:
– Дарья, скажите, пожалуйста, почему вас заинтересовала

позиция сотрудника торгового зала? Я вижу, что до этого вы
довольно долго работали секретарем.

Надо сказать, это было самое сюрреалистичное интервью
в моей жизни. Казалось бы, для работы по укладыванию про-
дуктов на полки магазина я претендент с достаточными на-
выками – бери не хочу. Я умею координировать различные
процессы, у меня есть чувство вкуса, так как ранее на работе
обустраивала офис, я умею пахать допоздна – приходилось
выполнять поручения сотрудников, не умеющих делать все
вовремя. Но они, менеджеры «Апреля», заключили, что я
даже слишком хороша для этой должности.

Со стольким количеством людей зараз при приеме на ра-
боту я еще никогда не говорила. Сначала HR, потом мене-
джер отдела Маша, менеджер касс, директор администра-
тивного департамента и, наконец, самый главный в магазине
– директор Дмитрий Эдуардович. Удивительно инфантиль-
ный и непосредственный, несмотря на примерно тридцати-
трехлетний возраст. Бодрые круглые глаза, лохматые воло-
сы и спортивная футболка под пиджаком. Его внимание во
время нашего короткого разговора было всецело направлено
не на меня, а на неработающий кондиционер – он все пытал-



 
 
 

ся его запустить и справился только после того, как заменил
батарейки в пульте. Когда его как будто формально, для га-
лочки спросили, что со мной делать, он ответил: «Да пусть
работает!» – а потом объявил, тыча большим пальцем в сто-
рону двери: «Я буду зажигать у себя» – и ушел. HR мне пояс-
нила, что он имеет в виду «буду работать у себя в кабинете».

Но от его слов менеджерам легче не стало. Каждый ощу-
щал острое несоответствие моих довольно приличных, вы-
сокоценных навыков с желаемой позицией сотрудника тор-
гового зала.

И я действительно много что умею. Последние два с по-
ловиной года проработала секретарем в строительной фир-
ме. Задачи валились на меня с первого же дня. Поначалу ру-
ководство сказало, что берет меня помощником основному
секретарю. Но та долгое время находилась на больничном, а
потом и вовсе уволилась. Я даже ни разу ее не увидела, про-
должая работать за двоих. Спрашивается, зачем мне это бы-
ло нужно? Заработная плата там стандартная и, разумеется,
не соответствующая объему работы, который приходилось
выполнять.

Все из-за директора, Максимильяна. Слишком неотрази-
мого, чтобы вот так просто распрощаться с ним.

К своим тридцати четырем он даже не обзавелся семьей.
Как по мне, большой редфлаг. Но сопротивляться его неот-
разимости не было никаких сил. Впервые я его по-настоя-
щему заметила, когда он стоял у лифта, рассказывал своему



 
 
 

другу о каком-то пареньке, который хотел у него работать,
примерно в такой манере:

– Он мне на почту присылает восторженное письмо: «Ува-
жаемый… Вы, значит, самый крутой по тендерам… Вы обла-
гораживаете город… Вы молодец… Вы, я знаю, поддер-
живаете начинающих специалистов, а у меня такая крутая
идея…», хотя я этих начинающих специалистов в гробу ви-
дал. И пересказывает, значит, свой проект мне и говорит:
«…Я уже даже нашел финансирование с господдержкой на
национальное достояние…»

Друг внимательно слушал, его явно заинтересовал про-
ект, который предлагал этот паренек. Максимильян продол-
жал:

– Короче, он мне говорит: «…Хочу к вам на стажировку
– не могу. Я архитектор, давайте я у вас разработаю то-се».

– Ты возьмешь его? – задал вполне себе закономерный во-
прос его друг.

А Максимильян ему отвечает:
– Да на кой он мне сдался, он же не баба. Я лучше буду на

девку пялиться, чем на его усики.
Его друг смущенно рассмеялся, и я почему-то тоже. Мак-

симильян заметил, что я оценила его чувство юмора, а я по-
няла, что ему нравится ставить других в неудобное положе-
ние. После этого у нас сложилась довольно умилительная,
приятельская связь, которая быстро провалилась в бездну
эроса. А далее, как это часто бывает после стремительного



 
 
 

подъема, последовало быстрое падение с мучительно цара-
пающей моей ненавистью к нему и отсутствием стыковки.

Максимильян постоянно втягивал меня во всевозможные
интриги против других сотрудников. Он очень любил обид-
но подшучивать над другими и выдумывать всяческие про-
вокации. Мной он тоже манипулировал как душе угодно.
Именно из-за его манипуляций у меня случился нервный
срыв, на фоне которого я заболела расстройством пищево-
го поведения, приобрела гастрит и кучу других проблем со
здоровьем, включая крошение зубов. Сейчас, кстати, у ме-
ня в сумке всегда лежит щетка, паста и ополаскиватель для
укрепления эмали.

В общем, в таком больном, бессильном состоянии, как
у меня, сложно работать где-либо секретарем, ассистентом,
офис-менеджером – это все про многозадачность, а я боль-
ше с этим не справляюсь. Нельзя быть одним-единственным
секретарем в офисе и постоянно падать в обмороки. То ли
дело работа в супермаркете, где у тебя одна задача на весь
день: следить за заполняемостью полок и красиво расклады-
вать продукты.

Разумеется, рассказать всю эту историю в ответ на вопрос
HR, что меня заинтересовало в этой позиции сотрудника
торгового зала, я не могла. Поэтому ответила так:

– Я бы хотела попробовать что-то новое для себя. Может
быть, позже стану менеджером магазина? Ведь продолжая
работать секретарем абы где, менеджером магазина не стать.



 
 
 

Помимо HR в кабинете находились и другие сотрудники.
– Посадите ее лучше за кассу, – предлагала менеджер от-

дела Маша. Ее плечи обтягивал красно-черный платок с узо-
ром под хохлому и кисточками.

– Дарья уже сказала, что боится работать с деньгами, –
направляла смысловые потоки HR.

– Че там бояться? Какие деньги вообще? Цифровизация
повсюду: покупатели прикладывают карты, ты в ответ улы-
баешься, и все – больше от тебя ничего не надо, – настаивала
Маша.

Поджав плечи и скривившись, я что есть сил отрицатель-
но замотала головой в ответ.

– А может, ее в офис посадить, таблицы документоведов
заполнять? – предложила директор административного де-
партамента. – У тебя как с «Экселем»?

Боже! Да дайте же мне позаниматься чем-то простым. Я
не в силах считать по формулам в «Экселе» и улыбаться на
кассе покупателям.

– Я бы хотела работать в зале, – жертвенно выдохнула я.
– Но я не представляю, как ты с такой комплекцией бу-

дешь тягать тележки да поддоны с товаром. Там сила нужна,
мышцы. Мне травмы на работе ни к чему, – продолжала на-
стаивать на своем менеджер Маша.

– Я иногда… то есть довольно часто хожу в зал, занимаюсь
на тренажерах…

– Не-не-не, она в зале работать не будет, – подвела итог



 
 
 

Маша.
И вот я ни с чем выхожу из ТЦ. «Мы подумаем, что еще

сможем тебе предложить, и, если что, вернемся с ответом», –
кинула мне в финале эту избитую фразу HR.

Конечно, «Апрель» не единственный супермаркет в горо-
де, но я была уверена, что буду работать здесь. Они более
двух часов пытали меня и себя. И – ничего?! Так разве бы-
вает? Даже инженеров столько не собеседуют. Наверное…

 
* * *

 
Дома после такого фиаско почти не было желания что-

либо есть. Хотя еще до собеседования я строила планы, что
красивого и полезного приготовлю сегодня вечером, чтобы
отпраздновать новую работу. Но все же я немного лукавлю
– вряд ли в случае успеха я смогла бы съесть все, что приго-
товила.

Тем не менее заставила себя сварить нешлифованный рис
с белком яйца, порезала красный перец и огурец, добавила
немного кукурузы, сделала зеленый чай и намазала воздуш-
ный хлебец сливочным сыром. Отправила фото своего ужи-
на в свой блог, маме и своему бывшему психотерапевту. Но с
этой большой, яркой тарелки я смогла съесть всего три лож-
ки. Остальное – в мусорное ведро.

Иногда я расстраиваюсь из-за того, что использую в го-
товке много продуктов, а потом просто избавляюсь от них,



 
 
 

почти не притронувшись. Люди умирают от голода, а я пере-
вожу припасы почем зря. От этого становится тошно. А если
поразмыслить, бесполезно тратятся еще и вода, электриче-
ство и газ. Грустно быть частью этого расточительного, неле-
пого процесса. Хочется очиститься от этого груза на себе –
результата твоего присутствия здесь.

С этими мыслями я обычно иду в туалет, чтобы извлечь
из себя какие-нибудь три ложки блюда, которые проглоти-
ла. А порой и вовсе избавляюсь от всех продуктов на кухне.
В такие моменты я полна сил и решимости изменить свою
жизнь, начать все с чистого листа. Верю, что смогу никогда
не есть или буду жить на свежевыжатых соках. Обычно этим
планам мешает моя мама: она периодически заходит в квар-
тиру без моего ведома и, когда видит тотальную пустоту в
кухонных шкафах, записывает меня на принудительное ле-
чение. Но оно меня больше не пугает.

Когда позарез нуждаешься в массе на исхудалой талии, на
иссохших руках, на месте широченного просвета между бед-
рами, то каждый укомплектованный грамм под твоей пятни-
стой, словно спонж из-под тональника, больной кожей ста-
новится целым событием. Праздником, который с радост-
ным трепетом отмечается всеми членами семьи. Внезапно
для твоих близких волокна и жиры твоего тела по цене те-
перь сравнимы с самыми дорогими металлами на Земле и
за ее пределами. Каждый миллиметровый отступ в объеме
талии или бедра превращается в нечто большее, чем просто



 
 
 

увеличение габаритов.
Зачем я превратила свою жизнь в хаос? Самый банальный

ответ. Настолько банальный, что я не буду его даже озвучи-
вать. Как уже сказала, все подробности – потом.

А сейчас моя болезнь превращает мое тело в простран-
ственный парадокс: я повторяю теперь уже здоровые ритуа-
лы с поглощением еды, становлюсь больше, но спустя пару
дней возвращаюсь к нездоровым привычкам. Хочу ли я по-
кончить с этим? Конечно, да.

Но почему я решила устроиться в супермаркет? Почему
мне было так важно пройти это собеседование? Почему сло-
ва менеджеров все еще отзываются эхом в голове?

Наверное, потому, что путь к выздоровлению всегда со-
стоит из попыток и откатов. Ты набираешь и теряешь, те-
ряешь и набираешь. Но это не бессмысленное хождение по
кругу. Ты не просто невольный свидетель этих событий, ты
режиссер этой ситуации. И ты пытаешься записать свой луч-
ший дубль здесь и сейчас. И чтобы он получился, приходится
переснимать одну и ту же сцену раз за разом, пока из множе-
ства попыток достичь идеала не сложится идеальный фильм.



 
 
 

 
Глава 2. Первый день

 
Произошло чудо.
Мне позвонил Дмитрий – директор из супермаркета и ска-

зал, что я могу выходить на работу. Почему он, а не  HR
или менеджер отдела Маша – уже неважно. Я была счастли-
ва. Единственное, его тянущиеся паузы и акценты во фра-
зах не давали мне полноценного удовлетворения и уверен-
ности, что место наверняка мое. Он говорил примерно так:
«Дарья… А вы… Приходили вчера на собеседование… Э…
Вы готовы выйти завтра? Вас… На кого… Взяли? Вам все
рассказали… По… Зарплате?» Как будто он был весь в де-
лах, взял из стопки первую попавшуюся анкету кандидата и,
даже не ознакомившись повторно, решил закрыть позицию.

Но тем не менее на следующий день я поехала в «Апрель».
– Фух… Суматошный день сегодня, – Дмитрий-директор

будто подключен к неисправной розетке – электрические то-
ки так в нем и стреляют, заставляя суетится, – HR, которая
тебя собеседовала, уволилась – типа нервный срыв. Вчера
скорая увезла.

– Какой ужас.
Странно, зачем он мне рассказывает эти подробности.

Чтобы напугать? Или он просто не понимает, что такое не
рассказывают новым сотрудникам? Еще он часто улыбается
между предложениями. Это от волнения или от равнодушия



 
 
 

к истории кадровички?
– Вчера тут такое было… – Его так и тянуло рассказать

мне еще каких-нибудь историй.
– Представляю…
– Делегация с главного офиса заявилась из-за этого слу-

чая. Допом они устроили предпроверку магазина. Ну, есть
ежеквартальная проверка, а тут они решили заранее… Ну,
не важно. Сказали, по стандартам не должно быть новых со-
трудников больше, чем старых. Кто у них только это все вы-
думывает? А я что сделаю, если все новички? Мне что, звать
обратно тех, кто уволился?! Никто не пойдет. Поэтому нам
надо срочно нарастить основной состав. Пришлось опера-
тивно закрывать все позиции, чтобы такие, как ты, новички,
поскорее стали, ну, типа старичками. Ты же к нам надолго?

– Да, конечно. – Ну и бред он сейчас выдал. Зато искрен-
не.

– Ты не испугалась, что люди отсюда с нервными срывами
на скорой уезжают?

В этом вопросе чувствовался неподдельный интерес и
участие. Кажется, будто Дмитрию-директору можно расска-
зать даже личное. Он такой открытый и искренний, и это по-
буждает к откровенности в ответ. Но вдруг он лишь притво-
ряется «своим парнем»? Поэтому пока не стоит ему расска-
зывать, что я сама недавно прошла через нервный срыв на
фоне служебного романа.

– Наверное, у HR была серьезная причина к срыву. Наде-



 
 
 

юсь, она скоро поправится, – ответила ему я.
– Слишком много работы у нее было. Хотя, мое мнение,

некоторые сотрудники сами все усложняют. Вот ты, – он по-
казал на меня пальцем, – позавчера пришла на собеседова-
ние, так и взяли бы тебя сразу! Но нет, оставили на рассмот-
рение и начали следующих приглашать на беседы. Зачем? Че
там сложного в раскладке продуктов на полки, правда же?

– Ага…
– Вот и я о том же. Тебя последней при мне собеседова-

ли, вот я тебя и запомнил. А то если на каждого кандидата
столько времени и внимания тратить, то кто работать-то бу-
дет?

А он не так уж и глуп, просто не въедливый и особо не
запаривающийся.

– Я думаю, что справлюсь со своими обязанностями. Спа-
сибо, Дмитрий Эдуардович.

– Конечно справишься, много мозгов для этого не надо.
 

* * *
 

Мозгов, правда, могло и не быть. Но сил и мышц, одна-
ко, оказалось, должно быть достаточно. Эта тележка, или,
как это называется, поддон, о котором меня предупреждали
на собеседовании, реально неподъемный. Менеджер отдела
Маша была права, когда говорила, что мне будет тяжело дви-
гать его по залу.



 
 
 

– Тафай памагу.
Ко мне подошел парень, загорелый и черноволосый, в

фирменной жилетке из грубой болоньевой ткани с надписью
«Апрель», как у меня, и взял на себя мою проблему. Его зва-
ли Таджир, и он походил на грузчика, но потом оказалось,
что он, как и я, сотрудник зала. Таджир молча довез поддон
до нужного мне отдела, и я начала изучать ассортимент кол-
басных нарезок в одном из контейнеров.

Я очень люблю заходить в супермаркеты просто так, от
нечего делать. Когда блуждаешь здесь среди стеллажей, осо-
бенно с каким-нибудь приятным другом, то вообще не хо-
чется покидать это пространство. Освещение тут всегда од-
но и то же – хоть днем, хоть ночью. От этого границы суток
размываются и ты как будто зависаешь во времени. Занима-
тельно рассматривать здесь кухонную утварь или спортин-
вентарь. А еще тут есть почти все необходимое для жизни. И
можно не беспокоиться о провизии. Правда, при более вдум-
чивом разборе выясняется, что тут отсутствуют лекарства. А
ведь порой они так необходимы. Я глотаю горсти таблеток
из-за расстройства пищевого поведения – точно бы не про-
держалась в супермаркете.

Из этих приятных размышлений меня вдруг выцепил чей-
то хорошо поставленный голос, как у диктора в расследова-
тельском репортаже по ТВ:

– …Я мог бы взять эту колбасу без маркировки или вооб-
ще просроченную колбасу, съесть ее и умереть. Посмотрите,



 
 
 

сотрудница магазина раскладывает ее без маркировки. Де-
вушка, вы в курсе, что на товарах нет маркировки? – В меня
тыкали видеокамерой.

Все понятно, кто-то собирается похайповать в Интернете.
Я забыла, что нужно было приклеить этикетки на только что
упакованные нарезки. А хренов блогер на моей оплошности
делает контент.

– Я в процессе. – Я продолжала раскладывать упаковки.
– В каком «процессе»? Покупатели уже берут вашу про-

дукцию и несут ее на кассы. Вы должны были сначала при-
клеить маркировки, а потом уже раскладывать товар. – Хре-
нов блогер возмущался, нагнетал обстановку похлеще мамы
Дяди Федора.

– Я обязательно приклею.
– Что тут у вас случилось?
Это Дмитрий-директор. Ну все, мне хана. Надо же было

так облажаться в первый же день.
– Вы кто? – спросил его блогер.
–  Дмитрий Эдуардович Кононенко, директор магазина

«Апрель».
– Я «Ваня-разберись-в-чем-дело», подписывайтесь на ка-

нал. Скажите, Дмитрий Эдуардович, почему сотрудница ва-
шего магазина выкладывает товар без маркировки? Вы в
курсе, что это подсудное дело?

Но вместо того чтобы как суровый начальник дать ком-
ментарий по протоколу, Дмитрий-директор, неестественно



 
 
 

выгнув спину, словно позируя, начинает довольно эксцен-
трично рассказывать об «Апреле». Надо отдать ему должное,
он выкручивался как мог.

– Дело в том, что мы таким образом привлекаем всяких…
блогеров, таких, как вы, расследовать и другие возможные
косяки наших сотрудников торгового зала и тем самым де-
лаем рекламу нашему магазину.

– Вы хотели сказать антирекламу?
– Нет, я сказал то, что сказал: мы делаем рекламу «Апре-

лю». У вас же нет доказательств того, что это все правда?
Вдруг это наша постановка, а вы на нее только что купились?
Сюрприз! Улыбнитесь, вас снимает скрытая камера, уважа-
емый блогер.

Дмитрий-директор обнял блогера, обхватив за плечи, и
развернул к камере слежения в одном из углов торгового за-
ла. Вау!

– Уверен, это не постановка, вы рискуете здоровьем сво-
их покупателей, допуская недобросовестных сотрудников к
работе.

– Покупатели рискуют здоровьем, когда ходят в «Галерею
вкусов», чьи испорченные чиабатты с ветчиной стали пово-
дом для множества статей об отравлениях. Почитайте на до-
суге, сделайте выводы. Это не моя выдумка. – Дмитрий-ди-
ректор в самом деле отчитывал конкурента «Апреля» на ка-
меру?! – А в наших кафе еще ни разу не были зафиксирова-
ны случаи отравлений, дизентерии и ботулизма.



 
 
 

– Но мы сейчас говорим о маркировках на колбасную на-
резку, которые ваша сотрудница не приклеила.

– Это свежайшая нарезка, дорогой наш блогер. Попробуй-
те за счет заведения. – Дмитрий-директор начал распаковы-
вать полиэтилен и доставать колбасу. – Я уверен, что с про-
дуктами все хорошо. – Хренов блогер оторвал зубами от кру-
жочка «молочной». – Ну как? Ни намека на просрочку.

– Да, колбаса свежайшая.
– Вот!
– Но почему она все-таки не наклеила? Это ведь важно.
– Дарья этого не сделала… Потому что… Эм… Давайте

спросим у нее…
– Давайте.
– Дарья, скажи, почему ты не приклеила маркировки?
Я вдруг перестала дышать. Мои глаза стали идеально

круглыми, как шары для бильярда. А взгляд Дмитрия-дирек-
тора кричал: «Не облажайся!»

– Ну же, Дарья? Не стесняйся.
Я почувствовала, как горло немеет.
– Я… Я… Я просто… – Как тяжело говорить, как тяже-

ло говорить, как тяжело говорить. – Я просто плохой сотруд-
ник…

На это даже хренов блогер ничего не сказал, побоявшись
добить и так «плохого сотрудника», который, судя по выра-
жению моего лица в тот момент, искренне сожалеет об этом.

А после публикации этого видео от хренова блогера, у ко-



 
 
 

торого всего-то тысяча сто двадцать три подписчика, стоп-
кадр с моим виноватым лицом и фразой «Я просто плохой
сотрудник» стал внутренним мемом. Даже гифка с цитатой
появилась. Могу предположить, кто все это нарезал на досу-
ге. Дима-директор, казалось, нисколько на меня не обидел-
ся за это недоразумение, только отвел меня в свой кабинет,
чтобы разъяснить мне «правила игры», как он их называл:

– Хреновы блогеры – наш бич, они как паразиты, от кото-
рых невозможно избавиться. Они ходят тут чуть ли не каж-
дый день, видео свои снимают. Мы не можем их прогнать,
но мы можем превращать их контент в наш контент, пони-
маешь?

– Ага.
– Молодец. В следующий раз не теряйся. Веди себя непри-

нужденно, как я, только не перебарщивай. Думай о наших
покупателях, как они будут воспринимать то, что ты гово-
ришь на камеру. Они у нас всегда в приоритете. Поэтому ес-
ли даже они на просторах Интернета наткнутся на видео с
заголовком: «“Апрель” продает колбасу без маркировки!»,
то пусть уж тогда они в этом самом видео в том числе услы-
шат о просрочке из «Галереи вкусов» или «Корзины изоби-
лия», чтоб им пусто было – конкурентам. Согласен, Сергей?

Я повернулась и в дверном проеме увидела мужчину лет
сорока с потрепанным лицом. Как будто он только-только
проснулся, а до этого неподвижно валялся на подушке с на-
волочкой из тысячи швов, и теперь у него след на щеке, слов-



 
 
 

но шрам. Нетактично, наверно, отмечать такое в человеке,
но ничего другого с первого взгляда не выделялось. Обыч-
ный клерк и любитель пива, судя по животу.

– Согласен… – с тяжелым выдохом и как бы нехотя про-
изнес Сергей.

– Сергей – новый кадровик, знакомьтесь. Серега, Дарья.
– Здрасьте.
Когда мы с Сергеем вышли из кабинета Дмитрия-дирек-

тора, он тут же с легким бандитским говорком, как у Саши
Белого из «Бригады», сказал:

– Нет, я не согласен с ним. То, что он нес, – полная чушь.
Даже не думай говорить о других магазинах на камеру хре-
новым блогерам. Такого рода необдуманные высказывания,
как твое, негативно скажутся не только на работе конкретно-
го магазина, но и на всей компании в целом. Придется изви-
няться, писать объяснительные, штрафы выплачивать, у нас
зарплата поубавится, премий не будет – никому это не нуж-
но. Мне – точно.

– Хорошо, я поняла.
Можно подумать, я настолько глупа, чтобы так некритич-

но воспринять слова Дмитрия-директора.
– Вам только дай волю – будете нести любую ахинею, с

таким-то добреньким директором.
«А ты злой кадровик?» – хотелось спросить.
– Сергей, у меня первый рабочий день сего…
– Блогер правду сказал: продажа товаров без маркиров-



 
 
 

ки – это подсудное дело. Хорошо, что это видео на его ка-
нале будет заблокировано, – знакомые из соответствующих
структур смогли повлиять. Но если я смог разрулить эту си-
туацию, не факт, что сможем уладить следующую, когда ты
снова забудешь сделать то, что должна была. И ты окажешь-
ся в списках ответчиков, поняла?

– Поняла.
Какой же неприятный тип! Развыступался.
– Меня назначили на место эйчара, хотя я раньше не за-

нимался подбором персонала.
Это объяснять и не надо – гопник с района.
– А кем ты работал?
– Документоведом, юристом. А здесь я в первую очередь

для того, чтобы не допустить ничьих оплошностей, включая
и Димины. Еще тут сейчас все модернизируется. Дима – не
знаю, как он до этого дошел, – хочет, чтобы кадровик еще
и совмещал обязанности штатного психолога, помогал со-
трудникам в конфликтных ситуациях, оказывал поддержку.
Я учился на психотерапевта два курса. Другой вопрос, что
я никогда этим не занимался. Но тем не менее, если будут
проблемы, обращайся.

– Хорошо.
Он серьезно?! Чтобы начать еще больше тревожиться? Да

никогда в жизни! Странный тип. Напоминает мошенника. И
нос длинноват. У ушлых людей он как раз такой. Надеюсь,
что Дима-директор в скором времени сделает выводы и уво-



 
 
 

лит Сергея.
Позже я поняла, что блогеры действительно посещали

«Апрель» несколько раз в неделю. Не все искали, на чем по-
хайповать. Многие из них – просто телевизионщики, снима-
ющие репортажи на тему питания, здоровья или тех же мар-
кировок. Через недели две я к ним привыкла и почти не реа-
гировала, даже если они начинали приставать с расспросами.

А поболтать любили не только они. Конечно, приходилось
подолгу возиться со взбалмошными покупателями, удовле-
творяя их запросы, но порой пожаловаться на жизнь были не
прочь и продавцы соседних точек.

Когда в свой обеденный перерыв я поднялась на фудкорт,
ко мне за столик подсела коренастая продавец-консультант
из магазина одежды с уставшими глазами. Развалившись на
стуле, она ела лазанью из фольги. На ней был классический
темно-синий костюм впритык. Под столом, отдельно от ног,
стояли туфли. Ее обтянутые телесного цвета колготками сто-
пы выглядели скрюченными, больными, еще вдобавок и с
черными пятнами-кляксами от обуви.

– А вы в «Апреле» тоже всю смену на ногах? – спросила
она меня без приветствий.

– Почти, да…
– Это так ужасно! – не дала она мне договорить. – Я пя-

тый день перекладываю тряпки и уже не уверена, что смогу
продолжать.

– А у вас, наверно, неудобная обувь?



 
 
 

– Просто жуть, как будто из камня. Они фирменные, мож-
но только в них работать. Я ненавижу эти туфли всей душой,
хотя они стоят до хрена.

Я почувствовала себя психологом, на которого посыпа-
лись откровения пациента. Ей нужно было выговориться, и
я продолжила диалог:

– Вам не разрешают сидеть во время работы?
– Нет, не разрешают. А вам?
– Мне кажется, я успеваю иногда и присесть. У нас и одеж-

да удобная, а в классическом костюме особо не растянешь-
ся. Хорошо, что мы не обязаны выглядеть презентабельно,
опрятно, как вы, консультанты в магазинах одежды.

– Я часто хожу в туалет и просто сижу там на унитазе. На
крышке, чтобы отдохнуть.
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