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Аннотация
Вере Бережной приходит конверт без обратного адреса, на

котором сохранился след необычной печати. Послание ведёт к
старому делу и к людям, привыкшим распоряжаться чужими
решениями. Сергей Мельник приносит сведения, но не может
сразу объяснить их происхождение. Пока Вера добивается
проверки документов, ей приходится определить, чем отличается
честная помощь от ещё одного обещания, которое связывает
человека против его воли.



 
 
 

Алёна Северина
Дворец забытых

фонарей. Цена обещания
Глава 1. Наследство или письмо
Письмо пришло в плотном конверте без обратного адре-

са. Вера нашла его утром между счетом за электричество и
рекламой новой пекарни: бумага была пожелтевшей, но не
хрупкой, а на клапане темнел круглый след от сургуча. Сур-
гуча не осталось. Только вдавленная печать — фонарь с пе-
рекошенной ручкой.

На лицевой стороне аккуратным почерком значилось:
«Вере Бережной. Лично».

Она перевернула конверт. Ни подписи, ни даты.
— Откуда ты взялся? — спросила Вера.
Конверт, разумеется, не ответил. В квартире было тихо;

за окнами дворник скреб лопатой по плитке, хотя снега не
выпало. Вера поставила чайник, надела перчатки и вскрыла
бумагу ножом для писем.

Внутри лежал ключ. Обычный, латунный, с короткой
бородкой и круглой головкой. Такие подходили к старым
шкафчикам, кладовым и некоторым дверям в доме, где Вера
жила в детстве. На головке ключа была процарапана цифра
семь.



 
 
 

Под ним обнаружился лист, сложенный вчетверо.
«Если вы получили это письмо, значит, я не успел пере-

дать вам то, что обещал. Не отдавайте ключ в городской ар-
хив. Не потому, что там обязательно лгут. Потому что там
умеют заставить правду выглядеть добровольной.

Найдите опись фонарей. Спросите, кому досталась пустая
строка.

Я должен был сказать вам раньше. Простите.
С. Бережной».
Вера перечитала подпись. Семен Бережной был её дядей

— младшим братом отца, человеком, который появлялся в
семье только на похоронах и однажды прислал ей открытку
из Владивостока с изображением маяка. Он умер три месяца
назад. В завещании его имя не встретилось, как не встреча-
лось оно в разговорах отца последние двадцать лет.

Она подняла ключ за кольцо. Металл оказался холоднее,
чем должен был быть в теплой комнате.

В конверте больше ничего не было.
Вера позвонила в архивный отдел мэрии. Там, после трех

переводов и двух минут музыки с трескучим пианино, ей
сообщили, что описи городских фонарей хранятся в фон-
де уличного освещения за 1931–1948 годы, а доступ к ним
ограничен. Причину ограничения оператор назвать не смог-
ла, зато предложила подать заявление и ждать ответа до де-
сяти рабочих дней.

— А если я уже знаю, что именно ищу? — спросила Вера.



 
 
 

— Тогда тем более подайте заявление.
Она закончила разговор и набрала номер Артёма Мель-

ника.
Он ответил не сразу.
— Я занят, — сказал он вместо приветствия.
— Ты всегда занят, когда я звоню с вопросом, который

тебе не понравится.
— Это не так.
— Назови последний раз, когда я звонила тебе с вопро-

сом, который тебе понравился.
В трубке послышался скрип стула.
— Что у тебя?
Вера прочитала письмо вслух, не называя подпись.
— Ты сказала «не отдавайте ключ в городской архив», —

произнес Артём, когда она закончила. — И звонишь мне.
— Я решила воспользоваться самым простым источни-

ком недоверия.
— А ключ?
— Семёрка на головке. Больше ничего.
— Не трогай его голыми руками.
— Я брала его только в перчатках.
— Вера.
— Артём, если ты собираешься сказать, что это опасно,

сначала объясни, почему.
Он помолчал.
— В архиве есть закрытая коллекция городских обеща-



 
 
 

ний. Не официальное название. Внутри — договоры, пись-
ма, протоколы комиссий. Там же проходила опись старых
фонарей. Я могу провести тебя в читальный зал, но не обе-
щаю, что нас пустят к самой коллекции.

— Кто ограничил доступ?
— Не знаю.
— Не верю.
— Тогда не спрашивай меня, если уже решила, что я вру.
Она могла ответить резко. Вместо этого взглянула на под-

пись на листе. «Я должен был сказать вам раньше». Слова
не объясняли, что именно дядя обещал и кому. Но если Ве-
ра отложит письмо, он снова исчезнет — теперь уже оконча-
тельно, оставив после себя только семейное молчание.

— Я не решила, — сказала она. — Я хочу знать, что ты
знаешь.

— В полдень буду у бокового входа. И ключ возьми с со-
бой.

— Ты только что велел его не трогать.
— Я велел не трогать голыми руками.
— Вот теперь звучит как план.
У бокового входа архива пахло мокрым камнем и старой

краской. Артём ждал под козырьком, без пальто застегнуто-
го на все пуговицы; воротник его рубашки был влажным от
мелкого дождя. Он посмотрел на конверт в руке Веры, но не
протянул ладонь.

— Покажи.



 
 
 

Она подала ему письмо. Артём прочел его дважды и за-
держался взглядом на последней строке.

— «Кому досталась пустая строка», — произнес он. —
Такого запроса я не видел.

— А ты искал?
— Нет.
— Тогда откуда знаешь, что не видел?
Он вернул лист.
— Потому что я бы запомнил.
Вера сунула письмо обратно в конверт. Ключ оставила в

кармане пальто.
— Это откуда? — спросила она.
— Ключи к старым ячейкам с цифрами выдавали смот-

рителям хранилищ. Но семерка ничего не доказывает. В го-
родских зданиях таких замков десятки.

— Значит, сначала опись.
— Сначала регистрация посещения.
Внутри их встретила женщина в сером жакете с бейджем

«Лидия Павловна». Она узнала Артёма, но не улыбнулась.
— Вы обещали не приводить посетителей без предвари-

тельного согласования.
— Я и не обещал, — сказал он.
— Вы сказали, что больше не будете.
— Это другое.
— Разумеется. У вас всегда всё другое, когда нужно обой-

ти правило.



 
 
 

Лидия Павловна перевела взгляд на Веру.
— Паспорт.
Вера достала документ и положила на стойку.
— Мне нужна опись уличных фонарей за 1931–1948 годы.
Женщина проверила данные, затем набрала что-то на

компьютере.
— Доступ закрыт.
— По чьему распоряжению?
— Служебному.
— Кто его подписал?
— Вам не положено знать.
— Я могу подать запрос на ознакомление с основанием

ограничения.
— Можете.
— Тогда зарегистрируйте его сейчас.
Лидия Павловна подняла глаза. Артём не вмешался. Его

молчание было слишком выверенным: он оставлял Вере
пространство, но одновременно позволял ей одной столк-
нуться с отказом.

— Вы ведь понимаете, — сказала архивистка, — что за-
крытый фонд не становится открытым оттого, что вы гово-
рите уверенно.

— Я понимаю, что письменный отказ можно обжаловать.
А устный — только пересказать.

Лидия Павловна несколько секунд смотрела на нее, затем
достала бланк.



 
 
 

Заявление заняло семь минут. Когда Вера поставила под-
пись, женщина приложила штамп и оторвала корешок.

— Ответ получите по почте.
— Я буду ждать здесь.
— Чего?
— Регистрационного номера. На корешке его нет.
Лидия Павловна поджала губы, но внесла номер в журнал

и расписалась рядом. Вера заметила: ее рука дрогнула на по-
следней цифре.

В читальный зал их пропустили по другому основанию:
Вера запросила открытую опись ремонта фонарей за 1949
год. Это был компромисс, который Артём заранее назвал
бесполезным. Теперь он сидел напротив и молча просматри-
вал карточки, будто не собирался признавать, что сам пред-
ложил не тот путь.

Вера нашла упоминание о фонарях на улице Старого
Причала. В 1937 году там заменили двенадцать плафонов;
в 1941-м числилось одиннадцать. На полях кто-то вписал:
«Один передан на временное хранение, без акта». Дальше
запись обрывалась. В соседней графе стояла отметка: «При-
ложение 7».

— Вот твоя семёрка, — сказала Вера.
Артём наклонился к листу.
— Это номер приложения, не ключа.
— Может быть.
— Письмо могло быть подделкой.



 
 
 

— Могло.
— И дядя твой мог просто хотеть, чтобы ты пришла сюда.
— Тогда у него был странный способ попросить об услуге.
Она потянулась за карточкой, но остановилась. На оборо-

те проступали следы от карандаша. Вера подложила чистый
лист и боковым светом настольной лампы различила вмятые
слова: «не передавать до согласия».

Артём увидел их одновременно с ней.
— Согласия кого? — спросила Вера.
— Не знаю.
— По телефону ты сказал, что коллекция городских обе-

щаний связана с описью фонарей. А теперь здесь — «не пе-
редавать до согласия».

— Я вижу. Но чьего согласия требовали, не знаю.
— А что знаешь, кроме того, что рассказал по телефону?
Артём помедлил.
— Я не знал, что твой дядя связан с этим фондом.
— Я спрашиваю не о дяде.
— Не хочу выдумывать то, чего нет в документах.
Вера не отвела глаз.
— А чего ты не говоришь?
Артём положил карточку на стол. Его пальцы побелели на

краю бумаги.
— В прошлом году я подписал допуск к одному закрыто-

му делу. Мне сказали, что согласие семьи уже получено. Я
не проверил документ. После этого одна женщина потеряла



 
 
 

право оспорить передачу дома в архивный фонд.
— Ты знал, что она не соглашалась?
— Узнал позже.
— И оставил подпись?
— Да.
Он произнес это ровно, не пытаясь смягчить. От этого

признание оказалось тяжелее оправдания.
Вера взглянула на письмо. Теперь «правда выглядеть доб-

ровольной» звучала не как загадочная угроза, а как точное
описание того, что Артём уже однажды позволил сделать.

С края стола раздался короткий звон. Лидия Павловна то-
ропливо подошла к ним; в руке у нее был телефон.

— Простите, — сказала она. — Тут спрашивают вас, Вера
Сергеевна.

Она протянула трубку.
Незнакомый мужчина говорил негромко, будто находился

в соседней комнате.
— Не ищите пустую строку. Там не пусто. Там имя чело-

века, который первым заплатил за чужое обещание.
— Кто вы?
— Тот, кто должен был вернуть приложение семь.
Связь оборвалась.
Вера медленно положила телефон на стол. Лидия Павлов-

на побледнела. Артём уже поднялся.
— Номер вызова сохранился? — спросила Вера.
— Внутренняя линия, — ответила архивистка. — Его не



 
 
 

было.
За окном по мокрой улице прошел автобус, заслонив на

миг серый фасад. Когда он уехал, Вера увидела напротив ар-
хива старый уличный фонарь. Днем он был выключен, но под
стеклом висела черная табличка с цифрой семь.

Она достала ключ из кармана.
— Теперь ты все еще думаешь, что это просто ключ от

ячейки?
Артём посмотрел на фонарь.
— Нет. Думаю, кто-то хотел, чтобы мы увидели именно

его.
— А я думаю, что до закрытия у нас осталось четыре часа.
Она убрала ключ обратно. Вопрос о согласии женщины,

потерявшей дом, больше не был для нее чужой ошибкой из
прошлого Артёма. Где-то в архиве лежало имя человека, ко-
торого тоже не спросили. И Вера собиралась выяснить, кто
решил, что его молчание можно считать обещанием.

Вера не стала ждать, пока Артём предложит следовать за
ней. Она сняла пальто со спинки стула, застегнула верхнюю
пуговицу и направилась к выходу. Лидия Павловна осталась
у телефона, прижав ладонь к груди.

— Вы не можете уйти через главный вход, — сказала она.
— Там уже спрашивали о вас.

— Кто?
— Мужчина в сером плаще. Представился сотрудником

муниципальной комиссии. Но удостоверение показал слиш-



 
 
 

ком быстро.
Артём остановился у двери.
— Почему вы не вызвали охрану?
— Потому что он назвал фамилию моего отца.
Вера обернулась. В голосе архивистки не было растерян-

ности — только усталость человека, который слишком долго
молчал из страха.

— Какую фамилию?
— Соколин. Мой отец был заведующим хозяйственной

частью до девяносто восьмого года. Он умер, когда я была
девочкой. Я не понимаю, при чем здесь он.

— Вы понимаете больше, чем думаете, — сказала Вера.
— Если тот человек назвал его фамилию, значит, он рассчи-
тывает, что вы испугаетесь и не станете задавать вопросов.

Лидия Павловна нервно усмехнулась.
— А если я уже испугалась?
— Тогда испугайтесь правильно. Откройте нам служеб-

ный выход и запишите всё, что помните: время, одежду, сло-
ва, направление, в котором он ушел. Память не заменяет
протокол, но иногда помогает найти его.

Артём бросил на Веру короткий взгляд. Он понял, что
она намеренно отдала архивистке работу. Человеку, которо-
го втягивали в дело угрозой, было важно вернуть себе хоть
какую-то возможность действовать.

Они вышли в узкий коридор, где пахло пылью, мокрой
шерстью и старой краской. В конце стояла металлическая



 
 
 

дверь с облупившейся табличкой «Технический двор». Ар-
тём отпер ее ключом, который носил на связке с пропуском.
За дверью начинался проход между архивом и соседним до-
мом. Дождь почти закончился, но кирпичи блестели, а под
ногами хлюпала вода.

— Ты часто пользуешься этим выходом? — спросила Ве-
ра.

— Когда не хочу встречаться с людьми у входа.
— Удобно.
— Не всегда. Иногда люди ждут здесь.
— Например?
— Те, кто знает, что я привык уходить от разговора.
Вера посмотрела на него, но ничего не ответила. Перед

ними, за решетчатой калиткой, начиналась улица. Фонарь с
цифрой семь стоял через дорогу, у самого края тротуара. Он
был старее соседних: чугунная стойка покрылась рыжими
потеками, в стекле застряли сухие листья.

— Смотри, — сказал Артём.
На основании фонаря, почти у земли, виднелась свежая

царапина. Кто-то недавно отодвигал защитную крышку. Под
ней находились болты, один из которых отличался от осталь-
ных: новый, блестящий, с сорванной гранью.

Артём достал из кармана складной нож.
— Не трогай, — остановила его Вера.
— Я собирался проверить, не заклинило ли.
— Ты собирался оставить на металле свои следы.



 
 
 

Он убрал нож. Вера сфотографировала крышку, царапину
и табличку с цифрой семь, затем надела тонкие перчатки,
которые всегда держала в сумке рядом с блокнотом. Только
после этого достала ключ.

Он вошел в замок не с первого раза. Вера повернула
его влево, услышала сухой щелчок, и крышка отступила на
несколько миллиметров. Внутри не оказалось проводов. За
металлической пластиной скрывалась неглубокая полость,
выложенная темной тканью.

В ней лежал небольшой латунный жетон.
На одной стороне был выбит номер 7, на другой — буква

«С» и дата: 14 октября 1998 года.
Артём наклонился ближе.
— Складской учет?
— Возможно.
— Или отметка свидетеля.
Вера не взяла жетон. Вместо этого осветила полость те-

лефоном. Под тканью обнаружился прямоугольный выступ.
Она осторожно подцепила его пинцетом из набора и вытя-
нула узкий сверток в промасленной бумаге.

На бумаге стояло: «Для того, кто спросит не о владельце,
а о согласии».

— Это оставили недавно? — спросил Артём.
— Бумага старая, следы свежего сгиба. Надпись нанесена

не одним почерком.
Она развернула сверток. Внутри находился ключ меньше-



 
 
 

го размера, плоский, с квадратной бородкой, и конверт, по-
темневший по краям. Адрес был написан чернилами:

«Архив Янтарного Берега. Отдел закрытых поступлений.
Лидии Павловне Соколиной. Лично».

Лидия Павловна. Вера представила, как конверт десяти-
летиями переходил из рук в руки или лежал в тайнике, пока
кто-то не решил, что настало время его вернуть.

— Почему письмо спрятали не в архиве? — спросил Ар-
тём.

— Потому что тот, кому оно предназначалось, должен был
найти его сам.

— Или потому что в архиве его бы изъяли.
Вера подняла глаза.
— Ты говоришь это как человек, который знает.
— Я говорю это как человек, который однажды поверил

описи.
Она вскрыла конверт ножом по краю, не разрывая бумагу.

Внутри был один лист, сложенный вчетверо. Первые строки
заставили ее замедлить движение.

«Отец. Я не отказываюсь от того, что подписал. Я отказы-
ваюсь от того, чтобы мое согласие считали согласием других.
Ты сказал, что без этой записи город потеряет имена тех, ко-
го укрыли в нижнем хранилище. Но ты внес туда и тех, кто
не давал разрешения. Если они узнают, я не буду говорить,
что сделал это ради них. Я должен был спросить. Запись и
ключ я оставлю там, где ты приказал. До регистрации. Потом



 
 
 

верну. Николай».
Вера задержала взгляд на подписи. Ниже, другим почер-

ком, была сделана приписка. Она продолжила читать:
«В октябре 1998 года согласия не было. Было обещание,

данное за другого человека. Первым пострадал Николай Со-
колов, грузчик из портовой конторы. Его имя внесли в при-
ложение семь после того, как он отказался подписывать пе-
редачу дома на Кленовой улице. Дом отдали под фонд, а
Николая объявили согласившимся, потому что он поставил
подпись под распиской за аванс. Он думал, что подтвержда-
ет получение денег для ремонта. Через три месяца его высе-
лили. Документы о возражении исчезли из папки».

Артём тихо выдохнул.
— Кленовая улица. Это тот дом?
— Не знаю. Но теперь знаем имя.
Вера дочитала приписку до конца:
«Приложение семь осталось у человека, который обещал

вернуть его после регистрации. Не вернул. И сделал так, что-
бы ответственность выглядела общей».

За спиной скрипнула калитка.
Артём мгновенно повернулся и заслонил Веру собой. На

другом конце прохода стоял мужчина в сером плаще. Лица
почти не было видно под поднятым воротником, но в руке
он держал папку с гербом муниципалитета.

— Вера Бережная? — спросил он.
— Представьтесь, — ответила она.



 
 
 

Мужчина сделал шаг вперед.
— Вы нашли письмо. Теперь отдайте его.
— На каком основании?
— На основании того, что это имущество архива.
— Тогда назовите регистрационный номер поступления.
Он промолчал.
Артём достал телефон и поднял его так, чтобы камера

смотрела на мужчину.
— Вы находитесь на территории учреждения, — сказал

он. — Ваше лицо и разговор записываются.
— Ты уже один раз подписал чужую волю, Мельник. Не

повторяй ошибку.
С этими словами мужчина развернулся и быстро вышел

на улицу. Артём бросился следом, но Вера схватила его за
рукав.

— Стой. Он этого и ждет.
— Он уйдет.
— Уже ушел.
За решеткой мелькнул серый плащ. Мужчина сел в тем-

ную машину без опознавательных знаков. Номер Вера успе-
ла записать, пока автомобиль выезжал на перекресток.

Она снова посмотрела на письмо.
— Теперь у нас есть имя Николая Соколова, адрес дома и

человек, который знает о твоей подписи.
— А у Лидии Павловны есть семейная связь с этим делом,

— сказал Артём. — Если Соколов — ее отец…



 
 
 

— Нужно спросить ее самой.
Вера спрятала письмо в прозрачный пакет, а ключ и же-

тон оставила в отдельном конверте. Потом заперла полость
фонаря и выпрямилась.

— И нужно выяснить, что открывает этот ключ.
— Я знаю где.
— Откуда?
Артём посмотрел на черную табличку под стеклом.
— В старом каталоге есть шкафы с такими замками. Седь-

мой ряд, закрытый сектор. Я видел его на плане, когда под-
писывал тот допуск.

Вера убрала пакет во внутренний карман.
— Тогда сегодня ты не будешь уходить от разговора.
— Сегодня нет.
Они вернулись в архив через служебную дверь. За стек-

лом приемной Лидия Павловна ждала их, держа в руках лист
бумаги. Она подняла голову и сразу поняла по их лицам, что
письмо найдено.

— Это о моем отце? — спросила она.
Вера положила конверт на стол, но не раскрыла его перед

архивисткой.
— Возможно. Поэтому сначала вы расскажете, что знаете

о Николае Соколове и о доме на Кленовой улице.
Лидия Павловна долго смотрела на конверт, затем села.
— Николай был моим старшим братом, — сказала она. —

И отец всю жизнь запрещал произносить его имя.



 
 
 

Лидия Павловна положила лист на стол, но пальцы не раз-
жала. Бумага дрожала, и от этого казалось, будто на ней про-
ступают невидимые строки.

— Он был старше меня на семь лет, — продолжила она.
— Отец говорил, Николай уехал и не захотел возвращаться.
Мать говорила другое: что он пропал из-за архивной работы.
Я была маленькая, чтобы понять, в чем разница. Потом мать
умерла, а отец запретил задавать вопросы.

— Вы знали, что он работал в городском архиве? — спро-
сила Вера.

— Знала. Но не знала, что в тайном. Отец даже слово «ар-
хив» произносил так, будто оно могло его выдать.

Артём остался у двери. Он не вмешивался, но смотрел на
Лидию Павловну с тем напряжением, которое Вера уже на-
училась отличать от недоверия: он ждал, не станет ли чужая
история еще одним способом обвинить его.

— Вы можете прочитать письмо, — сказала Вера. — Но
сначала решите, хотите ли. Мы не будем делать это за вас.

Лидия Павловна подняла на нее глаза.
— Я всю жизнь не решала. Отец решал, что мне можно

знать. Потом архив решал, что можно хранить. Если там его
слова, я должна услышать их сама.

Вера вынула письмо из прозрачного пакета и положила
перед ней. Не развернула. Лидия провела ладонью над кон-
вертом, остановилась у края, затем осторожно достала сло-
женный лист.



 
 
 

Бумага была тонкая, пожелтевшая по сгибам. На обороте
сохранился бледный штамп без даты. Лидия сперва прочла
молча. С губ сорвалось короткое, беззвучное движение, буд-
то она хотела произнести имя, но передумала.

— Прочитайте вслух, — попросил Артём.
Она посмотрела на него.
— Зачем?
— Чтобы мы не додумывали за вас.
Лидия опустила взгляд на письмо.
— «Отец. Я не отказываюсь от того, что подписал. Я отка-

зываюсь от того, чтобы мое согласие считали согласием дру-
гих. Ты сказал, что без этой записи город потеряет имена тех,
кого укрыли в нижнем хранилище. Но ты внес туда и тех, кто
не давал разрешения. Если они узнают, я не буду говорить,
что сделал это ради них. Я должен был спросить. Запись и
ключ я оставлю там, где ты приказал. До регистрации. Потом
верну. Николай».

Она замолчала.
В читальном зале гудела лампа. В коридоре прошел кто-

то из сотрудников, звякнули ключи, потом шаги удалились.
Будничный звук странно резко отделил эту комнату от слов,
которые Лидия только что прочитала.

— Он пишет, что подписал? — спросила Вера.
— Да. Но не за всех. — Лидия сгладила сгиб на листе.

— Отец всегда говорил, что Николай предал семью. А здесь
выходит, он признал собственную ошибку.



 
 
 

— И оставил ключ, — сказал Артём. — Там, где отец при-
казал.

Вера достала конверт с жетоном, но ключ пока не вынула.
— Письмо не доказывает, что он сделал с записью дальше.

Оно доказывает, что согласие было ограниченным, а потом
его расширили без разрешения тех, кого оно касалось.

Лидия вновь перечитала последнюю строку.
— «До регистрации». Что именно регистрировали?
— Это выясним в каталоге, — ответила Вера. — Но не

сегодня на основании одного письма. Сначала нужно зафик-
сировать его состояние и происхождение.

— Если он оставил ключ, значит, его забрали.
— Или нашли. Это разные вещи.
Лидия осторожно положила лист на стол.
— Я могу забрать его?
— Пока нет, — сказала Вера. — Он часть дела, а не ваша

собственность. Но вы имеете право участвовать в ознаком-
лении и получить заверенную копию после регистрации. Я
внесу это в протокол.

— А если там написано что-то, что ударит по моему отцу?
— Тогда это будет правдой о его поступках, а не о вашей

вине.
Лидия отвела взгляд. На миг Вера увидела в ней не архи-

вистку, привыкшую говорить ровно, а дочь, которая слиш-
ком поздно получила право спросить.

Артём подошел к столу.



 
 
 

— Седьмой ряд, закрытый сектор. Замки там старые, с
узкой бородкой. Ключ похож на тот, что лежал в фонаре.

— Похож или подходит? — уточнила Вера.
— Я не проверял. Тогда мне показали только план. Я под-

писал допуск, не увидев содержимого шкафа.
— А мужчина в плаще знал о письме.
— И о моей подписи, — сказал Артём. — Значит, кто-то

видел старую регистрационную карточку или копию допус-
ка.

Лидия подняла голову.
— Кто имел доступ к таким документам?
— Не будем сейчас называть имена по памяти, — сказала

Вера. — Составим перечень по журналу выдачи. Если кто-
то пользовался карточкой, там останется след.

— А если журнал пропал?
— Тогда установим, когда его видели последний раз и кто

отвечал за хранение.
Вера придвинула к себе бланк служебного инцидента.

В графе «обнаруженные материалы» она записала письмо,
ключ, жетон и место находки, не приписывая им значения,
которого документы еще не подтверждали. Артём назвал
время появления мужчины и описал его папку. Лидия доба-
вила, что герб на ней был старого образца: с узким ободком
и без новой отметки управления.

Она говорила уверенно, но каждый раз, когда доходила до
слов «мой отец», делала паузу.



 
 
 

Когда протокол был готов, Вера развернула конверт с
ключом. Металл оказался теплее бумаги от долгого хране-
ния в кармане. На кольце виднелась крошечная насечка, та-
кая же, как на черной табличке фонаря.

— Жетон пока не трогаем, — сказала она. — Ключ сверим
с реестром замков. Если он подходит к шкафу, открывать
будем комиссионно и при фиксации каждого действия.

— Я пойду с вами, — сказала Лидия.
— Вы вправе попросить об этом. Но если шкаф относится

к закрытому сектору, сначала проверим ваши полномочия.
Лидия кивнула, не споря.
Артём посмотрел на Веру:
— А я?
— Ты будешь рядом, если согласишься назвать все обсто-

ятельства того допуска. Не только те, за которые тебе стыдно.
Он чуть заметно сжал челюсть.
— Согласен.
Это не было прощением. Вера и не предлагала его. Но

впервые за вечер Артём перестал смотреть на дверь, будто
готовился убежать.

Она убрала письмо в пакет, запечатала его и поставила на
пломбе подпись. Лидия следила за ее рукой.

— Значит, мой брат не просто исчез, — сказала она.
— Пока мы знаем, что он оставил свидетельство, — отве-

тила Вера. — И что его слова пытались забрать раньше, чем
мы успели их зарегистрировать.



 
 
 

Снаружи по стеклу приемной скользнул свет фар. Вера
подняла глаза, но за окном проехал обычный городской ав-
тобус. Она отметила номер маршрута машинально, как от-
мечала все, что могло пригодиться, и снова посмотрела на
закрытую папку.

На этот раз в ней лежало не обещание вернуть утрачен-
ное, а доказательство того, что кто-то однажды согласился
отвечать только за собственный выбор.

Артём первым заметил, что автобус уехал, а свет в окне
напротив не погас.

— Там кто-то стоит, — сказал он.
Вера не обернулась сразу. Она закрыла папку, проверила

пломбу и только потом подошла к стеклу. На другой сторо-
не улицы, в витрине давно закрытой мастерской, отражалась
приемная. За отражением темнела фигура у двери — слиш-
ком неподвижная для прохожего, который просто пережида-
ет дождь.

— Не выходи, — сказала Лидия.
— Я и не собиралась.
Вера взяла со стола служебный бланк и подошла к телефо-

ну. Попросила дежурного у входа проверить улицу, не при-
влекая внимания. Назвала адрес мастерской и описала чело-
века, не упомянув ни письма, ни ключа. Артём молча стоял
рядом, но теперь смотрел не на дверь, а на окно.

— Если это тот мужчина, он мог видеть, куда мы убрали
конверт, — сказала Лидия.



 
 
 

— Конверт запечатан, материалы в учете, — ответила Ве-
ра. — Это не делает нас неуязвимыми, но меняет цену его
следующего шага.

Дежурный перезвонил через четыре минуты. У мастер-
ской никого не было. На мокром тротуаре оставались сле-
ды, ведущие к переулку; там начиналась ремонтируемая ули-
ца, перекрытая ограждением. Человек мог уйти дворами или
свернуть к набережной.

Вера записала время звонка и имя дежурного. Затем по-
звонила в архивный отдел и попросила подготовить реестр
замков закрытого сектора и журнал выдачи карточек за по-
следние два месяца. Ответившая сотрудница сказала, что
журнал на месте, но для доступа потребуется распоряжение
начальника смены.

— Получим распоряжение, — сказала Вера. — Сейчас
никто не будет открывать шкаф без него.

— А если за это время письмо исчезнет? — спросила Ли-
дия.

— Тогда у нас останется запись, что оно было принято,
опечатано и передано под ответственность. Пропажа станет
отдельным нарушением, а не поводом переписать первое.

Лидия опустила взгляд. Несколько секунд она теребила
край рукава, потом остановилась.

— Брат работал в архиве недолго. Отец устроил его туда
через знакомого, но Илья ушел после ссоры. Я думала, из-за
денег. Он ничего мне не объяснил.



 
 
 

— Вы знали о письме? — спросил Артём.
— Нет. Если бы знала, не ждала бы столько лет.
Вера не стала отвечать за нее. Слова Лидии могли быть

правдой; могли — способом защититься от того, чего она
сама еще не понимала. Ни одно из этих предположений пока
не годилось для протокола.

— Расскажите, когда вы последний раз говорили с братом.
Лидия поморщилась, словно вопрос оказался болезнен-

нее, чем ожидалось.
— В конце ноября. Он позвонил поздно вечером и спро-

сил, знаю ли я, где отец хранит старые бумаги. Я сказала,
что не знаю. Это была правда. Потом он спросил, верю ли я,
что обещание можно отменить, если оно подвергает кого-то
опасности.

— Что вы ответили?
— Что обещания не отменяют только потому, что стало

неудобно. — Она резко подняла голову. — Я не знала, о чем
он говорит. Он попрощался и больше не звонил.

Артём отвернулся к окну. Вера заметила это движение,
но не стала вытягивать из него признание при Лидии. Она
внесла в протокол дату звонка и смысл вопроса, отдельно
отметив, что источник — устное сообщение сестры.

— Почему вы раньше не рассказали? — спросила она.
— Потому что искала брата, а не его документы. И пото-

му что отец сказал, что Илья уехал сам. У него всегда было
убедительное объяснение.



 
 
 

— Вы ему верили?
Лидия долго молчала.
— Хотела верить.
Дверь приемной открылась. Дежурный вернулся один, без

найденного человека. С собой он принес лист с номером рас-
поряжения: начальник смены подтвердил доступ к реестрам,
но потребовал, чтобы проверку проводили вдвоем и все изъ-
ятия фиксировали отдельно. Вера поблагодарила его, внес-
ла распоряжение в журнал и только после этого начала соби-
рать материалы.

Артём предложил остаться с Лидией, пока Вера сходит в
архивный отдел.

— Нет, — сказала она. — Мы пойдем вместе. Но ты не
будешь говорить за нее и не будешь прикасаться к шкафу.

— Понял.
— И еще: когда будем сверять твой допуск, ты расска-

жешь, кто дал тебе документ и что именно ты проверил пе-
ред подписью.

Он выдержал ее взгляд.
— Расскажу.
Лидия поднялась, но не потянулась к конверту.
— Я все еще хочу знать, что с Ильей.
— Тогда сейчас важнее всего не потерять ни одного следа,

— сказала Вера. — Даже если он окажется неприятным для
вашей семьи.

Они вышли из приемной в короткий коридор. За стек-



 
 
 

лянной дверью улица блестела после дождя; на перекрестке
рабочие уже снимали ограждение, и открывавшийся проезд
вел к старому архивному корпусу. Вера задержалась у поро-
га, проверяя, что папка с письмом заперта в металлическом
ящике и ключ от ящика остался у нее.

Артём стоял рядом, не предлагая помощь и не торопя ее.
— Я подписал допуск, не увидев содержимого шкафа, —

повторил он тихо, словно проверяя, не изменились ли слова
за последний час.

— Это уже записано, — сказала Вера. — Теперь устано-
вим, кто воспользовался твоей подписью и что из-за этого
пропало.

Он кивнул. В этот раз его взгляд не скользнул к выходу.
Улица встретила их запахом мокрого камня и свежей

краски. Они пошли к архиву, держась на расстоянии друг от
друга, но в одном темпе. У поворота Лидия остановилась и
посмотрела назад, на приемную.

— Если он оставил письмо мне, значит, он хотел, чтобы
я узнала правду.

— Возможно, — сказала Вера. — Но сначала выясним,
что именно он оставил. Письмо говорит за себя; мы не будем
добавлять ему слов.

Лидия кивнула и пошла дальше. За перекрестком над ар-
хивным корпусом темнели узкие окна, а у входа уже ждал
сотрудник с журналом выдачи. Вера назвала свое имя, номер
распоряжения и цель проверки. Сотрудник сверил данные и



 
 
 

распахнул дверь.
Первым в журнале оказался не шкаф, а фамилия, которую

Лидия узнала сразу. Она побледнела, но не отступила.
Лидия побледнела, но не отступила.
— Павел Сергеевич, — произнесла она. — Мой отец.
Вера не стала спрашивать, уверена ли Лидия. Она придви-

нула журнал к себе, но страницы не коснулась: сперва поло-
жила рядом чистый лист и отметила время проверки. Потом
прочитала запись вслух, чтобы каждый слышал одно и то же:

— «Павел Сергеевич Корнеев. Выдача: дело временного
хранения, пакет семнадцать-Б. Основание: распоряжение о
сохранности городского имущества». Подпись здесь.

Лидия смотрела на буквы, будто пыталась узнать в них
руку отца.

— Он умер восемь лет назад.
— Тогда запись могла быть внесена позднее, — сказал Ар-

тём. — По его распоряжению или от имени учреждения.
Сотрудник у двери поправил очки.
— Это книга выдачи за прошлый год. Запись сделана че-

тырнадцатого октября.
— Кто внес? — спросила Вера.
— Дежурный архивист. Он сейчас на выезде, но я могу

вызвать его по служебной линии.
— Вызовите. И принесите форму регистрации выдачи.

Оригиналы пока не трогаем.
Сотрудник ушел в соседний кабинет. Лидия все еще сто-



 
 
 

яла неподвижно. Вера знала такой взгляд: человек держит-
ся за простое объяснение, потому что следующее потребует
пересобрать не один год жизни.

— Вы говорили, отец объяснил, что Илья уехал сам, —
сказала она. — Он называл дату?

— Конец сентября. Сказал, Илья оставил вещи и попро-
сил никого не искать.

— А письмо?
— Я получила его через несколько месяцев. Отец сказал,

что нашел в ящике стола. Там было всего две строки: «Не
жди меня. Я выбрал сам». Я тогда не узнала почерк.

— Вы сохранили конверт?
— Нет. Отец велел сжечь. Я сожгла.
Лидия произнесла это тихо, но без попытки оправдаться.

Артём отвел глаза. Вера не прикоснулась к ее плечу: сочув-
ствие не давало права решать за другого, какой жест тот дол-
жен принять.

— Вы сделали то, что считали правильным, зная только
то, что вам сообщили, — сказала она. — Сейчас у нас есть
запись. Она не доказывает, что именно отец сделал с делом,
но связывает его имя с выдачей.

— И с Ильей? — спросила Лидия.
— Пока — только через ваше письмо и его слова. Разде-

лим то, что знаем, и то, что предполагаем.
Дежурный вернулся с тонкой папкой и телефоном в руке.
— Архивист отвечает. Он помнит выдачу, но говорит, что



 
 
 

пакет не покидал корпуса.
Вера подняла глаза.
— В записи указано, что он получил его?
— Подпись стоит. Но архивист утверждает: Корнеев при-

шел не за пакетом. Он принес подтверждение передачи в
другое хранилище и потребовал отметить, что дело уже вы-
везено.

— Кто подтвердил передачу?
— Он не помнит. Говорит, тогда начальник отдела при-

нимал документы без второго свидетеля.
— Соедините нас.
Сотрудник включил громкую связь. Голос архивиста шел

с треском, но слова были различимы.
— Я видел Павла Корнеева, — сказал тот. — Он принес

лист с печатью и ссылался на распоряжение. В журнале я от-
метил выдачу, потому что иначе не закрывалась карточка.
Пакета мне не предъявили, и я его не выносил.

— Вы проверили распоряжение? — спросила Вера.
— Нет. В тот день было много перемещений. Мне сказали,

все согласовано сверху.
— Кто сказал?
Пауза затянулась.
— Начальник фонда. Он уже умер.
— А копия листа с печатью осталась?
— Должна быть в папке к карточке. Но там не оригинал.

Я вложил копию, которую принес Корнеев.



 
 
 

Вера записала имя начальника фонда, дату и номер дела.
Потом попросила архивиста не предпринимать никаких дей-
ствий с карточкой до официального осмотра. Он согласился
и отключился.

Артём наклонился к журналу, не касаясь его.
— Значит, запись о выдаче — ложная.
— Пока мы знаем, что пакет не выдавали из этого корпуса,

— поправила Вера. — Запись могла закрыть перемещение,
которого не было. Нам нужна копия распоряжения и сама
карточка.

Дежурный нашел папку по номеру. Внутри лежала вы-
цветшая копия листа с печатью управления городских фон-
дов. Вера проверила реквизиты, затем заметила: подпись
Корнеева была выполнена той же рукой, что и отметка о вы-
даче. Наклон, соединение букв, даже маленький разрыв в
фамилии совпадали.

— Это не его подпись, — сказала Лидия. — Я видела до-
кументы отца. Он писал иначе.

— Вы готовы дать письменное объяснение? — спросила
Вера.

Лидия сглотнула.
— Да. Но не сейчас. Сначала хочу увидеть карточку.
Вера кивнула и внесла ее требование в протокол. Это бы-

ло не разрешение на весь архив и не согласие на опрос. Толь-
ко конкретный запрос, который Лидия сделала сама.

Когда дежурный ушел за карточкой, Артём остался у сто-



 
 
 

ла.
— Я подпишу объяснение о допуске сегодня, — сказал он.

— Укажу, что содержимого шкафа не видел и что распоря-
дился открыть его по просьбе начальника смены.

— Укажешь также, кто передал документ, на основании
которого тебя допустили.

— Да.
Вера посмотрела на него. Он не просил ее смягчить фор-

мулировки и не торопился добавлять оправдания. Но одна
честная фраза не возвращала пропавшее дело и не отменяла
последствий его подписи.

— Пиши отдельно. Не под мою диктовку.
— Понял.
Дежурный вернулся с карточкой, запечатанной в прозрач-

ную папку. Вера сверила номер, внесла состояние упаковки
в протокол и только затем попросила показать вложения че-
рез пленку. Между двумя листами виднелась квитанция с от-
меткой о принятии пакета семнадцать-Б в неуказанное хра-
нилище. В графе получателя стояли инициалы и фамилия:
«И. Корнеев».

Лидия схватилась за край стола, но на этот раз удержалась
на ногах.

— Илья был там?
— Документ говорит, что кто-то расписался его именем,

— сказала Вера. — Мы не станем выдавать это за доказа-
тельство, пока не проверим подпись и саму квитанцию.



 
 
 

— Но его имя здесь.
— Да. И теперь мы знаем, что ваше письмо могло быть

составлено не им.
Лидия закрыла глаза. Когда открыла, в них не стало спо-

койнее, зато появился выбор.
— Запишите, что я не узнаю его подпись. И что хочу по-

лучить копию квитанции.
Вера внесла ее слова в протокол и прочитала запись вслух.

Лидия подтвердила каждую фразу.
Они вышли из архивного кабинета с заверенной копией

распоряжения и номером карточки, не забирая оригиналы.
За стеклянной дверью дождь уже прекратился. Лидия оста-
новилась у ступеней, сжимая в руке копию так осторожно,
словно бумага могла порваться от слишком сильного ответа.

— Я больше не буду сжигать то, чего не прочитала, —
сказала она.

Вера поправила ремень сумки с запертой папкой.
— Тогда следующим шагом будет проверка квитанции. Не

обещание, что там найдется Илья. Только проверка.
— Этого достаточно.
Артём шел за ними на полшага позади. У перекрестка он

не предложил проводить Веру и не попросил поговорить.
Она обернулась сама.

— Объяснение принесешь в канцелярию. С номером до-
пуска и фамилией того, кто его выдал.

— Принесу.



 
 
 

Лидия убрала копию во внутренний карман и направилась
к остановке. Вера проводила ее взглядом, затем посмотрела
на Артёма.

— Теперь твоя подпись тоже часть дела.
— Знаю.
Он сказал это без просьбы о прощении. Вера не ответила,

что простит его, и не сказала, что не простит. Между ними
оставался путь до канцелярии, несколько необходимых во-
просов и правда, которую нельзя было заменить ни довери-
ем, ни его отсутствием.

Глава 2. Правило, которого не было
Канцелярия открывалась в девять, но Вера пришла рань-

ше. На двери еще висела табличка «Прием с девяти», а за
мутным стеклом уже двигались тени: кто-то включил свет в
дальнем коридоре и прошел к архивному окну.

Она остановилась у стены, не снимая перчаток. В сумке
лежала папка Лидии с копией квитанции и записью о пере-
даче старого письма. Оригиналы остались у хозяйки — это
было условием Веры, и Лидия согласилась не сразу. До сих
пор Вера помнила, как та держала ладонь на конверте, буд-
то решение отдать его в работу могло повторить прежнюю
ошибку.

Артём пришел без десяти девять. В одной руке у него бы-
ла тонкая папка, в другой — два стакана кофе. Один он по-
ставил на подоконник, не протягивая Вере.

— Я не знаю, пьешь ли ты сейчас, — сказал он.



 
 
 

— Не знаю и я.
Он кивнул, словно это был точный ответ, и раскрыл свою

папку. Внутри лежали три листа, каждый в отдельном про-
зрачном файле. На верхнем Вера увидела заголовок: «Жур-
нал временного доступа. Подвальное хранилище, корпус Б».

— Это и есть независимое свидетельство? — спросила
она.

— Одно из них. Журнал я нашел вчера в комнате учета.
Он не относится к делу Лидии напрямую, но показывает, что
в хранилище кто-то работал с карточками раньше официаль-
ной выдачи.

— А твое имя там есть?
— Есть.
Артём не отвел взгляда. Вера вынула из сумки блокнот.
— Тогда начнем с твоего имени. Дата, время, цель досту-

па.
Он пролистал листы и подал ей копию, оставив оригинал

в файле.
— Восемнадцатое ноября. Без четверти семь вечера. Я за-

ходил проверить вентиляцию: в тот день поступила жалоба
на сырость.

— Кто выдал ключ?
— Дежурный по корпусу. В журнале его подпись нераз-

борчива.
— Ты проверял?
— Нет.



 
 
 

Вера посмотрела на него поверх листа.
— Вчера ты сказал, что объяснение принесешь с фамили-

ей того, кто выдал допуск.
— Я выяснил, кто стоял в графике. Заверенная копия со

мной. Но она не доказывает, что именно этот человек выдал
мне ключ.

— Значит, назначенного дежурного проверить можем. А
кто выдал допуск — пока не установлено.

— Да.
В этом «да» не было ни защиты, ни торопливой попытки

сделать признание полезнее, чем оно было. Вера записала
дату и пометила рядом: «Кто выдал ключ — проверить».

— Почему ты не пришел раньше?
— Потому что сначала хотел понять, не выдам ли чужое

имя по памяти. Дежурных тогда было двое. Я позвонил в
отдел кадров, запросил график.

— И?
— Сейчас он у меня в конверте.
Он достал сложенный лист, но Вера не взяла его сразу.
— Покажи, откуда копия.
— Из отдела кадров. Я попросил заверить.
На листе стоял штамп канцелярии, дата вчерашнего дня

и подпись сотрудницы, которую Вера знала по прежним за-
просам. В смене значился Павел Нестеров. Вера внесла фа-
милию в блокнот, затем вернулась к журналу.

Запись Артёма была сделана синими чернилами. Через



 
 
 

две строки стояла другая отметка, уже черной ручкой: «Пе-
ренос карточек фонда 14/Б. Основание — устное распоря-
жение». Время — восемнадцать двадцать.

— Что такое четырнадцать дробь Б? — спросила Вера.
— Номер коробки или внутренней подборки. Я не знаю.
— А «перенос» куда?
— В журнале этого нет.
— Кто внес запись?
В графе подписи стояли инициалы: «Н. Л.». Ниже кто-то

приписал карандашом цифру, похожую на семерку.
Вера положила рядом копию квитанции Лидии. В ней зна-

чилось: «Документы приняты на временное хранение», дата
— двадцать первое ноября. Печать была смазана, но номер
карточки читался: 14/Б.

Она медленно провела ногтем под датой.
— Запись в журнале на три дня раньше квитанции.
— Да.
— Но это не доказывает, что перенесли именно бумаги

Ильи.
— Не доказывает.
— И не доказывает, что перенос был незаконным.
— Пока нет.
Вера подняла глаза. В коридоре за стеклом появилась со-

трудница с охапкой папок. Увидев их, она замедлила шаг, но
не остановилась.

— Ты знал, что номер совпадает? — спросила Вера.



 
 
 

— До этого утра — нет.
— Почему принес именно журнал?
— Потому что увидел номер в твоей копии и вспомнил

запись. Я мог бы промолчать: она показывает, что я был в
здании в тот вечер.

— Ты понимаешь, что теперь я должна проверить и тебя?
— Понимаю.
Дверь канцелярии открылась. Сотрудница — Марина

Павловна, заведующая приемом — посмотрела сначала на
папку Артёма, потом на Веру.

— Вы по записи?
— По запросу о доступе к фонду четырнадцать дробь Б,

— сказала Вера. — И о регистрации карточки двадцать пер-
вого ноября.

Марина Павловна не пригласила их внутрь сразу.
— Такой запрос подается письменно.
— Подам. Мне нужно знать, кому адресовать копию: ар-

хивному отделу или службе учета.
— Службе учета.
Она произнесла это слишком быстро. Вера уловила не

тревогу, а привычку закрывать разговор установленной фор-
мулировкой.

— В журнале есть запись о переносе карточки восемна-
дцатого ноября, — сказала Вера. — Квитанция зарегистри-
рована двадцать первого. Мы хотим сверить основания.

Марина Павловна взглянула на копию, которую Вера дер-



 
 
 

жала в руке. На мгновение ее пальцы сжались на дверной
ручке.

— Внутренний журнал не выдается посетителям.
— Я и не прошу его выдавать. Прошу подтвердить запись

и указать ответственное лицо.
— Тогда оставляйте запрос.
— Оставим. Но мне понадобится и график доступа.
— Это отдельная процедура.
— Хорошо. Отдельно.
Артём стоял молча. Вера заметила, что он не пытается

вмешаться, хотя фамилия Нестерова уже могла стать для
него способом объяснить собственный вход в хранилище.

Она заполнила два бланка. В первом указала номера кар-
точек и даты, во втором — просьбу сохранить журнал досту-
па до окончания проверки. Марина Павловна приняла бума-
ги, проставила входящий номер и вернула один экземпляр.

— Ответ будет в установленный срок, — сказала она.
— Журнал останется на месте?
— Разумеется.
Вера не стала уточнять, как будет обеспечена сохранность

документа, который заведующая приемом только что назва-
ла внутренним. Она записала номер входящего и отошла от
окна.

Артём дождался, пока дверь за ними закроется.
— Ты думаешь, она знает, кто перенес карточку?
— Я думаю, что она поняла, о какой записи речь.



 
 
 

— Это не одно и то же.
— Именно.
Они вышли на улицу. Сырой ветер тянул с набережной,

подхватывая обрывки афиш у остановки. Вера убрала кви-
танцию в папку и застегнула сумку.

— Свидетель нужен не из канцелярии, — сказала она. —
Кто видел перенос или принимал коробку.

— В журнале есть только подпись дежурного.
— Нестеров.
— Я могу найти его.
— Найти — не значит заранее решить, что он видел.
Артём остановился у ступеней.
— Он работал со мной в ту смену. После увольнения

уехал из города, но иногда приезжает к сестре. Я могу узнать
адрес.

— Узнай, не связываясь с ним от моего имени. Я сама
поговорю.

— Хорошо.
Он не спросил, доверяет ли она ему. Вера не предложила

ответ, который еще не был заслужен. Она достала телефон и
открыла контакт Лидии.

— Позвоню ей. Спрошу, кому она передавала письмо до
регистрации.

— Думаешь, это тот же перенос?
— Не знаю. Но теперь у нас есть совпадение номера и три

дня, которые кто-то должен объяснить.



 
 
 

На экране появилось сообщение. Лидия написала корот-
ко: «Вспомнила имя. Не уверена, но кажется, квитанцию мне
принесла женщина из архива. У нее был ожог на запястье».

Вера перечитала фразу, затем показала Артёму.
Он побледнел не сразу — сперва только отвел глаза к мок-

рым ступеням.
— Марина Павловна? — спросила Вера.
— Нет. У нее нет ожога.
— Тогда кого ты узнал?
Артём взял телефон, но не коснулся экрана.
— Нину Лазареву. В журнале ее инициалы.
Вера убрала телефон. Совпадение уже перестало быть

просто отметкой в старой книге. Оно вело к человеку, кото-
рого Артём знал, и к его собственному допуску в хранилище.

— По инициалам ты ее не узнал? — спросила Вера.
— Я не связал инициалы с ней. Мы не работали вместе.

Она была в соседнем отделе.
— А ожог?
— Видел один раз. Давно.
— Насколько давно?
Артём посмотрел на нее.
— В тот вечер, когда я заходил в хранилище.
Теперь у него появилась причина вспомнить больше, чем

он хотел. Вера закрыла папку и убрала ее в сумку.
— Тогда мы проверим и это. Но сначала поговорим с

Нестеровым.



 
 
 

— Он может отказаться.
— Это его право.
Артём опустил взгляд на свои руки.
— А если он подтвердит, что коробку вынесли без согла-

сия Лидии?
— Тогда будем разбираться, кто распорядился и что имен-

но было вынесено. Не станем заранее объявлять это спасе-
нием или преступлением.

Он кивнул. На этот раз — не как человек, согласившийся
с формулировкой, а как человек, которому она не понрави-
лась и который все же понимал ее необходимость.

Вера позвонила Лидии. Та ответила после второго гудка.
— Я вспомнила еще кое-что, — сказала Вера. — Возмож-

но, квитанцию принесла сотрудница архива по фамилии Ла-
зарева. Вам это имя знакомо?

На другом конце стало тихо.
— Да, — наконец произнесла Лидия. — Она приходила

ко мне до регистрации. Сказала, что если я не подпишу бу-
магу о временном хранении, документы могут уничтожить
при проверке помещения.

— Она объяснила, кто принял такое решение?
— Нет. Я спросила, могу ли забрать письмо. Она сказала,

что пока нельзя.
Вера посмотрела на Артёма. Он не двигался.
— Вы подписали согласие на хранение?
— Подписала квитанцию. Но не согласие на перенос. Я



 
 
 

думала, это одно и то же.
— Вы сохранили свой экземпляр?
— Да. Там есть оборотная сторона, которую я раньше не

читала. Я пришлю вам копию.
— Не отправляйте пока. Я приеду и сверю с оригиналом.
— Вера… Если меня тогда заставили согласиться, значит,

я сама отдала письмо?
Вера не стала отвечать сразу. За спиной Артёма по улице

проехал автобус, оставив на асфальте широкую полосу воды.
— Нет, — сказала она. — Подпись показывает, что вы

подписали бумагу. Она не отвечает за то, что вам сказали
перед этим и что именно вы разрешили.

Лидия выдохнула, но облегчения в этом звуке не было.
— Хорошо. Я буду дома.
Вера завершила звонок и некоторое время смотрела на

темное стекло телефона. Вера ещё раз сравнила листы. Сов-
падал только номер фонда. Даты различались, а инициалы
значились лишь в журнале. Из этих бумаг нельзя было за-
ключить, что речь идёт об одном и том же согласии. На дру-
гом возникло слово «согласие», которое в квитанции могло
означать совсем не то, что человек перед подписью думал
услышать.

— Тебе придется рассказать все, что ты помнишь о том
вечере, — сказала она Артёму. — Не только то, что подтвер-
ждает журнал.

— Расскажу.



 
 
 

— Даже если это выставит тебя виноватым?
Он встретил ее взгляд.
— Особенно тогда.
Вера направилась к остановке. Теперь ей нужно было уви-

деть оборот квитанции Лидии, найти Нестерову и выяснить,
кто имел право отдавать распоряжения, не оставляя их в
журнале. Артём пошел рядом, но не приблизился.

В кармане сумки лежала копия с номером 14/Б, а в кан-
целярии оставался запрос, который уже нельзя было забрать
без следа.

Лидия жила на улице Кленовой, в доме с облупившейся
голубой дверью и двумя одинаковыми подъездами. Вера ед-
ва не вошла не туда: табличка с номером висела на одном
гвозде и повернулась к стене.

— Здесь всегда так, — сказала Лидия, открывая. — Но-
мер то ли отваливается, то ли его кто-то поворачивает. Я три
раза заказывала новый.

В прихожей пахло влажной шерстью и яблочной кожурой.
На вешалке висело пальто, под ним стояли две пары обуви
— аккуратные, вычищенные, будто хозяйка собиралась вый-
ти, но передумала. Лидия пропустила Веру первой, Артёму
уступила место у двери.

— Я не звала его, — сказала она.
— Он пришел со мной, — ответила Вера. — Если вам

неудобно, он подождет на лестнице.
Артём уже снял перчатки.



 
 
 

— Подожду.
Он действительно вышел. Дверь закрылась, но не до кон-

ца — замок зацепился за ответную планку и оставил узкую
щель. Лидия посмотрела на эту щель, потом на Веру.

— Пусть остается. Я больше не хочу, чтобы за закрытой
дверью решали, что мне можно знать.

Вера ничего не сказала. Они прошли в комнату, где на
столе были разложены счета, лекарства и старая шкатулка из
светлого дерева. Лидия достала из нее прозрачный файл.

— Оригинал здесь. Копию я сделала после вашего звонка,
но сначала думала, что смотреть там нечего.

Квитанция оказалась тонкой, сероватой, с напечатанным
номером 14/Б. На лицевой стороне стояли дата, фамилия
Лидии и перечень: «письмо, один лист; конверт; металли-
ческий предмет неустановленного назначения». Последняя
строка была вписана от руки.

Вера наклонилась к бумаге.
— Это вы писали?
— Нет. Я тогда еще не знала, что за предмет лежит в кон-

верте. Его вписали при мне.
— Кто?
— Лазарева. Или… нет. Писала другая женщина. Лазаре-

ва только держала папку.
— Вы помните ее?
— Молодая, короткая стрижка. Сначала я решила, что это

стажерка. На бейдже было «Р. Нестерова».



 
 
 

Вера подняла взгляд.
— Нестерова?
— Да. Почему?
— Я спутала. Нам называли Павла Нестерова, дежурного,

а я почему-то уже собиралась искать женщину. О Р. Несте-
ровой вы говорите первой.

Лидия провела пальцем по краю файла.
— Она не была похожа на человека, который принимает

решения. Всё время молчала. Только один раз сказала: «Не
ставьте подпись на обороте, если не согласны». А Лазарева
тут же попросила ее выйти.

Вера перевернула квитанцию. На обороте действительно
имелся текст, набранный мелким шрифтом: «Подписанием
подтверждаю передачу перечисленных единиц на временное
хранение сроком до…»

После слова «до» оставалось пустое место. Ни даты, ни
подписи архивариуса. Ниже шла строка: «С условиями хра-
нения ознакомлена».

Под ней стояла подпись Лидии.
— Вот здесь я не понимаю, — сказала Лидия. — Мне ска-

зали, что это подтверждение того, что письмо не будут тро-
гать до окончания проверки. А получается, я согласилась пе-
редать его?

— Вы подтвердили передачу перечисленных единиц на
хранение. Но срок не указан, ответственное лицо не указано,
а условия вам, судя по всему, объяснили иначе.



 
 
 

— Значит, документ всё-таки против меня.
— Нет. Он показывает, что документ составлен так, чтобы

разные люди могли прочитать его по-разному.
Вера достала телефон и сфотографировала обе стороны,

затем положила его рядом с квитанцией.
— Мне нужно уточнить еще одну вещь. Металлический

предмет. Что с ним стало?
Лидия нахмурилась.
— Он был в конверте. Маленький ключ, вроде от старого

шкафа. Я спросила, зачем его забирают вместе с письмом.
Лазарева сказала, что это часть комплекта. Но в описи он
сначала не значился.

— Сначала?
— Нестерова вписала его уже после того, как я отказалась

отдавать письмо без расписки. Я тогда не поняла, почему она
так на меня посмотрела.

— Ключ у вас есть?
Лидия открыла шкатулку. Внутри, между мотком си-

ней нитки и сломанной заколкой, лежал обычный латунный
ключ. Круглая головка, короткая бородка, темная царапина
вдоль стержня. Он выглядел так, будто десятилетиями про-
валялся в ящике с пуговицами.

— Его вернули вместе с копией письма, — сказала Лидия.
— Я не придала значения.

Вера надела перчатки и подняла ключ за край.
— Почему вы не говорили о нем раньше?



 
 
 

— Потому что мне казалось, что вы спрашиваете о пись-
ме. И потому что я устала угадывать, какая мелочь окажется
важнее меня.

Из прихожей донесся голос Артёма:
— Вера.
Не громко, но так, что она сразу поняла: он обращается

не к ней одной. Дверь приоткрылась шире. На лестничной
площадке стояла невысокая женщина в коричневом плаще.
В руке она держала сложенный зонт.

— Это Нестерова, — сказала Лидия.
Женщина побледнела, увидев квитанцию на столе.
— Я не знала, что вы придете.
— А кто знал? — спросила Вера.
— Никто. Я живу в соседнем доме. Увидела Мельника у

подъезда.
Артём не стал оправдываться.
— Я стоял у двери, пока Вера разговаривала с Лидией.
— Мне нужно было передать ей это, — Нестерова протя-

нула Вере конверт. — Но я не решалась идти в архив.
На конверте не было печати, только выцветшая синяя ли-

ния. Внутри лежала копия листа из журнала посещений. Ве-
ра пробежала глазами по строкам и остановилась.

Дата, указанная на квитанции Лидии, приходилась на чет-
верг. В журнале напротив номера 14/Б стояла пятница. В
графе «получатель» значилось: «А. Мельник, по распоряже-
нию Лазаревой». Рядом имелась подпись Артёма.



 
 
 

— Ты забрал коробку на следующий день, — сказала Ве-
ра.

— Да.
Лидия резко встала.
— Вы сказали, что не трогали ее без моего согласия.
— Я сказал, что не выносил ее из фонда в тот вечер. Это

было на следующий день.
— Но вы знали, что я отказалась?
— Знал.
Тишина стала тесной. За окном по Кленовой проехал гру-

зовик, шины прошли по лужам с тяжелым шорохом.
Вера посмотрела на подпись.
— Что означает «по распоряжению Лазаревой»?
— Она предъявила служебную записку. Сказала, что ма-

териалы должны быть перемещены в закрытое хранилище до
проверки. Я не видел распоряжения руководителя.

— И всё равно подписал получение.
— Да.
— Почему?
Артём выдержал ее взгляд.
— Потому что думал, что если откажусь, коробку заберет

кто-то другой и она исчезнет без следа.
Лидия сжала пальцы на спинке стула.
— Вы использовали мое согласие, которого не было.
— Я использовал вашу квитанцию как основание, хотя

знал, что она не означает согласия на вынос. Это было непра-



 
 
 

вильно.
Вера взяла у Нестеровой второй лист. На нем стояла ре-

золюция: «Перенос временный. Уведомление владельца —
после завершения сверки». Подпись Лазаревой была насто-
ящей, но дата проставлена позже: чернила темнели иначе, а
цифра в числе была исправлена поверх первоначальной.

— Где оригинал этой записки? — спросила Вера.
— У Лазаревой, — ответила Нестерова. — Но есть еще

один человек, который видел, что происходило.
— Кто?
— Дежурный у служебного входа. Павел Серов. Он не со-

трудник архива, работает в соседнем учреждении, но в тот
день принимал корреспонденцию. Он видел, как Лазарева
принесла коробку обратно вечером.

Вера почувствовала, как внутри выстраивается новая по-
следовательность: Лидия подписала квитанцию утром; Ар-
тём получил коробку по спорной записке на следующий
день; затем кто-то вернул ее в архив, не отметив возврат. Но
между этими событиями оставалась ночь — и исчезнувший
лист из описи.

Артём достал из внутреннего кармана сложенный вчетве-
ро документ.

— Это мое независимое свидетельство, — сказал он. —
Серов написал объяснение еще тогда, но я забрал его себе и
не передал в канцелярию.

Вера не взяла бумагу сразу.



 
 
 

— Почему?
— Потому что там указано: коробку я вынес не один. Со

мной была Лазарева. Я боялся, что это станет доказатель-
ством моего участия в подмене.

— А стало бы доказательством того, что ты скрыл важного
свидетеля.

— Знаю.
Она забрала лист. Внизу стояла дата на два дня раньше

той, что значилась в журнале.
Теперь риск Артёма был не только служебным: если доку-

мент подтвердится, его подпись окажется частью намеренно
измененной цепочки хранения, а молчание — самостоятель-
ным нарушением. Вера аккуратно вернула ключ в шкатулку
и закрыла крышку.

— Мы идем к Серову сегодня, — сказала она. — Все вме-
сте. И больше никто не оставляет свидетельства у себя в кар-
мане.

Нестерова кивнула, Лидия побледнела, а Артём молча по-
ложил на стол свой пропуск, словно заранее соглашаясь с
тем, что после этой встречи его уже не вернут.

Павел Серов работал в здании бывшей городской типо-
графии, где теперь размещались сразу три учреждения: от-
дел регистрации имущества, архив районной поликлиники
и контора, принимавшая корреспонденцию для тех, кто не
успевал получить письма по адресу. Служебный вход выхо-
дил в узкий проезд между кирпичной стеной и аптекой. Там



 
 
 

всегда пахло мокрым картоном, угольной пылью и горьким
кофе из автомата.

Перед выходом Вера забрала со стола пропуск Артёма.
Они вышли из квартиры вчетвером. Лидия закрыла дверь на
ключ и пошла рядом с Верой, прижимая к боку сумку с ко-
пиями, а Артём держался позади. Бумажный прямоугольник
в руке Веры казался слишком маленьким для той перемены,
которую он означал.

На улице уже темнело. Янтарный Берег медленно зажи-
гал окна: сначала верхние этажи, потом вывески, потом ред-
кие фонари над перекрестками. Один из них мигнул, погас и
снова загорелся с запозданием, будто вспомнил о своей обя-
занности.

— Ты можешь идти домой, — сказала Вера Артёму, когда
они свернули на улицу Мельничную. — Свидетельство уже
у меня.

— Могу.
— Но не пойдешь.
— Нет.
— Почему?
Артём посмотрел на мокрый асфальт.
— Потому что если я уйду сейчас, это будет похоже на

очередную попытку переждать последствия.
— А если останешься?
— Тогда придется отвечать на вопросы.
— Не «придется». Ты сам решил.



 
 
 

Он кивнул.
— Сам.
Лидия услышала их и обернулась.
— Я тоже решила сама, — сказала она. — Только не надо

больше говорить за меня, будто я согласилась на что-то, чего
не понимала.

Артём остановился.
— Не буду.
— Вы уже сказали это один раз, — ответила Лидия. —

Теперь это не обещание, а условие.
Вера заметила, как он сжал челюсть. Он не стал защи-

щаться, и от этого разговор не стал легче. Лидия отвернулась
первой. Ей, очевидно, было важнее дойти до Серова, чем по-
лучить еще одно признание вины.

У служебного входа горела лампа под металлическим ко-
зырьком. Дверь была приоткрыта. За ней виднелся стол
с журналом, термос и табличка: «Прием документов до
19:00». Часы на стене показывали без десяти семь.

За столом сидел невысокий мужчина в синем жилете. Он
листал газету, но поднял голову сразу, как только они вошли.

— Павел Серов? — спросила Вера.
— Да.
Она показала удостоверение и представила остальных. На

Артёме Серов задержал взгляд дольше, чем на других.
— А вы Мельник?
— Да.



 
 
 

— Тогда я вас помню.
В комнате стало теснее, хотя никто не двинулся.
— Нам нужно объяснение, которое вы написали два дня

раньше записи в журнале, — сказала Вера. — О выносе ко-
робки из городского архива и ее возвращении.

Серов аккуратно сложил газету.
— Я писал его не для вас.
— Для кого?
— Для себя. Потом хотел отнести Лазаревой, но она ска-

зала, что разберется сама.
— Почему не отнесли в канцелярию?
Он посмотрел на Артёма.
— Потому что господин Мельник попросил не поднимать

шум.
Артём не отвел взгляда.
— Я попросил сохранить бумагу до выяснения.
— Нет, — сказал Серов. — Вы сказали: «Если это попа-

дет наверх, коробку вообще признают утраченной, а нас всех
сделают виноватыми». Это не то же самое.

Лидия резко вдохнула. Вера почувствовала, как рядом на-
пряглась ее рука, но Лидия не коснулась сумки.

— Вы уверены в формулировке? — спросила Вера.
— Я не записываю разговоры. Но смысл помню. В тот день

было около половины восьмого вечера. Смену принимал я,
хотя формально уже закончил работу. Лазарева принесла ко-
робку через этот вход.



 
 
 

— Она была одна?
— Нет. С ней был Мельник.
Артём молчал.
— Кто нес коробку? — спросила Вера.
— Мельник. Лазарева открывала дверь своим ключом.
— Коробка была запечатана?
— Старая бечевка, бумажная пломба. На пломбе я заме-

тил пятно, будто ее отрывали и приклеивали обратно.
Вера достала из папки копию квитанции.
— Вы видели эту коробку утром?
— Утром я видел только, как ее привезли. Она стояла у

стены до обеда. Потом пришел ваш сотрудник, — Серов кив-
нул на Артёма, — и показал записку.

— Записку Лазаревой?
— Похожую. Я не читал полностью. Там было написано,

что материалы временно передают на сверку.
Нестерова подалась вперед.
— А в объяснении вы указали, что Лазарева принесла ко-

робку обратно в тот же день?
— Да. Но дату поставил не ту, которая была в журнале.
— Почему?
Серов достал из ящика связку ключей, перебрал ее и вы-

нул маленькую картонную карточку. На обороте виднелась
выцветшая печать типографии.

— В журнале сначала была запись о возврате. Потом Ла-
зарева попросила меня зачеркнуть ее и вписать дату на два



 
 
 

дня позже. Сказала, что так удобнее для учета.
— А вы согласились? — спросила Вера.
— Да.
— Почему?
Серов потер ладонью подбородок.
— Потому что она сказала, что иначе из-за одной короб-

ки начнется проверка всего входа. У меня тогда сын после
операции лежал, я подрабатывал здесь без оформления. Я
не хотел лишиться места.

— То есть вы тоже приняли чужое решение за свое? —
спросила Лидия.

Серов помрачнел.
— Я поставил свою подпись. Никто мою руку не держал.
Эти слова повисли между ними тяжелее, чем признание.

Вера посмотрела на Лидию. Та стояла неподвижно, но лицо
ее изменилось: в нем появилась не только обида, но и пони-
мание того, как легко обещание безопасности превращается
в давление.

— Где оригинал вашего объяснения? — спросила Вера.
Серов не ответил сразу.
— У меня его нет.
— Вы сказали, что сохранили его.
— Сохранил копию. Оригинал отдал Мельнику.
— У меня копия, — сказал Артём. — Я не говорил, что

это оригинал.
— Нет, — возразил Серов. — Я отдал вам лист с подпи-



 
 
 

сью. Копию оставил себе.
Вера достала документ и развернула его на столе. Она уви-

дела, что внизу, под подписью Серова, имелась тонкая поло-
са от отрыва. Лист был вырван из блокнота, но верхний край
сохранил след металлической скобы.

— У вас есть копия? — спросила Вера.
— Дома. В ящике стола.
— Мы можем ее получить сегодня?
Серов посмотрел на часы.
— Можете. Но сначала должны сказать, что со мной будет.
— Я не могу обещать вам освобождение от ответственно-

сти, — ответила Вера. — Вы изменили запись и скрыли объ-
яснение. Это будет отражено в материалах.

— А если я отдам копию?
— Она тоже будет отражена. Но вместе с обстоятельства-

ми, в которых вы это сделали.
— Значит, все равно накажут.
— Возможно.
Серов усмехнулся без веселья.
— Вы хотя бы не обещаете обратного.
— Я не имею права.
Лидия медленно поставила сумку на стул.
— А если бы вы имели? — спросила она Веру. — Если бы

от вашего обещания зависело, подпишет человек или нет?
Вера встретила ее взгляд.
— Тогда я бы сказала правду о цене подписи. И оставила



 
 
 

бы решение ему.
Артём тихо произнес:
— Я этого не сделал.
— Нет, — сказала Лидия. — Ты решил, что твой страх

важнее моего выбора.
Нестерова подошла к столу и открыла папку.
— Павел Андреевич, напишите сейчас новое объяснение.

Не переписывайте старое и не исправляйте его. Укажите, кто
просил изменить журнал, когда именно это произошло и что
вы видели собственными глазами. Отдельно запишите, чего
вы не знаете.

Серов взглянул на Веру.
— А копию я принесу завтра?
— Сегодня. Мы подождем.
Он тяжело вздохнул, достал чистый лист и сел. Ручка

несколько секунд не двигалась. Потом Серов написал дату,
остановился и зачеркнул ее.

— Не знаете? — спросила Вера.
— Не знаю, какая была настоящей. Журнал у Лазаревой.
— Так и напишите.
Он кивнул.
Пока Серов писал, Артём отошел к стене. Вера подошла

к нему, оставив между ними расстояние.
— Ты слышал, что он сказал. Почему в твоем свидетель-

стве нет просьбы изменить журнал?
— Потому что я не знал о журнале.



 
 
 

— Но ты знал, что Лазарева была с тобой.
— Да.
— И что коробку возвращали вечером.
— Да.
— Почему в своем объяснении ты написал только о себе?
Артём провел пальцем по краю пропуска, лежавшего у Ве-

ры в ладони.
— Потому что надеялся, что если признаю свою часть,

остальные детали можно будет объяснить ошибкой учета.
— Это не ответ.
— Это и есть ответ. Я пытался ограничить ущерб. Считал,

что имею право решать, какую правду можно отложить ради
общей безопасности.

— А теперь?
Он посмотрел на Лидию, затем на Серова, который выво-

дил неровные строки.
— Теперь вижу, что «общая безопасность» была названи-

ем для моего страха.
Вера не стала смягчать услышанное. За окном просигна-

лил автобус, и желтый свет фар на мгновение прошел по сте-
не, по стеклу, по его лицу.

Серов закончил писать и поставил подпись. Затем достал
из кармана ключи.

— Мой дом через два двора. Я принесу копию.
— Мы пойдем с вами, — сказала Вера.
— Все?



 
 
 

— Все, кто здесь был.
Серов посмотрел на Артёма.
— И он тоже?
— Если он сам согласен.
Артём поднял глаза.
— Согласен.
На этот раз Лидия ничего не сказала. Она взяла сумку,

а Нестерова аккуратно убрала новое объяснение в прозрач-
ный файл. Вера положила пропуск Артёма рядом с докумен-
том Серова: один предмет обозначал полномочия, которых
теперь не было, другой — свидетельство, которое слишком
долго оставалось в чужом кармане.

Они вышли в проезд. Дождь снова начался — мелкий,
почти невидимый, но вскоре на темных плитах проступили
блестящие следы. Серов запер служебную дверь и повел их к
дому, где хранилась копия объяснения, способная подтвер-
дить измененную цепочку хранения и показать, кто первым
попросил сделать вид, будто правила не существовало.

Серов жил в старом доме на Липовой, где подъезды соеди-
нялись узкими галереями, а лестницы пахли мокрой штука-
туркой и углем. Он поднялся на второй этаж, долго возился
с замком, потом отступил, пропуская Веру вперед.

— Вы всегда так встречаете гостей? — спросила Лидия,
глядя на три разные защелки.

— Гостей — нет. Проверяющих — да.
— Мы не проверяющие, — заметил Артём.



 
 
 

Серов повернул к нему голову.
— Вы сегодня кем угодно можете оказаться. Я пока не

решил.
Дверь открылась. Внутри было тесно, но чисто: узкий ко-

ридор, кухня с маленьким окном во двор, два стеллажа, за-
ставленных папками и книгами. На холодильнике магнитом
держался старый автобусный билет. Вера увидела на нем да-
ту — восемь лет назад — и почему-то запомнила ее.

Серов снял мокрую куртку, повесил на крючок.
— Копия в комнате. Я ее не трогал с тех пор, как нашел.
— Где она была? — спросила Вера.
— В старой бухгалтерской книге. Между страницами с

расходами за ноябрь.
— Почему не в архиве?
— Потому что это не архивная копия.
Он прошел в комнату и выдвинул нижний ящик письмен-

ного стола. Внутри, под пачкой квитанций, лежала толстая
книга в серой обложке. Серов раскрыл ее на середине и до-
стал сложенный вчетверо лист.

Бумага пожелтела по краям, но текст оставался разборчи-
вым. Вера взяла лист за угол, не касаясь строк.

— Это машинописная копия?
— Да. Сделанная на копировальной машинке. Тогда у нас

другой не было.
— Сверка с оригиналом проводилась?
Серов ответил не сразу.



 
 
 

— Проводилась. При мне.
— Кем?
— Лазаревой.
Лидия резко подняла голову.
Серов положил ладонь на раскрытую книгу.
— Она принесла журнал и эту копию. Сказала, что нужно

подтвердить выдачу коробки под временный допуск. Я спро-
сил, почему в журнале стоит другая дата. Она сказала, что
это техническая ошибка и исправление внесут позже.

— Какая дата стояла в журнале? — спросила Вера.
— Двенадцатое октября.
— А на копии?
— Четырнадцатое.
Артём шагнул ближе.
— Коробку забрали двенадцатого.
— Я не говорил, что забрали, — отрезал Серов. — Я ска-

зал, что мне велели подтвердить выдачу четырнадцатым.
— Вы видели коробку двенадцатого?
— Нет.
— Тогда откуда знаете?
Серов сжал губы.
— Потому что в тот вечер я закрывал помещение. Илья

пришел после смены, спорил с Лазаревой. Они стояли у слу-
жебной двери. Я слышал, как он сказал: «Вы обещали, что
это останется внутри». Потом ушел.

Лидия побледнела.



 
 
 

— Илья был там?
— Был.
— Один?
Серов перевел взгляд на нее.
— Нет. С ним пришла женщина.
— Какая?
— Молодая. В темном пальто. Лица я не разглядел.
— Это была я, — сказала Лидия.
Слова прозвучали глухо. Она опустилась на край стула,

стоявшего у стены.
— Я приходила к Илье. Но в архив не заходила. Он сказал,

что встретит меня снаружи.
— Я видел вас обоих, — произнес Серов. — Вы ждали у

ворот. Потом Илья вышел один.
— С коробкой?
— Без коробки.
Вера снова посмотрела на лист.
— Кто составил эту копию?
— Лазарева.
— А подпись?
— Моя.
— Вы подписали, не проверив дату?
— Я проверил текст. Дата была уже напечатана.
— И согласились подтвердить то, чего не видели.
Серов отвел глаза.
— Да.



 
 
 

Тишина в комнате стала плотнее дождя за окном. Артём
стоял у книжного шкафа, не вмешиваясь. Вера заметила, как
он стиснул пальцы, когда услышал имя Ильи.

— У вас есть что-то еще? — спросила она.
— Есть.
Серов вынул из книги второй лист — узкий, почти про-

зрачный, с рваными краями.
— Это не часть объяснения. Просто запись, которую я

сделал для себя.
— Почему не показали ее раньше?
— Потому что боялся.
На листе были две строки, написанные карандашом:
«12 октября, 19:40 — Лазарева просила Мельника от-

крыть боковой вход. Сказала, что действует по устному раз-
решению».

Ниже стояла дата, поставленная позже: «16 октября».
Вера подняла глаза.
— Почему вы записали это не сразу?
— Сначала думал, что ошибся. Потом понял, что время

запомнил точно: в половине восьмого я звонил дочери, она
ждала меня у врача. Телефон сохранил вызов.

— А Артём действительно открывал вход?
Все посмотрели на него.
Артём медленно кивнул.
— Да.
— По чьей просьбе?



 
 
 

— По просьбе Лазаревой.
— Она сказала, что действует с разрешения?
— Сказала, что иначе нельзя.
— Чьего разрешения?
— Не назвала.
Вера почувствовала, как внутри поднимается знакомое

раздражение — не от самого признания, а от его запоздало-
сти.

— Ты понимал, что устное разрешение ничего не подтвер-
ждает?

— Понимал.
— И все равно открыл.
— Да.
Лидия резко встала.
— Значит, ты впустил ее?
— Я открыл дверь. Лазарева вошла одна.
— А коробка?
— Я ее не видел.
— Но ты знал, что она собирается делать.
Артём посмотрел на нее прямо.
— Знал, что она хочет забрать материалы.
— И позволил?
— Я думал, что материалы возвращают.
— Ты думал или тебе это сказали?
Он ответил не сразу.
— Мне сказали, что внутри документы, которые нельзя



 
 
 

оставлять в общем хранилище. Что если их увидят раньше
времени, пострадают люди.

— И ты решил поверить?
— Да.
— Почему?
Артём взглянул на Веру.
— Потому что в тот день получил письмо.
Он достал из внутреннего кармана плоский конверт. Не

тот, что приходил Вере: этот был меньше, серый, с заломом
на клапане. На нем не было имени, только номер бокового
входа и дата — 12.10.

— Я принес его утром, — сказал он. — Но не показал.
Вера протянула руку.
— Почему?
— Потому что там моя подпись.
Он передал конверт. Внутри лежал лист с коротким тек-

стом: «Откройте боковой вход в 19:30. Ответственность за
сохранность материалов берет на себя А. Мельник». Под-
пись была действительно его — неровная, торопливая, с
длинным хвостом у последней буквы.

— Ты подписал это сам?
— Да.
— Кто принес письмо?
— Лазарева.
— При свидетелях?
— Нет.



 
 
 

Серов резко выдохнул.
— Она говорила, что это распоряжение сверху.
— А ты не спросил, где регистрационный номер? — Вера

не отрывала взгляда от Артёма.
— Спросил.
— И?
— Она сказала, что номер внесут после возвращения ко-

робки.
Вера положила лист рядом с копией объяснения. Две да-

ты, две подписи, одно отсутствие номера. На первый взгляд
— обычная канцелярская небрежность. На деле — готовая
дорожка, по которой ответственность можно было провести
от Лазаревой к Артёму, а затем растворить в общей путани-
це.

— Вот почему журнал изменили, — сказала она. — Если
оставить двенадцатое октября, твоя записка связывает тебя с
открытием входа. Если поставить четырнадцатое, ты оказы-
ваешься человеком, который заранее оформил то, чего еще
не происходило.

— Я не оформлял выдачу, — ответил Артём.
— Но подписал ответственность.
— За сохранность. Не за содержание.
— В таких делах разницу устанавливает не тот, кто под-

писывает.
Он кивнул, не защищаясь.
Лидия смотрела на конверт так, будто узнала в нем не бу-



 
 
 

магу, а причину собственного молчания.
— Илья говорил, что все будет исправлено, — сказала

она. — Что Лазарева обещала вернуть документы и убрать
его имя.

— Какое имя? — спросила Вера.
— Его имя стояло в списке допуска. Он боялся, что его

обвинят в краже.
— А что он видел?
Лидия закрыла глаза.
— Он видел не коробку. Он видел письмо.
— Какое?
— Старое письмо из архива. Он сказал, что там упомина-

лась наша семья. Что Лазарева искала его не из-за докумен-
тов, а из-за фамилии.

В комнате стало тихо. Артём поднял голову.
— Бережная?
Лидия посмотрела на Веру.
— Да. Там была фамилия Бережных.
Вера не почувствовала ни внезапного холода, ни пред-

чувствия. Только усталое, ясное понимание: дело, которое
начиналось с измененного журнала, уже касалось ее не как
сотрудника и не как человека, которому принесли чужую
просьбу.

Серов осторожно забрал карандашную запись и положил
ее в прозрачный файл.

— Телефонный вызов я могу показать. Он сохранился в



 
 
 

распечатке.
— Покажете, — сказала Вера. — И копию письма тоже

передадите официально.
— А если после этого меня уволят?
— Тогда в деле останется факт, что вы подтвердили лож-

ную дату и объяснили, почему. Это не отменит нарушения,
но не даст сделать из вас единственного виновного.

Серов посмотрел на нее с тревогой.
— А Мельник?
Вера перевела взгляд на Артёма. Он стоял у стола, рядом

с собственной подписью.
— Он сам передаст письмо и напишет новое объяснение.

Без попытки ограничить ущерб.
Артём кивнул.
— Напишу.
— Сегодня.
— Сегодня.
За стеной у соседей зазвонил телефон. Кто-то поднял

трубку, сказал несколько слов и сразу положил ее обратно.
Вера собрала документы в папку, оставив письмо Артёма
сверху.

Теперь у них было независимое свидетельство, подтвер-
жденное временем телефонного вызова, признание о боко-
вом входе и документ, который превращал устную просьбу
Лазаревой в цепочку личной ответственности. Но вместе с
этим выяснилось и другое: старое письмо связывало архив-



 
 
 

ную историю с семьей Веры, а значит, следующий вопрос
придется задавать не только тем, кто менял журналы, но и
тем, кто годами скрывал происхождение этой бумаги.

Артём задержался у двери, пока остальные спускались по
лестнице.

— Вера.
Она обернулась.
— Что?
— Я не знал о твоей фамилии в письме.
— Теперь знаешь.
— Если хочешь, я отойду от дела.
Вера посмотрела на его мокрые волосы, на серый конверт

в прозрачном файле и на подпись, которую он наконец пе-
рестал прятать.

— Отойти можно от разговора. От фактов — нет.
— Понял.
— Тогда сегодня напишешь объяснение, а завтра прине-

сешь. И расскажешь все, что услышал от Лазаревой в тот ве-
чер.

— Все расскажу.
Она первой открыла дверь на улицу. Дождь стал холоднее,

но уже не скрывал следов на плитах, и Вера знала: с этого
момента любое молчание в деле будет иметь не только цену,
но и имя.

Глава 3. Цена первой ошибки
Утром Вера пришла в канцелярию с папкой под мышкой



 
 
 

и увидела Артёма у окна. Он стоял спиной к стеклу, за ко-
торым Янтарный Берег медленно выбирался из ночного до-
ждя. По тротуару текли узкие ручьи, в них плавали жёлтые
листья и обрывки объявлений. На подоконнике лежал серый
конверт, рядом — старая жестяная коробка из-под леденцов.

— Это что? — спросила Вера, снимая пальто.
— Объяснение. И то, что нашлось у меня дома.
— У тебя дома не архивное хранилище.
— Теперь я это понимаю.
Он подвинул к ней коробку. Крышка была вмята с одного

края, на синей эмали темнела царапина. Внутри лежали три
ржавые булавки, пуговица и небольшой латунный ключ.

Вера не притронулась к ключу.
— Он от боковой двери?
— Нет. От ящика в старом читальном зале. По крайней

мере, так сказала Лазарева.
— А ты проверял?
— Вчера вечером. Замок подходит.
— К какому ящику?
— К номеру семь.
Вера посмотрела на него поверх папки.
— И ты решил рассказать об этом после того, как прове-

рил один?
— Я решил не делать вид, что знаю больше, чем знаю. В

объяснении всё записано.
Он протянул ей четыре листа. Бумага была обычной, кан-



 
 
 

целярской, но подпись внизу каждой страницы стояла его —
резкая, с длинным росчерком, который почти перечёркивал
фамилию.

Вера села за стол и начала читать.
Артём написал, что в день передачи письма Лазарева по-

звонила ему около семи вечера. Сказала, что за ней следят,
а в доме у Ильи могут искать документы. Попросила прове-
сти его через боковой вход и вынести папку, не занося опе-
рацию в журнал до утра. Обещала, что утром сама придёт и
объяснит причину. Он согласился, потому что знал: Лазаре-
ва уже несколько недель пыталась найти сведения о пропав-
шем брате и боялась, что официальное обращение приведёт
к уничтожению записей.

Вера перечитала последнюю фразу.
— Это ты знал в тот вечер?
— Про брата — да. Про уничтожение записей — нет. Это

она сказала.
— А про слежку?
— Тоже с её слов.
— Видел кого-нибудь у её дома?
— Нет.
— Слышал угрозы?
— Нет.
— Проверял, действительно ли Илья пропал?
— Проверял только по открытому реестру. Там ничего.
Вера положила листы на стол.



 
 
 

— Значит, твоя первая версия держится на том, что Ла-
зарева сказала, будто действовала ради безопасности.

— Да.
— А ты сделал её согласие основанием для своего реше-

ния, не проверив, что именно она разрешила.
Артём не отвёл взгляда.
— Я думал, что использую её просьбу, чтобы не допустить

худшего.
— Ты использовал её просьбу так, как было удобно тебе.
В коридоре хлопнула дверь. Кто-то засмеялся, закашлял-

ся и прошёл дальше, не заглянув в комнату. Вера услышала,
как на улице грузовик проехал по лужам, и на несколько се-
кунд всё вокруг заполнил шорох воды.

Артём коснулся коробки.
— Лазарева отдала это мне вчера вечером. Сказала, что

ключ нашли среди вещей Ильи. Она уверена, что он откры-
вает ящик, где лежит настоящая запись о его деле.

— А ты уверен?
— Я уверен только в том, что замок подходит.
— Это уже больше, чем было вчера. Но недостаточно, что-

бы превращать догадку в доказательство.
Она взяла ключ двумя пальцами. Металл оказался тёплым

— видимо, Артём долго держал его в руке. На бородке вид-
нелась тонкая белая полоска, будто ключ недавно пытались
подточить.

В этот момент в дверях появилась архивистка Мария Кли-



 
 
 

мова, заведующая регистрационным окном. Она держала
под мышкой журнал в зелёном холщовом переплёте.

— Бережная, зайдите в комнату выдачи, — сказала она.
— Там нашли дополнительный лист к реестру за девяносто
восьмой год.

Вера убрала ключ в прозрачный пакет.
— Кто нашёл лист?
— Я сама нашла. Он был подклеен к обороту обложки.
Мария положила журнал на стол, раскрыла его и осторож-

но развернула пожелтевший лист. От старой бумаги пахло
пылью и чем-то сладковатым, как от засохшего клея.

В графе «выдача» стояли дата, номер дела и фамилия по-
лучателя.

«Бережная Е. П.».
Вера почувствовала, как пальцы сами сжались в кулак.
— Елена Павловна, — тихо сказала она.
Её мать.
В строке назначения значилось: «для ознакомления с ма-

териалами по запросу Лазаревой Л. И.». Ниже была подпись
регистратора и отметка о возврате через три дня. Возврат
подтверждён печатью. Документ выглядел настоящим: бума-
га совпадала с другими листами, чернила выцвели одинако-
во, номер дела вписывался в последовательность.

— Моя мать брала дело Лазаревой? — спросила Вера.
— Судя по записи.
— В каком году?



 
 
 

— В девяносто восьмом.
— Лазарева тогда уже обращалась в архив?
Мария кивнула.
— За четыре месяца до выдачи. Вот копия её заявления.
Она вынула из папки второй лист. Заявление было корот-

ким: просьба предоставить сведения о человеке, исчезнув-
шем во время реконструкции портовой линии. Внизу стоя-
ла подпись Лидии Ильиничны. Рядом — резолюция Елены
Бережной: «Предоставить доступ к материалам в пределах
действующего регламента».

Вера долго смотрела на эту строчку. Мать никогда не го-
ворила о Лазаревой. Не говорила о портовой линии. Не го-
ворила, что работала с делами тайного архива.

— Почему этого нет в общем реестре? — спросил Артём.
Мария провела пальцем по краю страницы.
— Потому что лист изъяли из дела. Но забыли убрать след

в журнале.
— Кто мог изъять?
— Здесь не написано.
— Зато написано, кто получил доступ, — сказала Вера.
Она услышала собственный голос и поняла, что злится не

на Артёма. Это было хуже. Злость, которую можно напра-
вить на человека, проще той, что годами лежит внутри семьи
и не имеет адресата.

Мария поставила рядом копирку.
— Есть ещё одна отметка. В журнале возврат стоит за под-



 
 
 

писью Елены Павловны, но номер печати не совпадает с тем,
которым пользовались в тот месяц.

Артём наклонился к листу.
— Значит, возврат подделали?
— Не обязательно. Печать могли заменить.
— Тогда первая версия тоже не выдерживает, — сказала

Вера.
Он посмотрел на неё.
— Какая именно?
— Что Лазарева потеряла документы из-за тайного чело-

века, который действовал один. Моя мать уже была внутри
этой истории. И, возможно, знала, почему дело исчезло.

Вера вынула телефон, сфотографировала обе страницы и
вернула Марии журнал.

— Оригинал останется здесь?
— Пока да.
— Тогда оформите акт обнаружения и укажите, что до-

ступ к журналу получила я. Сегодня.
Мария кивнула, но прежде чем закрыть папку, спросила:
— Вам сообщить Елене Павловне?
Вера подняла глаза.
— Нет. Я сообщу сама.
Артём молчал. На его лице не было ни попытки утешить,

ни привычного желания немедленно искать выход. Это по-
чему-то оказалось важнее любых слов.

Вера собрала документы и убрала копии во внутренний



 
 
 

карман сумки.
— Теперь мы знаем, что подпись Лазаревой на старом об-

ращении настоящая, — сказала она. — И что моя мать дей-
ствительно получила доступ к делу. Это подтверждено доку-
ментами.

— Но не знаем, что она сделала потом.
— Не знаем.
— Я могу пойти с тобой.
Вера застегнула сумку.
— Можешь. Но не вместо меня и не потому, что решил,

будто мне станет легче.
— Я не решил.
— Хорошо.
Она взяла пакет с ключом. Латунь блеснула под серым

утренним светом, совершенно обычная вещь, которую мож-
но было потерять в ящике стола и не вспомнить о ней годами.

— Сначала я поговорю с матерью, — сказала Вера. — По-
том мы откроем ящик номер семь. И если Лазарева снова
дала нам только половину правды, на этот раз её согласие не
станет разрешением действовать вслепую.

Артём поднялся.
— Я покажу тебе, где он находится.
— Покажешь. Но открывать будем только после записи в

журнале.
Он кивнул.
Когда они вышли на улицу, дождь закончился, и над кры-



 
 
 

шами проступил бледный свет. Вера шла к остановке, чув-
ствуя в сумке вес ключа и двух копий, а рядом с ней Артём
впервые не пытался сократить расстояние.

Мать жила на другом конце города, в доме с облупивши-
мися балконами и узкими окнами, где даже в ясную пого-
ду комнаты казались сумрачными. Вера поднялась на третий
этаж, не пользуясь лифтом. Лестница пахла варёной капу-
стой, сырой штукатуркой и чьим-то дешёвым табаком. Ар-
тём остался у подъезда.

Она сама попросила его не идти следом.
Елена Павловна открыла после второго звонка. На ней

был серый свитер, волосы собраны на затылке, а в пальцах
— чайная ложка. Мать посмотрела сначала на Веру, потом
на её сумку.

— Ты рано.
— У меня есть вопросы.
— Это я поняла.
Она отступила, пропуская дочь в прихожую. На тумбе ле-

жала раскрытая газета, рядом — очки и коробка с таблетка-
ми. Всё выглядело так, будто Елена Павловна ждала обыч-
ного визита и заранее приготовила для него спокойное лицо.

Вера сняла пальто, но не перчатки.
— Ты знала о деле Лазаревой?
Мать поставила ложку в блюдце.
— О каком именно?
— Не начинай.



 
 
 

— Я не начинаю. Я уточняю.
— Старое обращение. Девяносто восьмой год. Лидия Ла-

зарева просила архив проверить сведения о человеке, кото-
рого вывезли из Янтарного Берега. В журнале доступа стоит
твоя подпись. Возврат оформлен тоже твоей подписью, но
печать не совпадает с той, что использовали в тот месяц.

Елена Павловна медленно села на край стула.
— Ты ходила в архив.
— Да.
— С Артёмом?
— Да.
— Он знает, что ты нашла?
— Он был рядом.
Мать отвела взгляд к окну. За стеклом висели провода, на

которых после дождя собирались капли. Внизу дворник тол-
кал по асфальту мокрые листья, и они цеплялись за щётку,
не желая сдвигаться.

— Я получила доступ, — сказала Елена Павловна. — Это
правда.

— Зачем?
— Тогда я работала с поступлениями и сверкой старых

дел. Лазарева пришла ко мне через архивную канцелярию.
Она принесла копию обращения и попросила посмотреть, не
проходил ли через фонд человек с такой фамилией.

— Ты знала, кого она ищет?
— Знала только фамилию. Илья Воронцов.



 
 
 

Имя легло между ними тяжело и окончательно. Вера не
записывала его: оно уже было в деле, в словах Лидии, в тех
строчках, которые она перечитывала утром. Но услышать его
от матери оказалось иначе. Будто закрытая дверь в семейном
доме вдруг открылась сама.

— Ты видела дело?
— Не целиком.
— Что значит «не целиком»?
— Мне выдали папку. В ней не было основного журна-

ла передачи и листа с приложениями. Только карточка, два
сопроводительных письма и отметка о направлении в город-
ской комитет.

— Лазарева сказала, что получила отказ.
— Ей не дали отказ.
— А что дали?
Елена Павловна сжала ладони.
— Обещание проверить.
— Чьё?
— Моё.
Вера почувствовала, как внутри поднимается холодная,

почти ясная ярость.
— Ты обещала найти Илью?
— Я обещала выяснить, что с ним произошло.
— И использовала её согласие на проверку, чтобы полу-

чить доступ к закрытой части фонда?
— У меня был служебный допуск.



 
 
 

— Это не ответ.
Мать подняла глаза.
— Лидия подписала согласие на поиск. Я предъявила его

как основание для работы. Ничего незаконного в этом не бы-
ло.

— А изъятие письма?
Елена Павловна замолчала.
Вера не отвела взгляда.
— Я знаю, что письмо проходило через твои руки. В жур-

нале есть отметка. Подпись настоящая.
— Письмо я не изымала.
— Тогда где оно было?
— В папке.
— А потом?
— Потом его забрали.
— Кто?
Мать потёрла большим пальцем край чайного блюдца. На

белой керамике осталась тонкая коричневая полоса.
— Я не знаю.
— Ты видела, кто забрал?
— Видела человека, который пришёл за папкой.
— Фамилия?
— Не назову, — ответила Елена Павловна, так и не под-

няв глаз.
— Ты ведь помнишь, кто приходил за письмом? — спро-

сила Вера. — Помнишь, что обещала Лазаревой проверить



 
 
 

бумаги?
— Помню. И его лицо, и фамилию помню. Даже спустя

двадцать семь лет.
— Тогда почему ты молчишь? — Вера ещё надеялась, что

ослышалась.
Вера медленно выпрямилась.
— Почему?
Мать закрыла глаза. На несколько секунд в комнате оста-

лись только шум труб и глухое урчание автобуса за окном.
— Потому что я дала слово.
— Кому?
— Твоему отцу.
Ответ оказался настолько неожиданным, что Вера не сра-

зу поняла его смысл.
— Отец был связан с архивом?
— Не с архивом. С человеком, который тогда отвечал за

передачу дел.
— Как его звали?
— Не спрашивай так, будто имя всё изменит.
— Оно изменит хотя бы то, что я буду знать, кому ты хра-

нила верность вместо правды.
Елена Павловна вздрогнула.
— Я хранила не верность. Я пыталась сохранить семью.
— От чего?
— От того, что уже случилось.
Вера встала. Стул тихо скрипнул по линолеуму.



 
 
 

— Это не объяснение.
— Другого у меня нет.
— Есть. Просто ты не хочешь его произнести.
Мать посмотрела на неё с усталостью, которую Вера рань-

ше принимала за холодность.
— Твой отец взял папку не для себя. Он должен был пере-

дать её человеку из комитета. Потом сказал, что дело закры-
то и Лазаревой нельзя ничего обещать. Я не послушалась. Я
оставила у себя копию одного листа и попросила его вернуть
письмо.

— Он вернул?
— Нет.
— А ты продолжила молчать.
— Да.
— Почему?
— Потому что он сказал, что если я пойду в канцелярию,

тебя заберут к бабушке. Что у нас не будет квартиры. Что всё
закончится хуже, чем началось.

— Мне было шестнадцать, — сказала Вера.
— Я знаю.
— И ты решила за всех.
— Я решила за ребёнка.
— Нет. Ты решила, что ребёнок не имеет права знать, по-

чему взрослые исчезают из его жизни.
Мать побледнела. Вера заметила, как та машинально на-

щупала под воротом тонкую цепочку. На цепочке висел ма-



 
 
 

ленький металлический медальон — обычный, потёртый, с
царапиной у края.

— Я не знала, что письмо связано с твоей семьёй, — ска-
зала Елена Павловна.

— А теперь знаешь?
— Теперь понимаю, почему его спрятали.
— Кто спрятал?
— Не я.
— Но ты помогла.
Мать не стала спорить.
Это молчание было признанием, хотя и не тем, которого

Вера ждала.
Она достала телефон и открыла фотографию страницы

журнала.
— Посмотри на номер печати.
Елена Павловна наклонилась. Её лицо изменилось почти

незаметно: дрогнула щека, взгляд остановился на цифрах.
— Эту печать заменили после пожара в хранилище.
— В каком году?
— В девяносто девятом.
— А возврат оформлен в девяносто восьмом.
— Значит, запись внесли позднее.
— Кто имел право вносить исправления?
— Начальник отдела и заведующая фондом.
— Ты была заведующей?
— Нет.



 
 
 

— Тогда почему подпись твоя?
Мать провела пальцем по экрану, не касаясь стекла.
— Потому что я подписывала не возврат.
— Что именно?
— Акт временной передачи.
Вера почувствовала, как в голове соединяются две ли-

нии, до этого расходившиеся. Лазарева получила обещание
проверки. Папку передали другому человеку. Возврат офор-
мили задним числом, используя настоящую подпись Елены
Павловны, но чужую печать.

— Ты подписала передачу, не зная, кому отдаёшь доку-
менты?

— Я знала.
— Кому?
Мать поднялась и подошла к шкафу. Из верхнего ящика

достала плоскую картонную коробку, перевязанную бечёв-
кой. Пальцы у неё дрожали, когда она развязывала узел.

Внутри лежал лист в прозрачном файле. Бумага пожелте-
ла по краям, но чернила сохранились. Вера узнала архивный
бланк по синей полосе и косой нумерации.

— Это копия акта, — сказала Елена Павловна. — Ориги-
нал забрали вместе с папкой.

Вера взяла лист.
В графе получателя стояла фамилия: Мельник.
Она перечитала строку дважды.
— Артём?



 
 
 

— Нет. Его отец.
Мать сказала это тихо, будто имя всё-таки могло изменить

прошлое.
Под фамилией стояла должность — сотрудник городского

комитета по охране архивных фондов. Ниже — дата, номер
дела и перечень переданных материалов. Среди них значи-
лось: «письмо без обратного адреса, одно; приложение к об-
ращению Лазаревой, одно».

Вера почувствовала, как бумага становится тяжелее.
— Ты знала, что отец Артёма забрал письмо?
— Я знала, кому передала папку.
— А Артём знает?
— Не знаю.
— Ты никогда ему не говорила?
— Нет.
— Почему?
Елена Павловна посмотрела на дочь.
— Потому что обещала твоему отцу молчать.
Вера положила акт на стол.
— Обещание не даёт права распоряжаться чужой жизнью.
— Я понимаю это сейчас.
— Сейчас слишком поздно.
— Да.
Вера сфотографировала документ с двух сторон. Потом

убрала телефон и несколько секунд стояла, не двигаясь.
— Копия останется у тебя?



 
 
 

— Да.
— Если понадобится её забрать, я возьму её только с рас-

пиской.
— Ты думаешь, я стану скрывать её теперь?
— Я думаю, что доверие не возникает из-за того, что че-

ловек наконец открыл ящик.
Мать кивнула.
— Напиши, что сфотографировала копию и что она хра-

нится у меня.
Вера достала блокнот. Елена Павловна поставила дату,

фамилию и подпись. Рука её дрожала, но буквы оставались
разборчивыми.

Когда Вера вышла из квартиры, Артём стоял у подъезда
под козырьком и смотрел на мокрый двор. Он сразу понял по
её лицу, что разговор не закончился обычным признанием.

— Что случилось?
Вера протянула ему телефон с фотографией акта.
Артём прочитал строку, затем поднял глаза.
— Мой отец.
— Да.
— Я не знал.
— Теперь знаешь.
Он долго молчал. Вера видела, как в нём борются желание

отступить и обязанность остаться.
— Я могу не идти дальше, — сказал он.
— Можешь.



 
 
 

— Но тогда это будет ещё одна форма молчания.
— Да.
Артём вернул телефон.
— Теперь к ящику номер семь?
— Да, в старый корпус архива. На нижний уровень.
— Ключ у тебя?
Вера сжала в кармане латунь.
— У меня.
— Тогда пойдём. Но запись в журнале — до открытия.
— Я помню.
Они направились к остановке. Вера шла рядом, не при-

ближаясь к Артёму, но и не оставляя его позади. Теперь меж-
ду ними было не только дело Лазаревой и не только его соб-
ственная ошибка. Между ними лежала фамилия, которую
оба получили от родителей и которую никто из них не вы-
бирал.

До архива они добрались пешком. Автобус ушёл перед са-
мым их носом, брызнув на бордюр мутной водой, и Вера не
стала ждать следующего. После разговора с матерью ей тре-
бовалось движение — не для того, чтобы успокоиться, а что-
бы не позволить чужим словам занять в голове место дока-
зательств.

Янтарный Берег к вечеру становился плоским и серым.
Вода в канавках вдоль улицы отражала вывески, провода и
редкие окна, в которых уже зажигали свет. На перекрёстке
у булочной Вера остановилась, достала блокнот и записала



 
 
 

время.
— Что ты пишешь? — спросил Артём.
— Время, когда мы остановились у булочной по дороге в

старый корпус.
— Мы ещё не вошли.
— Верно. Отдельно отмечу время, когда войдём.
Он кивнул. Спорить не стал. Его молчание не было преж-

ним — тогда он скрывал сведения, рассчитывая переждать
неудобный вопрос. Теперь молчание стало способом не ме-
шать ей работать, и Вера не знала, что хуже: заметить эту
перемену или признать, что она её ждала.

Старый корпус архива стоял за бывшим трамвайным де-
по, в глубине короткого переулка. Днём сюда привозили ко-
робки из городских учреждений, но после шести ворота за-
крывались. На боковой двери сохранилась жестяная таблич-
ка с выцветшей надписью: «Вход только для сотрудников».
Под ней кто-то прикрепил новую, пластиковую: «По предва-
рительной записи».

Вера достала телефон и позвонила дежурному.
— Добрый вечер. Бережная, архивный отдел. Я пришла

проверить ящик семь по акту выдачи материалов. С Мель-
ником.

На другом конце помолчали.
— Сейчас?
— Сейчас.
— У вас распоряжение?



 
 
 

— У меня ключ и основание для служебной проверки. За-
пись внесу до открытия.

— Бережная, вы понимаете, который час?
— Понимаю. Поэтому и звоню, а не вхожу без уведомле-

ния.
Через минуту в двери щёлкнул замок. На пороге появил-

ся худой мужчина в ватнике, с фонариком на лбу и связкой
ключей в руке.

— Я вас впущу до нижнего уровня, — сказал он. — Но
если это не срочно, утром было бы проще.

— Срочно не значит без правил.
— Вы дочь Елены Павловны?
Вера посмотрела на него внимательнее.
— Да.
— Ясно.
Он не пояснил, что именно ему стало ясно, и отошёл в

сторону. В журнале посетителей Вера написала дату, время,
фамилию, основание доступа и номер ящика. В графе «со-
провождающий» указала имя дежурного. Артём расписался
рядом.

Мужчина прочитал запись, нахмурился.
— Мельник — это родственник того Мельника?
— Сын, — ответил Артём.
— Тогда странно, что вы вместе.
— Странно не то, что мы вместе, — сказала Вера. —

Странно, что его отец получил материалы, а в деле не оста-



 
 
 

лось объяснения, зачем.
Дежурный отвёл взгляд.
— Я такими делами не занимаюсь.
— Но журнал храните вы?
— Храним мы.
— Тогда вы занимаетесь журналом.
Он вздохнул, достал ещё один ключ и повёл их вниз.
Лестница пахла сыростью, каменной пылью и старой бу-

магой. Лампочки под потолком загорались с задержкой, од-
на за другой, оставляя позади тёмные пролёты. Артём шёл
первым, придерживая дверь на площадках. Вера заметила,
что он каждый раз ждал её, не касаясь локтя и не подгоняя.

На нижнем уровне коридор уходил в две стороны. Спра-
ва тянулись металлические стеллажи с инвентарными коро-
бами, слева стояли шкафы с узкими выдвижными ящиками.
Номер семь оказался в дальнем ряду, почти у стены.

Замок поддался не сразу. Латунный ключ повернулся с
сухим щелчком.

— Открытие фиксируем на видео? — спросил Артём.
— Да.
Вера включила камеру телефона и положила его на край

стеллажа так, чтобы в кадр попали номер ящика, лица и ру-
ки. Потом достала перчатки. Артём надел свои.

Внутри лежали три папки, свернутый план улицы и
небольшая жестяная коробка из-под мятных леденцов. Ко-
робка была самая обычная: зелёная, с облупившимся рисун-



 
 
 

ком листьев. Вера не стала трогать её первой.
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