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Аннотация
Новгородский сирота Гюря, считавший ворон у купеческих

весов от голода, не мог знать, что положит начало роду, чья наука
о богатстве переживёт шесть с половиной веков русской истории.
«Ключ от кладовой» — сага о семье Гостевых, что проходит через
падение вольного Новгорода, опричнину, Смуту, петровские
реформы, крепостное право, революцию и перестройку — и
каждый раз выносит из очередной бури не золото, а понимание:
чем актив отличается от пассива, почему доверие строится делом,
а не словом, отчего богатство редко переживает третье поколение
без него.

Живая семейная хроника с притчами, изменами, находчивыми
женщинами и незабываемыми стариками — о том, что настоящее
наследство передаётся не по завещанию, а по крови: из уст в уста,
через шесть с половиной столетий, вплоть до наших дней.
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Даниил Смиренберг
Ключ от кладовой

 
ПРЕДИСЛОВИЕ

 
Есть дома, что меряют себя годами. Есть роды, что меря-

ют себя поколениями. А есть один-единственный дом, о ко-
тором пойдёт речь в этой книге, — дом, что мерил себя ве-
ками, и мерил не серебром, что копилось и таяло в его кла-
довых бессчётное число раз, а одной-единственной наукой,
что передавалась из уст в уста, из тетради в тетрадь, от Нов-
города до наших дней.

Читатель встретит здесь немало людей. Гюрю — сиро-
ту, что менял часы голодного наблюдения на кусок рыбье-
го хвоста, прежде чем стать одним из первых купцов Госпо-
дина Великого Новгорода. Радована Гостятича, его настав-
ника, что усыновил мальчишку не кровью, а делом, — и
с этого усыновления пошла сама фамилия рода. Домну —
дочь купца, что торговалась не хуже иного мужчины и уме-
ла найти дверь там, где сила была не на её стороне. Спустя
века — Некраса, что научился быть незаметным, когда за-
метность стала смертельно опасной, и Ивана Некрасовича,
что научился быть смелым снова, когда опасность миновала.
Ещё позже — Прова, что не побоялся молодого, тонущего



 
 
 

в тумане Петербурга; Мирона, что отказался строить богат-
ство на чужой несвободе, хотя закон это дозволял; Аграфе-
ну, что вела дело не хуже мужчины и умела превращать сва-
товство-захват в собственную победу. Ещё позже — Апол-
лона с его паровыми машинами и Прохора, что не побоялся
выучиться новому ремеслу в зрелые годы; Юрия, что поте-
рял в одну весну всё, чем владел род шесть веков, и Тихона,
что вспомнил, чем этот род отличался от иных хозяев, — и
не дал возмездию за чужие грехи пасть на невиновных. И,
наконец, Анну, что находит на дне резного ларца тяжёлый
кованый ключ и решает для себя, стоит ли этому ключу ве-
рить.

Одно и то же имя — Гостевы — носили все они, хотя ред-
ко имели кровное родство ближе, чем через два-три поколе-
ния. Одна и та же наука выводила их из самых разных бед:
падения городов, тиранов, безвластия, войн, революций и за-
претов. Она не о том, что нужно копить и откладывать, —
герои этой книги не раз убеждались, что деньги, оставленные
лежать без дела, суть не богатство, а лишь его тень. И она
не о том, что нужно любой ценой хватать выгоду, — иные
из героев этой книги отказывались от честной прибыли, ес-
ли она требовала чужой несвободы или чужого унижения, и
оказывались правы в долгом счёте, хотя и не сразу.

Эта наука — о том, что понимание, однажды выстрадан-
ное и переданное дальше, кормит человека надёжнее любой
кубышки серебра. О том, что доверие строится делом, а не



 
 
 

словом, и о том, что незаменимость держится пользой, а не
страхом. О том, что даже самое суровое время можно пере-
жить, если не класть все свои средства, все свои надежды и
всю свою судьбу в одно-единственное гнездо.

Но прежде чем читатель ступит на эту дорогу вместе с
двадцатью девятью поколениями рода Гостевых, стоит ска-
зать несколько слов о том, чем эта книга не является, потому
что неверное ожидание портит чтение вернее любого дурно-
го слога.

Это не книга о том, как разбогатеть быстро. Всякий герой
этой книги, что искал быстрого богатства, — будь то Ждан
Копылов с его золочёными санями, или Фрол, променявший
торговлю на чин, или молодой Всеволод, увлёкшийся бир-
жевой спекуляцией, — платил за эту быстроту дороже, чем
платил бы за терпение. И это не книга о том, что бедность
добродетельна, а богатство порочно: герои этой книги нажи-
вали состояния честно и открыто, гордились нажитым и учи-
ли детей гордиться, — просто гордились они не самим фак-
том богатства, а пониманием, что за ним стоит.

Это не книга и о том, что нужно всегда быть смелым, ни
в коем случае — как не книга она и о том, что нужно все-
гда быть осторожным. Читатель увидит на этих страницах
Осипа Власьевича, что боялся государева флота и оказался
неправ, и увидит того же Осипа много позже, уже гордого
тем риском, на который решился его сын. Увидит Некраса,
что научился прятаться во времена, когда прятаться было



 
 
 

спасением, — и увидит его же внука, что научился разучи-
ваться прятаться, когда опасность миновала, а привычка к
страху осталась. Мудрость, что пытается эта книга передать,
не в одном каком-то ответе, годном на все случаи, а в умении
распознать, какой случай перед тобой: тот ли, что требует
дерзости, или тот, что требует терпения. Это умение труднее
любого готового правила, и книга эта не даёт его читателю
даром — она лишь показывает, как оно давалось, шаг за ша-
гом, тем, кто прошёл этот путь до него.

Стоит сказать и о том, что объединяет всех героев этой
саги помимо крови и фамилии, — потому что объединяет их
не одна лишь удача, и не один лишь ум, а нечто более ред-
кое: способность видеть разницу между тем, что кажется бо-
гатством, и тем, что им является на самом деле. Терем с рез-
ной башенкой можно принять за богатство, покуда не при-
дёт трудный год, что покажет: терем этот не родит ни еди-
ной денги. Дворянский чин можно принять за возвышение,
покуда не выяснится, что чин без дохода — ветка, срезан-
ная с дерева, что ещё зеленеет, но уже не питается корня-
ми. Быструю прибыль от чужого доверия, обманутого едино-
жды, можно принять за удачу, покуда не откроется, что уда-
ча эта стоила дороже, чем принесла, — потому что унесла с
собою нечто, что заново не купишь ни за какое серебро: доб-
рое имя. Эта книга, если она в чём-то одном права, права в
том, что подлинное богатство почти всегда прячется не там,
где ищет его торопливый глаз, а чуть в стороне — в ремесле,



 
 
 

в понимании, в доверии, заслуженном годами, в детях, кото-
рых научили не деньгам, а тому, откуда деньги берутся.

Есть в этой книге и другая, менее очевидная мысль, что
проходит через все девять эр наравне с первой. Богатство,
как покажут читателю следующие страницы, редко бывает
делом одного человека, сколь бы одарён он ни был. Гюря
не выучился бы ничему, не подбери его Радован. Мирон не
отказался бы от лёгкой выгоды, не заговори с ним честно
Афанасий. Юрий не пережил бы 1918 год, не вспомни Ти-
хон Прохорович, чем отличался дом Гостевых от иных хо-
зяев за четыре поколения до того. Каждое поколение этого
рода наживало своё богатство не в одиночестве, а в сплете-
нии с судьбами десятков людей, что были рядом, — работ-
ников, партнёров, соседей, случайных встречных, — и то,
как эти герои обращались с чужими судьбами в собственном
пути к достатку, определяло в конечном счёте не меньше,
чем их собственная торговая хватка. Не единожды на стра-
ницах этой книги честность, оказанная чужому человеку без
всякого расчёта на будущую выгоду, оборачивалась спасени-
ем через много поколений, — а расчётливая жестокость, что
казалась в своё время разумной экономией, оборачивалась
бедой не для того, кто её проявил, а для его же потомков.

Наконец, стоит предупредить читателя о самой форме
этого повествования. Оно не претендует на историческую
точность в мелочах — имена вымышлены, даты приблизи-
тельны, а отдельные подробности быта того или иного века



 
 
 

служат более верности духу эпохи, нежели строгости архив-
ного документа. Но закономерности, что проступают за эти-
ми вымышленными именами, — закономерности подлин-
ные, не единожды подтверждённые и в истории самых раз-
ных семей и предприятий, о каких когда-либо писали, и в
самой природе человека, что не так уж сильно переменилась
за шестьсот лет, сколько бы ни менялись вокруг неё города,
государи и орудия труда.

Дорога, что прошёл этот дом сквозь века, — не прямая.
Она вилась через вольные города и через царства, через вой-
ны и через мирные десятилетия, через запреты и через их от-
мену. Потому мы и назвали эту книгу по ключу, что откры-
вает её первую и последнюю страницу, — не потому, что сам
ключ отпирает что-либо в буквальном смысле давным-дав-
но, а потому, что тот, кто прошёл эту дорогу честно, донёс до
конца нечто, что стоит дороже золота, какое некогда лежало
в той самой кладовой: понимание, как это золото наживать,
беречь и передавать дальше, не теряя ни ума, ни совести.

Ключ этот в устах наших героев был бы обычным куском
кованого железа, каким открывают дверь амбара. Мы же, об-
ращаясь к читателю нынешнего века, вынесли его в заглавие
нарочно — как память о том, что дорога эта началась задол-
го до нас и не закончится, покуда находится, кому её про-
должать.

Стоит сказать несколько слов и о самом времени — о
том, как оно устроено на страницах этой книги, потому что



 
 
 

устройство это не совсем обычное. Иная семейная сага мчит-
ся через века галопом, отмеряя целые жизни одним абзацем:
«прошло двадцать лет, и герой понял...». Эта книга стара-
лась, где могла, идти иным шагом. Понимание редко прихо-
дит разом, в одно озарение, сколь бы красиво такое озарение
ни смотрелось на бумаге. Оно копится — из ошибки, за кото-
рую заплачено дорого; из чужого слова, что запало в память
и не давало покоя неделями; из десятка будничных разгово-
ров за одним и тем же обеденным столом, что, повторяясь,
вытачивают в человеке новую мысль так же неспешно, как
вода точит камень. Читатель увидит на этих страницах не од-
ного героя, что мгновенно прозрел после единственной фра-
зы наставника, а десятки героев, что взвешивали, сомнева-
лись, откладывали решение, ошибались в одну сторону, по-
том в другую, — и лишь так, постепенно, находили ту меру
между смелостью и осторожностью, что достаётся человеку
не даром.

Есть в этой книге и мысль о трёх поколениях, что повторя-
ется, в разных словах, едва ли не в каждой из девяти эр. Пер-
вое поколение наживает состояние — оно знает цену этому
состоянию, потому что заплатило за него собственным тру-
дом, собственным потом, а порой и собственным страхом.
Второе поколение либо приумножает нажитое, если получи-
ло вместе с ним понимание, либо начинает его проедать, ес-
ли получило одни лишь деньги без этого понимания. Третье
поколение либо продолжает расти на прочном фундаменте,



 
 
 

переданном через два поколения кряду, либо остаётся ни с
чем, разбирая по кусочкам обломки растраченного наслед-
ства, недоумевая, отчего оно рассыпалось. Закон этот — не
выдумка автора, что решил придать книге стройности. Чита-
тель, знакомый с судьбами настоящих семейных состояний,
где бы и когда бы они ни наживались, узнает в нём нечто пу-
гающе знакомое: сколько раз внуки богатого деда оставались
без гроша, сколько раз наследники успешного дела не мог-
ли объяснить, куда исчезло всё, что было построено родите-
лями! Эта книга не претендует на то, чтобы дать читателю
средство навсегда избежать такой судьбы. Она лишь показы-
вает, шаг за шагом, век за веком, что средство это — если
оно вообще существует — состоит не в том, чтобы оставить
детям побольше денег, а в том, чтобы передать им понима-
ние, без которого деньги, оставленные в наследство, разле-
таются между пальцев быстрее, чем успеешь оглянуться.

Читатель, возможно, задастся вопросом, отчего герои
этой книги так часто говорят притчами, обращаются к ста-
рым историям, вспоминают наставления дедов и прадедов,
вместо того чтобы просто действовать. Ответ прост, хотя и
не сразу очевиден: притча — это не украшение речи, а спо-
соб передать за одну минуту то, на что иначе ушли бы го-
ды собственного, куда более болезненного опыта. Мельник,
что научился держать запруду в верной мере, не открывая
её слишком рано и не запирая слишком долго; два путника,
один из которых нёс всё имущество в одном неразъёмном



 
 
 

тюке, а другой — в трёх, что можно бросить по одному, спа-
саясь от бури, — истории эти звучат как сказки, но за каж-
дой из них стоит цена, заплаченная кем-то из предков за то,
чтобы этот урок вообще появился на свет. Дети рода Госте-
вых слушали эти притчи не потому, что взрослые вокруг них
любили красиво говорить, а потому, что притча, однажды
услышанная в детстве у семейного очага, всплывает в памяти
именно тогда, когда нужна, — в час настоящего искушения,
настоящего страха, настоящего выбора, — тогда как голое
правило, вызубренное без образа, забывается прежде, чем
успевает пригодиться.

И последнее, о чём хотелось бы предупредить читателя,
прежде чем он двинется дальше. Эта книга не обещает, что,
прочтя её, он разбогатеет. Она не о формуле богатства и не
о десяти шагах к успеху. Она о куда более медленной и ку-
да менее эффектной вещи: о привычке смотреть на всякую
сделку, всякое решение, всякое искушение так, как смотре-
ли на них двадцать девять поколений рода, что не всегда бы-
ли самыми богатыми людьми своего века, но почти всегда
оставались среди тех немногих, что переживали любую бу-
рю, какая только могла обрушиться на человека, живущего
в этой стране на протяжении шести с половиной столетий.
Читатель, что ищет быстрого рецепта, не найдёт его здесь.
Читатель же, готовый пройти вместе с этим родом через па-
дение города, через тирана, через безвластие, через рефор-
мы и революции, через запреты и их отмену, — найдёт, быть



 
 
 

может, нечто более ценное: понимание того, что подлинное
богатство переживает любую эпоху, потому что живёт не в
кладовой, а в голове, и потому не боится ни пожара, ни гра-
бителя, ни самого крутого поворота истории.

Читатель, что дочитает эту книгу до конца, обнаружит,
быть может, что дорога эта не заканчивается и на последней
странице, — потому что подлинный смысл истории рода Го-
стевых не в том, чтобы её прочли, а в том, чтобы её продол-
жили, каждый на своём веку и своим путём, тем же самым
простым, но неистощимым вопросом, что задавали себе все
двадцать девять поколений подряд: что кормит меня по-на-
стоящему, а что лишь кажется, будто кормит?



 
 
 

 
ЭРА ПЕРВАЯ. НОВГОРОД

 
Ключ был тяжелее, чем положено быть ключу.
Анна Гостева взяла его в руки в промозглый ноябрьский

день, разбирая вещи бабушки в квартире на Зверинской ули-
це — квартире, которую предстояло либо продать, либо, как
советовал муж, наконец сдать, потому что три года пустую-
щая недвижимость в Петербурге — это не актив, а медленно
текущий убыток на коммунальных платежах. Ключ лежал на
дне резного ларца вместе со свадебной фотографией праде-
да, парой Георгиевских крестов неизвестно чьих и пожелтев-
шим тетрадным листком, исписанным бисерным почерком
бабушки: «Гюрин ключ. Не продавать. Не терять. Передать
по крови, а не по завещанию».

Ключ был кованый, длиной в ладонь, с бородкой в форме
кривого зубца, похожего на молодой месяц, и с ушком, по-
тёртым так, будто его носили на шнурке у пояса не один век.
Анна повертела его, усмехнулась — семейная реликвия без
замка, к которому подходит, есть в каждой семье, — и хоте-
ла уже отложить в коробку «на выброс, если родственники
не заберут», но что-то в этой фразе — «передать по крови,
а не по завещанию» — заставило её остановиться и вместо
этого набрать номер матери.

— А, это, — сказала мать без особого интереса, будто речь
шла о старой открытке. — Бабушка говорила, что этому клю-



 
 
 

чу лет шестьсот, не меньше. Что он от кладовой какого-то
нашего пра-пра-прадеда, купца новгородского. Ерунда, ко-
нечно, тебе бы такое семейное предание в каждой второй пи-
терской квартире рассказали.

— А от чего ключ-то, если предание?
— А вот этого никто уже не помнит, — мать усмехнулась.

— Кладовой той небось шестьсот лет как нет. Ты дневник
поищи, там где-то была тетрадка, бабушка её от нас прятала,
говорила — не доросли ещё.

Дневника в тот день Анна не нашла. Она нашла его тре-
мя главами позже — в буквальном смысле этой книги, пото-
му что дневник Гюри, найденный полгода спустя на антресо-
лях вместе со стопкой довоенных писем, откроет собой пя-
тую её часть. А до тех пор — пока дневник ещё не найден,
а ключ лежит в кармане пальто и напоминает о себе тяже-
стью при каждом шаге, — нам придётся, как и самой Анне,
обходиться без документального подтверждения. Придётся
просто рассказать историю так, как её рассказывали в семье
Гостевых на протяжении шести веков: не как хронику, а как
урок, который каждое поколение пересказывает заново, до-
бавляя от себя ровно то, что важно было понять именно ему.

Начнём с самого начала. С мальчика, который не умел
считать дальше, чем позволяли пальцы на руках, и который
в один особенно голодный год попал в дом купца Радована
Гостятича с одним-единственным умением: не воровать то,
что плохо лежит, даже если очень хочется.



 
 
 

Именно это умение, как выяснится, и стоило больше всего
остального, чему его научат за следующие сорок лет.

Город звался Господин Великий Новгород, и звался так не
из подобострастия, а по сути дела: город управлял собой сам,
вечевым колоколом, без князя-хозяина, и торговал так, как
только может торговать республика, стоящая на пересечении
рек, ведущих на север к морю и на юг к степи. По Волхо-
ву шли струги с воском, мехом, солью, серебром; на Немец-
ком дворе сидели ганзейские купцы в своих кожаных кафта-
нах и вели счёт куницам, которых через месяц продадут во
Фландрии за цену, немцу самому неведомую; на Торгу, рас-
тянувшемся вдоль берега на добрую версту, кричали рыбни-
ки, кузнецы, суконщики, — и среди всего этого гула бродил
десятилетний мальчик по имени Гюря, чьё единственное за-
нятие в жизни на тот момент состояло в том, чтобы не уме-
реть с голоду до весны.

Отец его сгинул на новгородском обозе в Заволочье двумя
годами раньше — то ли утонул, то ли замёрз, никто толком
не знал, — а мать умерла зимой от кашля, который в тот год
унёс половину слободы. Гюря остался тем, кем в те времена
оставались тысячи таких, как он: никем в частности и обу-
зой вообще, ребёнком, которого либо возьмёт в дом дальняя
родня из милости, либо не возьмёт никто, и тогда улица, торг
и, если повезёт, монастырская паперть.

Гюря выбрал торг — не потому, что выбирал осознанно,
а потому, что на торге хотя бы иногда что-то роняли, а рыб-



 
 
 

ники иногда, не со зла, а по привычке, кидали мальчишкам
хвосты и требуху. Он быстро выучил, где становиться, что-
бы видеть все ряды разом, и это была первая, ещё совершен-
но неосознанная сделка его жизни: он менял время — ча-
сы, проведённые в неподвижном наблюдении, — на инфор-
мацию о том, где сегодня будет что-то съедобное. Никто не
назвал бы это торговлей. Но это уже была она.

Однажды в исходе осени, когда обозы уже начали соби-
раться в последний перед распутицей путь, Гюря сидел на
перевёрнутой пустой бочке у весов Иваньского ста — гиль-
дии купцов, торговавших воском, — и от нечего делать счи-
тал ворон, круживших над рыбным рядом. Ворон было сем-
надцать. Он посчитал их трижды, потому что заняться было
решительно нечем, а от голода в голове стоял тот особенный
звон, при котором всякое занятие кажется важным, лишь бы
отвлечься.

— Ты чей? — раздался голос над ним.
Гюря поднял глаза. Над ним стоял старик — не богатыр-

ского вида, невысокий, кряжистый, с бородой, тронутой се-
диной скорее по бокам, чем спереди, в добротном, но не
пёстром кафтане, без единого украшения, которое выдавало
бы достаток, — и лишь один-единственный признак безоши-
бочно указывал на то, что перед Гюрей не последний бедняк:
у пояса старика висела связка железных ключей, тяжёлая на-
столько, что оттягивала пояс на сторону.

— Ничей, — ответил Гюря честно, потому что врать ещё



 
 
 

не научился, а учиться было не у кого.
— А чего ворон считаешь?
— Есть неча.
Старик — это и был Радован Гостятич, глава Иваньского

ста, купец, чьё слово на новгородском торгу весило не мень-
ше, чем слово иного боярина, — присел на край бочки рядом
с мальчиком, кряхтя, как приседает человек, привыкший к
тому, что колени за пятьдесят лет службы уже не те, и неко-
торое время молча смотрел туда же, куда смотрел Гюря: на
ворон.

— А ты знаешь, почему их семнадцать, а не пятнадцать и
не двадцать? — спросил он наконец.

Гюря помотал головой.
— Потому что рыбник Иван вчера продешевил половину

улова заезжему обознику, вот тухлые остатки и лежат третий
день, и вороны это чуют лучше нас с тобой. Значит, что мы
можем узнать про этого рыбника, ничего у него не спраши-
вая, просто посчитав ворон над его рядом?

Гюря задумался. Впервые за долгое время кто-то не гнал
его, не пугал батогом за то, что путается под ногами у тор-
говых людей, а спрашивал его мнение — да ещё о вещи, ко-
торую он, оказывается, всё это время наблюдал, сам того не
понимая.

— Что у него товар плохой, — сказал он неуверенно. —
Или что он плохой хозяин своему товару.

— Верно и то, и другое, — кивнул Радован. — А теперь



 
 
 

скажи мне другое: ты вот второй месяц, я примечаю, сидишь
у моих весов и считаешь то ворон, то мешки, то людей. Ты
за это получаешь что-нибудь?

— Не, — сказал Гюря. — Иногда хвост дадут.
— То есть ты работаешь — а получаешь дар, когда полу-

чаешь вообще. Это разные вещи, отрок, хотя тебе, может,
невдомёк. Дар зависит от чужой доброй воли, а она перемен-
чива, как ветер над Ильменем. А то, что зарабатывают, —
зависит от того, что ты сам умеешь сделать такого, без чего
другому не обойтись.

Гюря молчал, потому что не понимал ещё половины ска-
занного, но что-то в тоне старика — не в словах даже, а в
самой манере говорить с уличным мальчишкой как с чело-
веком, а не как с шелудивым псом, — заставило его слушать
внимательнее, чем он слушал что-либо за последние два го-
да.

— Вот что, — сказал Радован, вставая и отряхивая по-
лы кафтана. — Мне на дворе нужен мальчик, который уме-
ет считать до семнадцати и не врёт, когда его спрашивают,
сколько чего. Платить буду не деньгами первое время —
деньги ты всё равно пока не удержишь, потеряешь или отбе-
рут, — а кровом, хлебом и делом. Через год посмотрим, к
чему у тебя рука лежит. Согласен?

Гюря кивнул так резко, что чуть не свалился с бочки.
Так началась история, которую в доме Гостевых будут пе-

ресказывать шесть столетий подряд, — история о том, как



 
 
 

сирота, считавший ворон от скуки и голода, стал одним из
самых уважаемых торговых людей Господина Великого Нов-
города. Но прежде чем мы дойдём до уважения и богатства,
придётся пройти долгий путь — и первый урок этого пути
был вовсе не о том, как разбогатеть.

Он был о том, чем богатство не является.
В первый же вечер на новом дворе, когда Гюрю накорми-

ли — по-настоящему накормили, горячей кашей с салом, а
не подачкой рыбьих хвостов, — и уложили спать на лавке в
сенях, он долго не мог уснуть, прислушиваясь к незнакомым
звукам чужого, но уже не вовсе чужого дома. Радован, про-
ходя мимо с лучиной перед сном, заметил, что мальчишка
не спит, и, вопреки обычной своей немногословности, при-
сел на край лавки.

— Не спится, отрок?
— Боюсь, разбужу — и окажется, что всё это приснилось,

— признался Гюря, сам удивляясь собственной честности
перед едва знакомым стариком.

Радован усмехнулся в бороду.
— Не приснилось. А коли хочешь не бояться снов — по-

слушай, откуда я сам взялся, авось скорее уснёшь, зная, что
и я начинал не с горы серебра.

И он рассказал — коротко, без прикрас, каких не терпел
ни в чужих речах, ни в собственных, — что отец его был мел-
ким рыбником, не богаче того самого рыбника Ивана, чей
улов сторожили давешние вороны, и что сам Радован в отро-



 
 
 

честве точно так же бегал по торгу на посылках у чужих куп-
цов, покуда один из них, старик по имени Гостята, не при-
метил в мальчишке той же самой цепкости взгляда, что при-
метил теперь сам Радован в Гюре, — и не взял его к себе,
как теперь Радован брал Гюрю.

— От того самого Гостяты и имя моё по отцу, — сказал
Радован, — хоть кровного родства меж нами не было ни кап-
ли: он меня усыновил делом, а не кровью, и я ношу его имя
в память об этом усыновлении, а не по рождению. Так у нас
в роду повелось с тех пор — не только серебро передавать,
но и самое дело считать роднее иной крови. Ты, коли при-
живёшься здесь, тоже станешь Гостевым не по рождению, а
по тому же самому усыновлению делом. Понимаешь ли ты,
отрок, что это значит?

Гюря помотал головой, ещё слишком сонный, чтобы по-
нять всю глубину сказанного, но слова эти запали в него
глубже, чем он сам тогда осознавал, — и много десятилетий
спустя, уже сам стариком, он повторит этот же рассказ уже
собственному приёмному в деле, хотя и родному по крови,
сыну, слово в слово, лишь заменив имя Гостяты на имя Ра-
дована.

— Спи, — сказал Радован, вставая. — Завтра будет длин-
ный день, а ворон, так и быть, посчитаем вместе, коли вы-
дастся свободный час.

Через месяц службы на дворе Радована — служба состо-
яла в том, чтобы носить воду, колоть дрова, чистить хлев и,



 
 
 

что важнее прочего, сидеть подле старика на торгу и запо-
минать, сколько чего стоит, — Гюря получил свою первую
настоящую монету: серебряную новгородскую денгу, зара-
ботанную не даром, а честно, за то, что за один день сумел
трижды сбегать между торговыми рядами и весами Радова-
на так быстро, что старый купец успел заключить сделку с
обозником из Пскова прежде, чем цену на воск успел пере-
бить конкурент.

Гюря держал монету в кулаке весь оставшийся день, время
от времени разжимая пальцы, чтобы убедиться, что она не
приснилась. Вечером, когда двор угомонился, он подошёл
к Домне — двенадцатилетней дочери Радована, которая, в
отличие от прочих девиц её возраста и звания, проводила
куда больше времени у отцовских счётных дощечек, чем за
рукоделием, — и спросил её, единственную во дворе, кто не
смотрел на него свысока:

— Домна, а на что лучше денгу потратить?
Домна, не отрываясь от дощечки, где выводила костяной

палочкой какие-то ей одной понятные зарубки, спросила в
ответ:

— А ты чего хочешь: чтобы денга сегодня стала пряником,
или чтобы она через год стала двумя денгами?

Гюря честно задумался. Пряник он не пробовал уже очень
давно.

— И то, и то хочу, — признался он.
— Так не бывает, — отрезала Домна с той безжалостной



 
 
 

прямотой, с какой дети иногда говорят более точную прав-
ду, чем взрослые, привыкшие смягчать острые углы. — Отец
говорит: всякая денга либо кормит тебя один раз, либо кор-
мит тебя всегда, но не то и другое сразу. Пряник накормит
тебя один раз, сегодня, и назавтра ты снова будешь голоден и
снова будешь считать ворон. А если ты купишь на эту денгу
что-то, что само начнёт приносить тебе денгу — вот тогда у
тебя будет не одна монета, а монета, которая рожает монеты.

— А что может рожать монеты? — спросил Гюря, заво-
рожённый этим образом.

Домна отложила палочку и посмотрела на него так, как
смотрят люди, которым наконец задали вопрос, на который
у них давно готов ответ, но некому было его задать.

— Смотри, — сказала она. — У бондаря Мокея на дво-
ре стоят три бочки, которые он делает на продажу, и стоит
его собственный инструмент — тесла, скобели, обручи же-
лезные. Инструмент этот — не игрушка, не украшение, он не
радует глаз и не греет душу. Но каждый день, что Мокей бе-
рёт его в руки, инструмент этот превращается в бочку, а боч-
ка — в деньги. Вот это и есть то, что рожает монеты: вещь,
ремесло, дело, которое, пока ты им владеешь и умеешь им
пользоваться, само приносит тебе прибыток, работает даже
когда ты спишь — потому что назавтра ты снова возьмёшь
тот же инструмент и снова сделаешь бочку. А кафтан бояр-
ского сына, шитый золотом, — это дело другое. Он красив,
он тешит гордость, но он не рожает ничего, кроме зависти



 
 
 

соседей, и с каждым годом носки он становится дешевле, а
не дороже.

— То есть бочка — это хорошо, а кафтан — плохо? —
уточнил Гюря, пытаясь уложить сказанное в голове.

— Кафтан не плох сам по себе, — покачала головой Дом-
на с терпением, неожиданным для двенадцатилетней девоч-
ки, — ежели у тебя уже есть десять бочек и денег с них хва-
тает на всё. Плохо, когда у тебя нет ещё ни одной бочки, а
ты уже тратишь последнюю денгу на кафтан, потому что хо-
чешь выглядеть так, будто бочки у тебя есть. Вот тогда ты не
богатеешь, а лишь притворяешься богатым перед соседями,
которые сами притворяются перед тобой, — и оба вы в итоге
останетесь голодными, только с виду нарядными.

Гюря посмотрел на свою денгу совсем другими глазами.
— А на что мне тогда её потратить, если у меня нет ни

инструмента, ни ремесла?
Домна улыбнулась — впервые за весь разговор — и это

была улыбка человека, который знает ответ заранее и рад,
что собеседник сам добрался до правильного вопроса.

— Спроси отца, — сказала она. — Только не спрашивай
«на что потратить», спроси «во что вложить». Слова эти по-
хожи, а смысл в них разный, как в кафтане и в бочке.

Гюря так и сделал. И ответ Радована на этот вопрос —
простой, почти обидно простой для мальчика, ожидавшего
какой-то торговой премудрости, — станет темой следующей
главы этой книги, а много веков спустя, в редакции чуть бо-



 
 
 

лее современной, повторится почти дословно в разговоре од-
ной девятнадцатилетней студентки из Великого Новгорода и
её деда, разбирающего с внучкой её первую стипендию. Но
об этом — позже.

Гюря отнёс свою денгу не бондарю Мокею — инструмент
ему был ни к чему, руки его лежали не к бочарному делу, —
а отдал её Радовану без единого слова, просто разжав кулак
и протянув ладонь. Радован посмотрел на монету, потом на
мальчика, потом кивнул, будто получил ответ на вопрос, ко-
торый сам не задавал вслух.

— Через седмицу, — сказал он, — узнаешь, во что она
превратилась.

Через седмицу Радован объяснил: денга Гюри была вло-
жена в долю обоза, что шёл за солью на Каму, — не бог весть
какая доля, мельчайшая из мельчайших, но доля. Через два
месяца, когда обоз воротился и соль была продана, Гюря по-
лучил назад не одну денгу, а полторы. Он смотрел на эти
полторы денги с таким лицом, с каким смотрят на чудо, а Ра-
дован, глядя на его лицо, впервые за месяц знакомства поз-
волил себе усмешку, не скрытую бородой.

— Вот тебе и весь секрет богатства, отрок, — сказал он.
— Не в том он, чтобы найти клад или получить наследство,
хотя иным везёт и так. Секрет в том, чтобы понять: денга,
которая лежит в кубышке, через год останется той же денгой,
а денга, которая работает в чужом деле вместе с твоей верой
в это дело, через год станет полутора денгами, а через десять



 
 
 

лет, если не трогать прибыток и снова пускать его в оборот,
— горой денег, которую сам счесть не сможешь. Только за-
помни: обоз мог и не воротиться. Соль мог смыть паводок,
обоз мог пограбить лихой люд, десятник мог оказаться во-
ром. Всякая денга, что работает, рискует не воротиться во-
все — и тот, кто хочет получать полторы денги вместо од-
ной, должен научиться жить с этим риском, не теряя сна и
не становясь при этом безрассудным.

К той поре, когда Гюря прожил на дворе Радована уже тре-
тий год и из мальчика на побегушках превратился в подруч-
ного, которому доверяли самому вести счёт мелким сделкам,
он заметил вещь, показавшуюся ему поначалу странной, а
после — одной из самых поучительных за всё время его уче-
ния.

Дом Радована Гостятича, если сравнивать его с домами
иных новгородских гостей его достатка, был скромен. Не бе-
ден — крепок, тёпел, обшит хорошим тёсом, — но скро-
мен: без резных наличников в два ряда, без слюдяных окон
во всех горницах, без челяди сверх необходимого. Соседний
двор, принадлежавший купцу Ждану Копылову, о котором
речь ещё впереди, был выстроен так, что прохожие останав-
ливались поглазеть: с башенкой, с расписными воротами, с
крыльцом, украшенным резьбой заморских мастеров.

— Радован Гостятич, — спросил как-то Гюря, набрав-
шись смелости, — отчего у нас двор проще, чем у Ждана
Копылова? Ты ведь, люди сказывают, богаче его вдвое.



 
 
 

Радован не обиделся на вопрос — он вообще редко оби-
жался на прямые вопросы, считая обиду на честное любо-
пытство признаком слабого ума, — а повёл Гюрю в кладо-
вую, где хранились долговые расписки, паи в обозах, доли в
кораблях, что ходили с ганзейцами до Любека, записи о вло-
женном в соляные варницы под Старой Руссой.

— Вот мой настоящий двор, — сказал он, обводя рукой
полки с грамотами. — Здесь, а не в тесовых стенах, в кото-
рых мы спим. Каждая из этих бумаг — это не мёртвая вещь,
отрок, а живое дело, которое где-то далеко от нас с тобой
прямо сейчас, пока мы разговариваем, либо варит соль, либо
гонит меха с Печоры, либо везёт сукно из Фландрии. Каждая
из них родит мне прибыток через месяц, через полгода, че-
рез год — и этот прибыток я снова пущу не на резные ворота,
а на новую долю в новом деле. Терем с башенкой Ждана Ко-
пылова, напротив, не родит ему ни единой денги, сколько бы
прохожих на него ни любовались. Терем этот — ест. Ест де-
рево на починку, ест труд плотников на подновление резьбы,
ест зависть соседей, которую тоже, поверь мне, приходится
оплачивать — то подарком, то уступкой в споре, лишь бы не
наживать себе лишнего врага среди тех, кто эту зависть таит.

— Так что же, — спросил Гюря, — совсем нельзя строить
хороший дом, пока не разбогатеешь?

— Можно, — ответил Радован, — и нужно, когда денег с
избытком и сверх того, что вложено в дело. Я не аскет, отрок,
не монах, что бежит от всякого удобства. Я построю себе те-



 
 
 

рем побогаче, дай срок, — вот только сперва хочу, чтобы у
меня было двадцать дел, которые кормят меня, а уж потом
одно дело, которое я кормлю сам, для радости глаза. Беда
Ждана Копылова не в том, что у него красивый двор, а в том,
что двор этот у него — единственное, что есть, и куплен он
был на деньги, которые могли бы стать двадцатью делами, а
стали одной резной башенкой, что не приносит ничего, кро-
ме восхищённых взглядов прохожих, которые, замечу тебе,
никогда не одолжат тебе денег в трудный год, сколько бы ни
восхищались твоей башенкой.

Гюря запомнил этот разговор на всю жизнь, и много лет
спустя, уже сам будучи хозяином немалого дела, скажет сво-
ему сыну почти теми же словами: сперва дело, которое кор-
мит тебя, потом дом, который кормишь ты. И ещё через
шесть веков внук внуков этого сына, менеджер в московской
компании, только что получивший первую в жизни крупную
премию, услышит от своего деда почти тот же вопрос на по-
чти тот же лад — но об этом мы расскажем чуть позже, в
своём месте.

Ждан Копылов заслуживает отдельного рассказа — не по-
тому, что он был злодеем этой истории (злодеев в ней вообще
будет немного, а те, что будут, окажутся куда изворотливее и
опаснее, чем простодушный Ждан), а потому, что он пред-
ставлял собой едва ли не самую распространённую ошибку
человека, дорвавшегося до денег: он спутал то, что говорит
о богатстве, с самим богатством.



 
 
 

Ждан начинал купцом не хуже Радована — оба вышли из
небогатых семей, оба начинали с малого, оба к сорока го-
дам сколотили состояние, которого хватило бы на безбедную
жизнь до конца дней. Но там, где Радован каждый лишний
рубль возвращал в оборот, Ждан каждый лишний рубль пре-
вращал в зримое доказательство собственной удачи. Золо-
чёные сани, в которых он выезжал на торг зимой, хотя от
дома до торга было четверть версты пешего ходу, обошлись
ему в сумму, на которую можно было купить долю в трёх со-
ляных обозах. Пиры, которые он закатывал по каждому ма-
ло-мальскому поводу — удачной сделке, именинам, приезду
заморского гостя, — славились на весь Новгород щедростью,
и слава эта грела его тщеславие куда сильнее, чем грела бы
кубышка с растущим серебром, о которой никто, кроме него
самого, никогда бы не узнал.

— Пойми, отрок, разницу, — говорил Радован Гюре, ко-
гда они однажды проходили мимо двора Копылова, из ворот
которого доносился шум очередного застолья. — Ждан не
глуп и не ленив, торговое чутьё у него есть, и в иной год он
ведёт дела не хуже моего. Но у него есть слабость, которая
рано или поздно съест всё, что он нажил: ему важнее, чтобы
люди говорили о нём «вот богач», чем важно быть богачом
на самом деле. А это, поверь мне, две разные породы людей,
хотя со стороны их первые годы не отличить.

— А в чём разница, если оба богаты? — спросил Гюря.
— Разница в том, что случится, когда придёт трудный год,



 
 
 

— ответил Радован. — Плохой урожай, война, мор, переме-
на торговых путей — рано или поздно трудный год приходит
ко всякому купцу, будь он хоть семи пядей во лбу. И вот то-
гда выяснится, что мои двадцать долей в разных делах хоть
одна да выстоит, потому что беда редко бьёт разом по обо-
зу, по варнице и по кораблю, — а терем Ждана в трудный
год не станет кормить его ни на грош, потому что терем не
умеет становиться серебром обратно, разве что продать его
самого, а продавать единственный свой дом в трудный год
— последнее дело, после которого назад дороги уже нет.

Прошло не так много лет, и трудный год для Ждана Ко-
пылова действительно пришёл — но о нём мы расскажем в
своём месте, в конце этой книги, потому что падение выстра-
ивается не в один день, и прежде чем описывать падение,
нужно понять как следует, из чего строилось восхождение.

Пока же заметим лишь одно, чему Гюря выучился в тот
день накрепко: богатство, которое видно всем прохожим, ча-
ще всего меньше того богатства, которое не видно никому.
И человек, торопящийся показать своё богатство соседям,
обычно торопится именно потому, что глубоко внутри не
уверен, что оно у него есть на самом деле.

Случай же лично познакомиться со Жданом Копыловым
представился Гюре в тот же год, когда Радован послал его от-
нести соседу долговую расписку по мелкому, давно улажен-
ному делу между двумя дворами. Ждан принял мальчика во
дворе, самолично, — не по доброте, а по случайной прихоти,



 
 
 

оттого что как раз в тот час хвастал перед заезжим гостем
новой упряжью, — и, увидев расписку, разгладил бороду с
довольным видом человека, для которого само упоминание
чужого долга перед ним было приятнее самого долга.

— Скажи хозяину своему, — произнёс он, не глядя на
Гюрю, а глядя на упряжь, — что Ждан Копылов кланяется
и благодарит. И скажи ещё, коли спросит, каков у меня двор
нынче — видал ли ты где такую резьбу на воротах во всём
Новгороде?

Гюря, воспитанный уже почти год в доме, где хвастовство
почиталось едва ли не большим грехом, чем воровство, от-
ветил со всей осторожностью, какую сумел собрать в свои
десять с небольшим лет:

— Не видал, Ждан Свиридович. Красиво весьма.
— То-то же, — самодовольно кивнул Ждан. — Передай

Радовану, что не всякий гость в городе умеет жить так, как
подобает гостю его достатка. Иной сидит на сундуках с се-
ребром, а ходит в кафтане, будто последний посадский. Не
гневи Бога, коли есть чем похвастать, — хвастай, отрок, за-
помни это на будущее.

Гюря запомнил — но не так, как советовал Ждан, а так,
как истолковал это позже сам Радован, узнав о разговоре: не
как совет хвастать, а как первое живое доказательство того,
о чём наставник рассказывал ему прежде лишь отвлечённо.
Живой человек, что мерил собственное достоинство резьбой
на воротах, стоял перед ним во плоти, и было в этом человеке



 
 
 

что-то, что тревожило Гюрю сильнее любого нравоучения,
— какая-то смутная, ещё не названная тоска в глазах Ждана,
что выдавала себя, стоило гостю на миг отвернуться от новой
упряжи.

Не всякий урок этой истории Гюря получил от Радована.
Иные, и не самые лёгкие, преподала ему Домна — дочь куп-
ца, к которой в доме относились так, как относились в те го-
ды к дочерям торговых людей: учили грамоте, но не готови-
ли в наследницы дела, потому что дело по обычаю перехо-
дило по мужской линии, а женщине полагалось выйти замуж
за такого же купца и вести хозяйство, оставляя счёт мужу.

Домна с этим обычаем не спорила вслух — вслух спорить
с обычаем в Новгороде четырнадцатого века было занятием
бесполезным и опасным, — но по вечерам, когда отец засы-
пал над своими грамотами, она садилась за его счётные до-
щечки и училась считать не хуже иного купеческого сына, а
то и лучше, потому что, в отличие от иных купеческих сы-
новей, знавших, что дело всё равно достанется им по праву
рождения, Домне приходилось доказывать своё умение каж-
дый раз заново, и это делало её знание куда крепче.

— Ты вот носишь товар от весов к весам третий год, —
сказала она однажды Гюре, когда тот, уже освоившийся под-
ручный, зашёл к ней спросить, отчего цена на воск в этом
месяце скачет то вверх, то вниз, хотя товара на торгу вроде
бы не убыло и не прибыло. — А про сам товар знаешь ли ты
хоть что-нибудь, кроме того, сколько за него платят?



 
 
 

— А что про него знать? — удивился Гюря. — Воск как
воск.

— Вот в этом твоя первая ошибка, — сказала Домна с той
прямотой, которая за годы знакомства ничуть не смягчилась,
— и ошибка эта хуже, чем незнание, потому что ты даже не
подозреваешь о ней. Ты умеешь считать деньги, но не уме-
ешь считать цену. А это, отрок, две разные науки. Деньги
считать — значит знать, сколько монет тебе дали и сколько
ты отдал. Цену считать — значит знать, почему за одну и ту
же вещь в разные месяцы дают разную денгу, и что будет с
этой ценой через год, и через пять. Вот смотри.

Она разложила перед ним счётные дощечки, где были на-
царапаны зарубки — свои для каждого месяца минувших
трёх лет, — и показала ему то, что он видел каждый день на
торгу, но никогда не складывал воедино: цена на воск падала
всякий раз перед началом сбора мёда новыми пчеловодами с
Ижоры, и поднималась к зиме, когда церкви и монастыри за-
купали свечи впрок перед долгими службами. Цена на пуш-
нину скакала не от урожая, а от того, удачно ли прошёл про-
мысловый год у охотников на Печоре, и удачен ли он был не
сам по себе, а по сравнению с прошлым годом — потому что
купцы, оказывается, платили не за то, сколько мехов есть, а
за то, сколько мехов ждали получить и не получили.

— Вот тебе первый закон, который отец вбивал мне с ма-
лых лет, хотя я и не сын ему, а дочь, — сказала Домна. — Кто
умеет считать деньги, но не умеет считать цену, всю жизнь



 
 
 

будет либо переплачивать, либо продавать дешевле, чем мог
бы, и никогда не поймёт почему. А кто выучится видеть, от-
чего цена движется, — тот сможет покупать воск не тогда,
когда все покупают, а за месяц до того, как все захотят поку-
пать, и продавать не тогда, когда все продают, а чуть раньше,
чем цена начнёт падать.

Гюря слушал, и что-то в его голове — то самое, что три
года назад заставляло его считать ворон над рыбным рядом,
— вновь заворочалось, теперь уже направленное не на пу-
стое наблюдение, а на разгадывание закономерности. С того
вечера он завёл свои собственные зарубки на отдельной до-
щечке, тайком от всех, кроме Домны, и три следующих года
вёл счёт ценам на всё, что проходило через весы Радована,
— не потому, что кто-то велел ему это делать, а потому, что
впервые в жизни понял: знание, добытое собственным тру-
дом наблюдения, никто у тебя не отберёт, в отличие от денег,
которые можно потерять, украсть или бездарно растратить
за один пьяный вечер.

Радован, при всей своей щедрости на слова, был скуп на
прямые уроки — предпочитал, чтобы Гюря доходил своим
умом, а не заучивал готовые истины, — но в одном он от-
ступил от этого правила: настоял, чтобы отрок провёл целую
зиму в учении у бондаря Мокея, того самого, чьими бочками
Домна когда-то объясняла разницу между активом и пустой
тратой.

— Зачем мне бочарное дело, — спросил Гюря без особого



 
 
 

восторга, — если я хочу быть купцом, а не ремесленником?
— Затем, — ответил Радован, — что купец, не знающий,

как делается вещь, которой он торгует, всегда будет в руках у
того, кто знает. Ты можешь торговать воском, мехами, солью
хоть всю жизнь — но если ты ни разу не встанешь у бочарно-
го круга, не потрогаешь своими руками клёпку, не поймёшь,
отчего одна бочка держит рассол годами, а другая течёт че-
рез месяц, — тебя всегда сможет обмануть любой бондарь,
который продаст тебе гнилой товар по цене доброго, а ты и
не заметишь разницы, пока не станет поздно.

Всю зиму Гюря провёл на дворе Мокея, набивая мозоли,
которых прежде не знал, вдыхая запах свежей стружки и ду-
бовой клёпки, слушая ворчание старого мастера, недоволь-
ного неуклюжестью новичка. К весне он не стал бондарем —
до мастерства Мокея ему было как до неба, — но он выучил-
ся тому, ради чего его туда послали: понимать разницу меж-
ду добротной работой и халтурой на глаз и на ощупь, знать,
сколько времени и труда стоит хорошая бочка, а значит —
знать её настоящую цену, а не ту, что назовёт продавец.

— Вот теперь, — сказал ему Мокей на прощание, вручая
небольшой скобель в подарок, — тебя на кривой козе не объ-
едешь, отрок. А это, поверь старику, дороже, чем весь тот
воск, что ты перетаскал за три года у весов Радована.

Урок этот Гюря позже повторит десятикратно — научится
разбираться в мехах не хуже охотника, в соли не хуже вар-
ничного мастера, в корабельном деле не хуже кормчего, — и



 
 
 

каждый раз повторяемое им самому себе правило было одно
и то же: не верь на слово тому, кто продаёт тебе вещь, если
сам никогда не пробовал понять, как эта вещь делается. Зна-
ние ремесла, вложенное в собственную голову и в собствен-
ные руки, — редкий вид богатства, который не отнимет ни
пожар, ни грабитель, ни неудачный год, потому что оно, в
отличие от кубышки серебра, живёт не в кладовой, а в тебе
самом.

К шестнадцати годам Радован стал доверять Гюре сделки,
которые прежде вёл сам, — не самые крупные, но и не пу-
стячные, — и в один из осенних дней, когда старый купец
захворал и слёг на седмицу, Гюре впервые пришлось заклю-
чить сделку целиком от своего разумения, без совета и без
оглядки на наставника.

К нему явился заезжий обозник из Торжка с партией
льняного полотна, предлагая цену ниже, чем обычно брали
новгородские перекупщики, — и объясняя дешевизну тем,
что спешит домой до распутицы и не хочет везти товар об-
ратно. Гюря, обрадованный возможностью показать настав-
нику, чего он стоит, купил всю партию разом, до последнего
рулона, истратив на это едва ли не всё, что было в кладовой
Радована свободного серебра, не оставив себе никакого за-
паса на случай, если что-то пойдёт не так.

Что-то пошло не так на следующий же день: партия по-
лотна оказалась подмочена в пути и, хотя внешние рулоны
выглядели исправно, внутренние оказались тронуты гнилью,



 
 
 

а обозник, продавший товар, к тому времени уже покинул
город и был таков. Гюря стоял среди испорченного полотна с
лицом человека, впервые в жизни понявшего, что такое на-
стоящий, а не воображаемый убыток.

Когда Радован, оправившись от хвори, узнал о случив-
шемся, он не стал ни кричать на отрока, ни утешать его, а
задал единственный вопрос:

— Сколько серебра у тебя осталось на другие сделки, по-
куда мы будем разбираться с этим полотном?

— Ни гроша, — признался Гюря, и это признание далось
ему тяжелее, чем признание в самой ошибке.

— Вот в этом, а не в подмоченном полотне, была твоя на-
стоящая ошибка, — сказал Радован. — Купцу простительно
ошибиться в одной сделке — этого не избежит никто, сколь-
ко бы опыта у него ни было. Непростительно оставить себя
без запаса на случай ошибки. Ты поставил на одну сделку
всё, что у тебя было, — и если бы эта сделка тебя разорила,
у тебя не осталось бы серебра ни на что другое, чтобы отыг-
раться и наверстать упущенное. Запомни это крепче, чем за-
помнишь потерянные деньги: никогда не клади все яйца во-
робья в одно гнездо орла, сколько бы соблазнительным ни
казалось это гнездо.

Полотно, кстати, не пропало вовсе — Гюря, не желая про-
сто списать убыток, потратил ещё две седмицы, распродавая
уцелевшие внешние рулоны по сниженной цене мастерским,
шившим не праздничную, а рабочую одежду, которым внеш-



 
 
 

ний вид ткани был не так важен, — и в итоге вернул поло-
вину потраченного, что для первой самостоятельной ошиб-
ки было не самым худшим исходом. Но урок о запасе, остав-
ленном на случай беды, остался с ним на всю жизнь, и мно-
го раз впоследствии, оказываясь на грани соблазна вложить
всё до последней денги в одну особенно заманчивую сделку,
Гюря вспоминал испорченное полотно и оставлял себе запас
— даже тогда, когда очень хотелось этого не делать.

К девятнадцати годам Гюря вёл дела Радована почти са-
мостоятельно, и однажды вечером, когда они вдвоём подво-
дили годовой счёт, старый купец задал ему вопрос, ради ко-
торого, как оказалось впоследствии, была затеяна вся эта бе-
седа.

— Скажи мне, отрок, — спросил Радован, отложив до-
щечку, — что, по-твоему, делает купца купцом? Не лавка
ведь, не товар на полках, не серебро в кладовой — всё это
можно отнять пожаром, грабежом, неурожайным годом, и я
видал таких, кто терял всё это разом и оставался ни с чем. А
иные, потеряв всё то же самое, за пять лет наживали заново
не меньше прежнего. В чём разница?

Гюря думал долго, перебирая в голове всё, чему научился
за девять лет: разницу между активом и пустой тратой, уме-
ние читать цену, а не только считать деньги, знание ремесла
в руках, привычку оставлять запас на случай беды.

— Разница в голове, а не в кладовой, — сказал он нако-
нец. — Тот, кто нажил богатство пониманием, как оно устро-



 
 
 

ено, наживёт его заново, потому что понимание при нём
остаётся, что бы ни случилось с кладовой. А тот, кто получил
богатство даром — по наследству, по случаю, по удаче, —
и не потрудился понять, откуда оно взялось и как устроено,
потеряв его однажды, не сумеет нажить заново, потому что
нажить-то было нечем: в голове у него не осталось ничего,
кроме памяти о том, что когда-то было хорошо.

Радован кивнул — тем медленным, удовлетворённым
кивком, каким кивает наставник, дождавшийся от ученика
именно того ответа, ради которого затевал разговор.

— Вот теперь я спокоен, — сказал он. — Не за кладовую
свою — за тебя. Кладовую можно наполнить и опустошить не
раз за жизнь, дело обычное. А человек, у которого в голове
есть понимание, как наполняется кладовая, — такой человек
уже не пропадёт, в какой бы яме ни оказался.

В ту же осень, когда Гюре сравнялось девятнадцать, в его
жизни случилось событие, о котором семейные предания
рассказывали куда скупее, чем о торговых уроках, — не по-
тому, что оно было менее важным, а потому, что о собствен-
ном сватовстве Гюря, по обычаю немногословных мужчин
своего рода, при жизни рассказывал крайне неохотно, оста-
вив потомкам лишь скупую канву, которую те дополняли уже
собственным воображением.

Известно, впрочем, что девушку звали Ефросинья, что
была она дочерью небогатого, но честного новгородского ко-
жевника, и что познакомились они на самом торгу, куда Еф-



 
 
 

росинья приходила с отцовским товаром так же, как Гюря
приходил с воском Радована, — оба слишком заняты де-
лом, чтобы обращать внимание на праздных гуляк, и оттого
приметившие друг в друге ту же самую деловитую цепкость
взгляда, что некогда приметил в самом Гюре старый Радо-
ван.

— Ты чего товар мой разглядываешь, а не свой пересчи-
тываешь? — спросила она его однажды с той же прямотой, с
какой некогда сама Домна отрезала Гюре про пряник и мо-
нету.

— Тебя разглядываю, а не товар, — ответил Гюря, и это
были, по семейному преданию, едва ли не первые слова, что
он произнёс девушке, не относившиеся напрямую к цене на
кожу.

Радован, узнав о сватовстве, отнёсся к выбору воспитан-
ника с одобрением, какого не выказывал прежде ни к одно-
му его решению.

— Ты мог бы искать невесту побогаче, отрок, — сказал
он, — среди дочерей именитых купцов, что охотно отдали
бы дочь за молодого человека, которому я передам своё дело.
Отчего выбрал дочь кожевника?

— Оттого, — ответил Гюря, — что она торгуется за от-
цовский товар так же цепко, как я торгуюсь за твой, и не бо-
ится сказать мне прямо, коли я неправ, — а прочих невест,
что мне сватали, куда больше занимает мой будущий доста-
ток, чем моё будущее дело. Хочу, чтобы рядом со мной был



 
 
 

человек, что понимает разницу между тем и другим.
— Вот теперь я вижу, что ты и вправду усвоил науку не

для одной лишь торговли, — усмехнулся Радован, — а для
самой жизни. Женись, отрок, и дай Бог вам обоим цепкости
на долгие годы.

Ефросинья, войдя в дом Гостевых, быстро сдружилась с
Домной, и обе женщины, при всей разнице своего положе-
ния — одна дочь хозяина, другая жена его воспитанника, —
коротали вечера за той же самой счётной наукой, что некогда
объединила Гюрю и Домну у бочки с пряником, и не одно
важное решение в последующие десятилетия было принято
домом Гостевых лишь после того, как обе женщины сходи-
лись во мнении за общим столом, пока мужчины спорили о
цифрах.

Здесь уместно ненадолго покинуть четырнадцатый век и
заглянуть в наш собственный, чтобы увидеть тот же самый
закон в действии — потому что законы, о которых рассказы-
вает эта книга, не устарели вместе с берестяными грамотами
и весовыми гирьками, они просто сменили декорации.

В 2011 году в одном областном городе средней полосы
России скончался владелец небольшой, но крепкой сети ав-
тосервисов — человек, поднявший дело с нуля в девяностые,
начинавший с единственной ямы для ремонта в арендован-
ном гараже. У него было двое детей.

Старший сын, получив свою долю наследства — три авто-
сервиса и приличную сумму на счету, — практически сра-



 
 
 

зу продал два сервиса, оставив себе один, «для порядка»,
и зажил на вырученные деньги так, как ему представлялась
жизнь состоятельного человека: новая машина представи-
тельского класса, ремонт квартиры, отпуска по три раза в
год. Оставшийся сервис он не развивал, доверив управление
наёмному директору, которого сам почти не контролировал,
потому что вникать в дело казалось ему скучным занятием,
недостойным наследника. Через два с половиной года деньги
на счету закончились, директор, пользуясь бесконтрольно-
стью, успел вывести часть оборотных средств через фиктив-
ных поставщиков, а единственный оставшийся сервис при-
шлось продать за долги по аренде помещения.

Младшая дочь получила ровно такую же долю — один
сервис и такую же сумму денег. Но в отличие от брата, она
с шестнадцати лет, ещё при жизни отца, проводила лето не
на пляже, а за стойкой администратора в одном из сервисов,
зная в лицо всех мастеров, зная, сколько стоит нормо-час
работы, зная, какие поставщики запчастей надёжны, а какие
подсовывают контрафакт. Полученные деньги она не потра-
тила на образ жизни состоятельного человека, а вложила в
открытие второго сервиса рядом с растущим жилым райо-
ном, где старых автосервисов ещё не было, — вложила, зная
в подробностях, во что вкладывается, потому что могла са-
ма, при необходимости, встать за инструмент и починить ма-
шину не хуже нанятого мастера. К 2024 году её сеть насчи-
тывала шесть точек в двух городах.



 
 
 

Оба получили одинаковое наследство. Один унаследовал
деньги. Другая унаследовала понимание того, как эти деньги
были заработаны, — и именно второе, а не первое, оказалось
настоящим наследством, потому что деньги без понимания
утекают, а понимание, однажды выстраданное, остаётся при
человеке, даже если деньги временно кончились.

Когда Гюре исполнилось двадцать, Радован в последний
раз собрал его у тех самых весов Иваньского ста, где девять
лет назад подобрал считавшего ворон мальчишку, и сказал
ему то, что, по обычаю новгородских купеческих домов, на-
ставник говорит ученику, готовому вступить в дело самосто-
ятельно.

— Я не научу тебя больше ничему из того, чему учил все
эти годы, — сказал он. — Ты сам теперь знаешь разницу
между тем, что кормит, и тем, что съедает. Знаешь, что ку-
бышка — не богатство, а лишь его застывшая тень, и что на-
стоящее богатство — то, что работает, оборачивается и рис-
кует. Знаешь, что цену нужно понимать, а не только считать
деньги. Знаешь ремесло не хуже иного мастера, а значит, те-
бя не обманет ни один продавец. Знаешь, что запас на слу-
чай беды важнее любой самой заманчивой сделки. И знаешь
главное — что всё это живёт не в кладовой, а в голове, и по-
тому не боится ни пожара, ни грабителя, ни лихого года.

Он снял с пояса один из своих ключей — не главный, не
тот, что отпирал большую кладовую, а поменьше, от неболь-
шого амбара на отшибе двора, где хранился первый, самый



 
 
 

скромный товар, с которого Гюре предстояло начать соб-
ственное дело, — и протянул его отроку.

— Дальше ты пойдёшь сам, — сказал он. — Но помни:
то, чему я тебя учил девять лет, — это лишь первая часть
искусства. Ты научился видеть, что кормит тебя, а что съеда-
ет. Не научился ещё главному: как договариваться с другими
людьми так, чтобы дело росло не только твоими руками, но
и чужими, и как не потерять себя, когда чужие руки захотят
предать. Этому учит уже не Часть Первая, а вся остальная
жизнь купца — и об этом мы поговорим, когда ты набьёшь
на этом собственные шишки, потому что иначе учить беспо-
лезно.

Гюря взял ключ, и это был первый ключ в его жизни —
не тот, легендарный, что найдёт правнучка через шесть ве-
ков на дне резного ларца, а его прообраз, его начало, первое
звено той цепи, что протянется через поколения. Но начало
это было положено — и с ним начиналась Книга Вторая этой
истории.

Первым же делом, которое Гюря затеял по-настоящему
самостоятельно, оказался обоз на Булгар — торговый город
на Волге, куда новгородские купцы возили меха и воск, а об-
ратно везли серебро, пряности и восточные ткани, доходив-
шие туда караванными путями издалека.

Дело это было не по силам одному Гюре: снарядить обоз,
нанять возчиков и охрану, закупить достаточно товара, что-
бы путь окупился, — на всё это у двадцатилетнего купца,



 
 
 

только-только получившего ключ от небольшого амбара, по-
просту недоставало серебра. Прийти к Радовану и попросить
денег взаймы Гюря мог бы — старик не отказал бы, — но
вместо этого он поступил иначе, вспомнив то, чему научил-
ся за девять лет: не искать, у кого занять, а искать, с кем раз-
делить.

Он обошёл трёх молодых купцов, таких же недавних уче-
ников своих наставников, как и он сам, — не самых бога-
тых, но каждый из которых мог выложить малую долю сереб-
ра, — и предложил им складчину: снарядить один обоз на
всех, поделить расходы поровну и поровну же поделить при-
быток, вместо того чтобы каждому по отдельности пытаться
наскрести на собственный маленький обоз, который дороже
в пересчёте на голову и рискованнее, потому что четыре ма-
лых обоза, идущих порознь, легче разграбить лихому люду
на дороге, чем один большой, снаряженный общей охраной.

— А если обоз не воротится? — спросил один из товари-
щей, самый осторожный из четверых, парень по имени Ме-
стята.

— Тогда каждый из нас потеряет четверть того, что поте-
рял бы, снаряжая обоз в одиночку, — ответил Гюря. — В
этом весь смысл складчины: беда, которая одного разорила
бы дотла, четверых лишь пошатнёт. А удача, если обоз во-
ротится с прибытком, достанется всем четверым, хоть и не в
полном размере, зато куда вернее, чем удача, на которую ты
поставил бы всё в одиночку и мог бы вовсе не дождаться.



 
 
 

Радован, узнав о затее, не стал ни отговаривать, ни хва-
лить раньше времени — лишь заметил, что складчина, при
всей её мудрости, требует того, чего не требует торговля в
одиночку: договора, которому все четверо будут верны даже
тогда, когда обстоятельства сложатся не так, как задумано.
Он оказался прав, и первый настоящий урок Книги Второй
Гюря получил не в пути на Булгар, а задолго до того, как обоз
тронулся с места, — когда четверым молодым купцам при-
шлось садиться и на бумаге, при свидетелях, прописывать:
кто отвечает за что, как делится убыток, если он случится не
по общей вине, а по нерадению одного, и что будет, если кто-
то из четверых захочет выйти из дела раньше срока.

— Складчина держится не на дружбе, — сказал ему то-
гда Радован, — дружба переменчива, как и всё человеческое.
Складчина держится на договоре, прописанном настолько
ясно, что и через год, когда дружба, может статься, осты-
нет, никто не сможет сказать: «я думал, будет иначе». Самые
горькие ссоры между купцами случаются не там, где догово-
ра не было вовсе, а там, где договор был, да недостаточно
ясен, и каждый понял его по-своему.

Обоз на Булгар в тот год воротился с прибытком — не
сказочным, но добрым, — и Гюря, разделив прибыток на че-
тыре доли, впервые ощутил то, о чём Радован говорил ему
годы назад: денга, вложенная в общее дело вместе с чужой
денгой, при верном договоре родит больше, чем та же денга,
вложенная в одиночку, — потому что разделённый риск да-



 
 
 

ёт смелость взяться за дело, на которое в одиночку никто из
четверых не решился бы.

Успех обоза на Булгар не остался незамеченным на нов-
городском торгу, и среди тех, кто заметил его особенно при-
стально, оказался человек, чьё имя ещё не раз всплывёт на
страницах этой истории, — Кузьма Смолятич.

Кузьма был не похож ни на степенного Радована, ни на
хвастливого Ждана Копылова — он был третьей, самой опас-
ной породой торгового человека: обаятельный, речистый,
схватывающий любую новую затею на лету, умеющий гово-
рить с каждым так, будто именно этот собеседник — самый
умный человек, какого Кузьма встречал за последний год. К
Гюре он подошёл на торгу спустя седмицу после возвраще-
ния обоза, будто бы невзначай разговорился о делах, похва-
лил ловкость складчины — и как бы между делом предло-
жил дело куда более прибыльное.

— Слыхал я, — сказал Кузьма, понизив голос, будто де-
лился тайной только с Гюрей одним, хотя эту же тайну он в
тот месяц предлагал ещё доброму десятку молодых купцов,
— что на юге, за Булгаром, сарайские купцы платят за новго-
родское серебряное узорочье в три, а то и в четыре раза до-
роже обычного, потому что мода у ханских жён на северную
работу сейчас в самой силе. Кто первым довезёт туда партию
посуды да украшений — озолотится так, что и обоз твой на
Булгар покажется мелочью. Я уже нашёл человека, что бе-
рётся провести караван самым коротким и безопасным пу-



 
 
 

тём, минуя обычные заставы с их пошлинами. Нужно толь-
ко сложиться на снаряжение — и через полгода все, кто вло-
жился, вернут вложенное десятикратно.

Гюря слушал, и что-то в этом рассказе манило его так
сильно, что на мгновение он забыл спросить себя о самом
важном — о том, чему учил его Радован с первого дня: от-
куда Кузьма знает цену на сарайском рынке, если сам там ни
разу не бывал; кто такой человек, берущийся провести кара-
ван в обход застав, и почему пошлины, которые платят все
прочие купцы, вдруг можно обойти именно этому провод-
нику; и главное — почему, если дело настолько прибыльно
и настолько безопасно, Кузьма делится этой удачей с посто-
ронними, вместо того чтобы вложить в него все свои сред-
ства единолично и не делить сказочный прибыток ни с кем.

Спасло Гюрю не собственное благоразумие — он был мо-
лод, и азарт в нём в тот вечер говорил громче осторожности,
— а привычка, вбитая годами: прежде чем вложить серебро
в незнакомое дело, пойти и посоветоваться с тем, кто зна-
ет больше. Он отправился к Радовану вечером того же дня,
весь горящий рассказом о четырёхкратной цене на узорочье,
и старый купец выслушал его внимательно, ни разу не пере-
бив, а после спросил лишь одно:

— Кузьма Смолятич сам вкладывает в это дело своё се-
ребро?

— Сказывал, что вложил уже немало, — ответил Гюря.
— А ты видел эти вложения своими глазами, или слышал



 
 
 

о них только из его собственных уст?
Гюря замолчал, потому что ответа на этот вопрос у него

не было.
— Вот тебе первое правило торга с чужими затеями, от-

рок, — сказал Радован. — Тот, кто зовёт тебя вложиться в
верное дело, но сам почему-то бережёт своё серебро для че-
го-то ещё, либо не так уверен в успехе, как говорит, либо
и вовсе не собирается везти никакого узорочья, а собирает-
ся везти твоё серебро — прямиком в свой собственный кар-
ман. Ступай завтра к Кузьме и спроси прямо: сколько сереб-
ра вложил он сам, и покажет ли он тебе расписку проводни-
ка, о котором рассказывает. Если начнёт юлить — ты и без
меня поймёшь, чего стоит всё это дело.

Гюря так и поступил. Он нашёл Кузьму на следующее
утро у Немецкого двора, где тот, судя по всему, обхаживал
очередного доверчивого слушателя, и, отведя его в сторону,
спросил напрямую, без обиняков, — так, как советовал ему
накануне Радован:

— Кузьма Смолятич, скажи мне прямо: сколько своего се-
ребра ты сам вложил в этот караван на Сарай?

Кузьма улыбнулся — той же самой обезоруживающей,
тёплой улыбкой, что покорила уже добрый десяток новго-
родских купцов, — и развёл руками с видом человека, за-
стигнутого врасплох неуместным, но вполне понятным во-
просом молодости.

— Ты прямой человек, Гюря, мне это в тебе по нраву, —



 
 
 

сказал он. — Своё серебро, признаться, всё нынче связано
в ином деле, что должно освободиться как раз к сроку сна-
ряжения каравана. Но разве от этого затея хуже? Я ведь не
прошу тебя довериться мне одному — ты сам увидишь то-
вар, сам увидишь возчиков.

— Товар я покамест не видел, — заметил Гюря. — И про-
водника, что берётся вести караван в обход застав, тоже не
видел. А расписку его ты обещал показать ещё третьего дня.

— Будет тебе расписка, будет, — отмахнулся Кузьма, и в
голосе его на миг, едва уловимо, прорезалось раздражение,
тут же спрятанное обратно за прежнюю улыбку. — Не поспе-
ла бумага, дело хлопотное. Ты, я гляжу, вырос осторожным
не по годам, весь в наставника своего. Оно, может, и мудро,
да только осторожные редко богатеют так быстро, как бога-
теют смелые.

— Может, и так, — ответил Гюря спокойно, вспомнив
слова Радована о том, что слова, не подкреплённые ничем,
стоят ровно столько, сколько стоит сам рассказчик. — Толь-
ко я предпочту богатеть медленнее, но наверняка, чем быст-
ро, но на одном лишь твоём слове. Прощай, Кузьма Смоля-
тич.

Кузьма Смолятич на прямой этот вопрос так толком и не
ответил ни в тот день, ни в последующие, продолжая юлить,
ссылаться на то, что серебро его вот-вот освободится, а рас-
писку проводника обещая показать «на днях», день которых,
разумеется, так и не наступил. Гюря вежливо отказался от



 
 
 

участия в затее, сберёг своё серебро и на этом для себя за-
крыл вопрос.

Не все его товарищи по недавней складчине оказались
столь же осторожны. Местята, тот самый, что спрашивал ко-
гда-то, что будет, если обоз на Булгар не воротится, — вло-
жил в затею Кузьмы едва ли не всё, что заработал на склад-
чине, соблазнённый рассказом о четырёхкратной прибыли.
Ещё двое молодых купцов, менее осмотрительных, вложили
и того больше.

Каравана, о котором рассказывал Кузьма, в назначенный
срок не случилось. Сперва Кузьма ссылался на задержку с
проводником, потом на неурожай, будто бы помешавший за-
купить достаточно товара, потом и вовсе исчез с новгород-
ского торга на два месяца, а когда вернулся, у него нашлось
объяснение — путаное, полное чужих имён и чужой вины, —
но серебра, вложенного Местятой и прочими, было не вер-
нуть: то ли оно и вправду ушло на несостоявшееся дело, рас-
творившись в дорожных расходах и посреднических платах,
то ли, как подозревал Радован, никакого дела и не было во-
все, а был лишь способ собрать чужое серебро под благовид-
ным предлогом, потратить часть на себя, а остальное списать
на неудачу, в которой некого винить, кроме злой судьбы.

Местята после этой истории на два года ушёл с торга — не
по бедности, серебра у него оставалось довольно, чтобы про-
жить, — а по надломленности, потому что легче пережить
убыток от честной неудачи, чем убыток от собственной до-



 
 
 

верчивости, за которую винить некого, кроме себя самого.
— Запомни разницу, отрок, между складчиной, что мы

затевали на Булгар, и затеей Кузьмы, — сказал Радован Гю-
ре, когда история эта завершилась. — В нашей складчине
каждый из четверых видел товар своими глазами, знал воз-
чиков в лицо, понимал путь, по которому пойдёт обоз, и
рисковал наравне с прочими, вкладывая своё серебро рядом
с чужим. В затее Кузьмы никто, кроме самого Кузьмы, не
видел ни товара, ни проводника, ни каравана — все вери-
ли лишь его словам, а слова, не подкреплённые ничем, кро-
ме обаяния рассказчика, стоят ровно столько, сколько стоит
сам рассказчик, а Кузьма Смолятич, как выяснилось, стоит
немного.

Успокоившись после истории с Кузьмой, Гюря обратил
взор на дело куда более серьёзное и куда более сложное для
новичка: торговлю с Немецким двором — тем самым огоро-
женным подворьем на новгородском берегу, где жили и тор-
говали ганзейские купцы, приезжавшие за мехом и воском и
привозившие взамен сукно, металл и заморские диковины.

Торговать с немцами было не то же самое, что торговать
со своими: у ганзейцев были собственные обычаи, собствен-
ное купеческое право, и всякий новгородец, желавший вести
с ними дело, обязан был играть по их правилам не меньше,
чем по своим. Радован, у которого за долгие годы сложились
прочные связи на Немецком дворе, впервые взял Гюрю с со-
бой не как ученика, которому лишь показывают, а как че-



 
 
 

ловека, которому предстоит вести переговоры самому, пока
наставник наблюдает со стороны.

Переговоры были о поставке партии сукна в обмен на
меха — сделка немалая, растянутая на несколько встреч, и
на второй из этих встреч ганзейский купец, некто Хайнрих,
представитель уважаемого любекского дома, вдруг предло-
жил Гюре условие, показавшееся тому крайне выгодным.

— Возьми сукно уже нынче, — сказал Хайнрих, разливая
по кружкам крепкое пиво, что привёз с собою из Любека, —
а мехами расплатишься через полгода, как соберёшь урожай
с зимнего промысла. Не хочу, чтобы ты думал, будто немец-
кий дом торгует с новгородцами лишь по холодному расчёту.
Пусть отсрочка эта станет знаком того, что мы верим слову
твоему не меньше, чем верили слову твоего наставника Ра-
дована все эти годы.

Гюря, разгорячённый и польщённый этим предложением
— отсрочка и вправду сулила ему возможность пустить вы-
свободившееся серебро в иное дело, пока меха ещё не добы-
ты, — едва не ударил по рукам тут же, за одним столом, но
что-то в тоне Хайнриха, в той нарочитой лёгкости, с какой
немец назвал условие, заставило его вспомнить науку Радо-
вана о том, что чужие дары редко бывают дарами вовсе.

— Благодарю за доверие, Хайнрих, — сказал он, не спеша
соглашаться. — Дозволь мне обдумать это условие до завтра,
прежде чем ударим по рукам.

— Отчего же не нынче? — удивился немец, и в глазах его,



 
 
 

как показалось Гюре, мелькнуло что-то похожее на разоча-
рование, тут же спрятанное за учтивой улыбкой. — Условие
ведь самое выгодное для тебя, юноша, чего тут думать.

— Оттого, — ответил Гюря, — что у нас, у новгородцев,
есть обычай: чем выгоднее кажется сделка с первого взгляда,
тем дольше стоит её обдумывать со второго.

Хайнрих на это лишь усмехнулся и не стал настаивать, а
Гюря в тот же вечер отправился держать совет с Радованом,
весь ещё во власти соблазна этой кажущейся выгоды.

Гюря чуть было не согласился — отсрочка казалась даром,
возможностью получить сукно уже сейчас, а расплатиться
потом, — но краем глаза заметил, как Радован, сидевший
поодаль, едва заметно качнул головой. После встречи, остав-
шись наедине с наставником, Гюря спросил, в чём была бы
ошибка.

— Отсрочка платежа — не дар, отрок, а услуга, за кото-
рую с тебя рано или поздно возьмут цену, только цена эта
не будет прописана в договоре явно, — сказал Радован. —
Хайнрих не по доброте душевной предлагает тебе отсрочку:
он рассчитывает, что за эти полгода цена на меха на новго-
родском торгу вырастет, а значит, ты, взяв на себя обязатель-
ство расплатиться мехами определённого объёма, заплатишь
ему в итоге дороже, чем заплатил бы, рассчитавшись сразу
по нынешней цене. Либо, что ещё вероятнее, он надеется,
что за эти полгода случится с тобой какая-нибудь неурядица
— сгорит амбар, не воротится обоз, — и тогда, оказавшись



 
 
 

должником, ты будешь вынужден принять любые условия,
какие он тебе продиктует, потому что долг перед чужаком, у
которого нет причины быть к тебе снисходительным, выжи-
мает куда больше, чем долг перед соседом.

— Так что же, вовсе не иметь дел с отсрочками? — спро-
сил Гюря.

— Иметь, — ответил Радован, — когда предлагаешь от-
срочку ты сам, зная, кому и почему её даёшь, и когда берёшь
отсрочку у того, чьи намерения тебе ясны и кому ты доверя-
ешь не на слово, а по многолетнему опыту совместных дел. А
от чужака, с которым у тебя лишь вторая встреча, бери усло-
вие простое и понятное: товар за товар, цена за цену, здесь
и сейчас, без долгов, которые растягиваются во времени и
потому дают чужаку власть над тобой, какой у него не было
бы, рассчитайся вы сразу.

Гюря вернулся к Хайнриху на следующей встрече и объ-
явил своё решение прямо, без околичностей.

— Благодарю тебя, Хайнрих, за оказанное доверие, —
сказал он, — но я предпочту рассчитаться за сукно немедля,
тем же товаром или серебром, без отсрочки на полгода.

Хайнрих поднял бровь, разглядывая молодого новгород-
ца с новым, куда более внимательным любопытством, чем
прежде.

— Отчего же? Условие ведь было выгодно тебе, а не мне.
— Оттого, что выгода, которую предлагает чужой человек

безо всякой видимой причины, редко бывает выгодой лишь



 
 
 

для одной стороны, — ответил Гюря, повторяя почти слово
в слово то, что накануне услышал от Радована. — Не сочти
за оскорбление, Хайнрих: я ещё слишком молод в этом де-
ле, чтобы разгадать, в чём тут твоя собственная выгода, но
научен достаточно, чтобы знать: она в нём непременно есть,
а покуда я её не разгадал, лучше мне не брать на себя долг,
что растянется на полгода вперёд.

Хайнрих расхохотался — громко, от души, так, что иные
из его же людей обернулись на этот смех, — и хлопнул Гюрю
по плечу с той грубоватой сердечностью, с какой ганзейцы
выражали одобрение.

— Вот теперь я вижу, что твой Радован учил тебя не толь-
ко весам, — сказал он. — Быть по сему, молодой человек.
Рассчитаемся сейчас же, без отсрочки, и, ей-богу, я рад это-
му больше, чем был бы рад твоему согласию.

Сделка была заключена к обоюдному удовлетворению без
всякой отсрочки, а много позже, уже немолодым купцом,
Гюря понял то, чего не мог понять в двадцать лет: Хайнрих в
тот день, по сути, проверял его — не хитростью с намерени-
ем обмануть непременно, а обычным купеческим прощупы-
ванием нового партнёра, стоит ли с ним впредь иметь дело
на равных, — и то, что молодой новгородец разгадал ловуш-
ку с отсрочкой и не польстился на лёгкое условие, укрепило
доверие ганзейского дома к нему куда сильнее, чем укрепи-
ла бы поспешно принятая уступка. Спустя годы, когда дом
Хайнриха уже вёл с Гюрей дела на десятки лет вперёд, сам



 
 
 

немец признался ему за кружкой того же крепкого пива, что
в тот далёкий день намеренно предложил отсрочку не толь-
ко затем, чтобы прощупать новгородца, но и в память о соб-
ственном отце, что некогда точно так же проверил его само-
го, юного и неопытного, на любекском торгу, — обычай, что,
как оказалось, жил не в одном лишь новгородском купече-
стве, а во всяком уважающем себя торговом доме, по какую
бы сторону моря он ни стоял.

В ту же осень, когда Гюря вёл переговоры на Немецком
дворе, случилось событие, преподавшее ему урок иного ро-
да: он увидел, как Радован поступил с двумя разными долж-
никами совершенно по-разному, — и не сразу понял почему.

Первым должником был Твердята, мелкий торговец, что
брал у Радована в долг серебро на закупку кож ещё три года
назад, да так и не сумел расплатиться сполна: то год выдал-
ся неурожайным, то заболел сам, то захворала жена, и каж-
дый раз, приходя с очередной запоздалой выплатой, Твердя-
та приходил сам, честно рассказывал, сколько может отдать
сейчас, а сколько просит отсрочить ещё, и ни разу не пытал-
ся скрыться или обмануть. Когда Твердята в очередной раз
явился с половиной причитавшейся суммы и виноватым ви-
дом человека, которому нечем оправдаться, Радован неожи-
данно для Гюри простил ему остаток долга полностью.

Вторым должником был купец по имени Синец, задолжав-
ший Радовану куда меньшую сумму, но повёл себя иначе:
избегал встреч, посылал вместо себя слуг с невнятными от-



 
 
 

говорками, а когда Радован всё же настиг его лично, принял-
ся юлить и обвинять в задержке платежа кого угодно, кро-
ме себя самого. С этим должником Радован не проявил и
тени снисхождения: потребовал полную сумму без остатка,
назначил жёсткий срок и, когда срок этот истёк без выпла-
ты, обратился к городскому суду, не убоявшись огласки и не
пожалев времени на тяжбу, хотя сумма спора едва ли оправ-
дывала потраченные усилия.

— Не пойму, Радован Гостятич, — сказал Гюря, когда оба
дела разрешились, — отчего с Твердятой ты так мягок, а с
Синцом так суров, хотя долг Синца меньше?

— Дело не в размере долга, отрок, а в том, что каждый
из должников говорит своим поведением, — ответил Радо-
ван. — Твердята честен со мной, даже когда честность ему
невыгодна: приходит сам, признаёт долг, не прячется. Такой
человек, если я прощу ему остаток сейчас, запомнит эту ми-
лость и в будущем станет мне вернее любого писаного дого-
вора, потому что честность, встреченная милостью, рожда-
ет благодарность, а благодарный человек — ценнейший из
должников, потому что он платит не только серебром, но и
верностью на годы вперёд. А Синец своим поведением гово-
рит мне другое: он готов лгать и прятаться, лишь бы не пла-
тить, — и если я прощу ему хоть малую часть, он воспримет
это не как милость, а как слабость, и в следующий раз сол-
жёт ещё смелее, зная, что за ложь его не накажут всерьёз. С
таким человеком снисходительность не рождает верности, а



 
 
 

лишь учит его, что обманывать меня безопасно.
Гюря запомнил это различие крепче многих других уро-

ков: снисходительность, оказанная не по правилу, а по ра-
зумению — тому, кто заслужил её честностью, — окупает-
ся многократно. А снисходительность, оказанная тому, кто
заслужил лишь суровость, — не милосердие, а собственно-
ручно выращенный убыток, потому что чужая нечестность,
оставленная безнаказанной однажды, повторится снова, и не
только с тобой, но и с прочими, кто наблюдает за тем, как ты
обходишься с обманувшими.

Пока Гюря учился торговать с чужаками на Немецком
дворе, Домна, которой к тому времени исполнилось два-
дцать два, вела дело иного рода — не менее опасное, хоть и
не связанное с дальними обозами: боярин Гостомысл Твори-
мирич, один из влиятельнейших людей города, задолжал по-
койному дяде Домны, не оставившему прямых наследников
мужского пола, сумму, которую боярин, пользуясь тем, что
дело унаследовала женщина, явно не спешил возвращать,
рассчитывая, что Домна либо не осмелится настаивать, либо
не сумеет вести спор так же твёрдо, как вёл бы его мужчина.

Домна, однако, разобралась в деле лучше, чем разобрался
бы иной купец-мужчина: она не пошла к боярину с прямым
требованием — понимала, что боярин, уязвлённый прямым
напором со стороны женщины, скорее упрётся из одной
лишь гордости, чем уступит по существу, — а вместо этого
нашла способ, при котором Гостомысл Творимирич сам, по



 
 
 

собственному разумению, счёл выгодным расплатиться.
Она узнала, что боярин затевает большую перестройку

своего подворья и нуждается в добротном лесе и извести, и
через посредника, не раскрывая до поры, кто стоит за пред-
ложением, предложила ему выгодную поставку строитель-
ных материалов в обмен на зачёт старого долга — так, что
боярин, соглашаясь на сделку, получал то, что ему нужно бы-
ло прямо сейчас, для дела, которое его действительно зани-
мало, и лишь между делом, будто бы попутно, погашал дав-
нюю задолженность, о которой предпочитал не вспоминать.

— Отчего ты не потребовала долг напрямую, как потре-
бовал бы отец? — спросил Гюря, когда узнал об исходе дела.

— Отец потребовал бы напрямую, потому что за отцом
стоит его собственное имя, тридцать лет уважения на торгу,
и с ним боярину спорить неловко и невыгодно, — ответила
Домна. — А за мной, покуда я не доказала свою хватку де-
лом, стоит лишь то, что я дочь купца, а не сам купец, и бо-
ярин это прекрасно понимает, потому и тянул с уплатой без
стеснения. Прямое требование от меня он мог бы отклонить
без особых последствий для своей чести — кто станет суда-
чить, что боярин не спешит платить долг женщине? А вот
отказаться от выгодной сделки, которая сама идёт ему в руки
для нужного ему дела, — это уже не про честь, это уже про
разумение, а глупым слыть боярину не хочется никому.

— Значит, — сказал Гюря, — ты не силой взяла, а нашла,
в чём ему самому выгодно поступить так, как выгодно тебе.



 
 
 

— Именно так, — кивнула Домна. — Запомни, отрок, по-
тому что тебе это ещё не раз пригодится: с сильным не все-
гда нужно бороться в лоб, особенно когда сила не на твоей
стороне. Иногда нужно найти дверь, через которую сильный
сам захочет пройти туда, куда тебе нужно, — и тогда он при-
дёт сам, да ещё и будет доволен собственной сообразитель-
ностью, вместо того чтобы затаить обиду на твою настойчи-
вость.

Не всякий урок этой части истории был про терпение
и обходительность — иные требовали противоположного:
решимости разорвать отношения без оглядки на прежнюю
приязнь, как только выяснялось, что доверие было предано.

Весовщиком на дворе Иваньского ста, что взвешивал воск
при каждой крупной сделке, служил уже много лет человек
по имени Ратибор — не близкий друг Гюри, но давний зна-
комец, с которым тот сотни раз имел дело и которому дове-
рял почти не глядя, потому что за долгие годы Ратибор ни
разу не давал повода усомниться в честности своих весов.

Заподозрил неладное Гюря случайно: продавая партию
воска одному новому покупателю, он заметил, что итоговая
выручка оказалась меньше, чем должна была получиться при
том весе, что называл Ратибор во время взвешивания. Раз-
ница была невелика — с виду списать её можно было бы на
обычную погрешность, — но Гюря, наученный Домной счи-
тать не только деньги, но и цену, слишком хорошо помнил,
сколько должен весить воск такого качества, чтобы поверить



 
 
 

в случайность.
Он тайно перепроверил вес следующей партии на других

весах, у знакомого купца из другого ста, и разница подтвер-
дилась: Ратибор, как выяснилось, годами подтасовывал по-
казания весов в свою пользу при сделках с определёнными
покупателями, с которыми, судя по всему, состоял в тайном
сговоре, получая свою долю от разницы, которую эти поку-
патели ему приплачивали за заниженный вес.

Гюря не стал устраивать разбирательства прилюдно — по-
нимал, что огласка ударит и по репутации всего Иваньского
ста, а не только по самому Ратибору, — но пришёл к весов-
щику наедине и без обиняков объявил, что знает о сговоре, и
что отныне Ратибор не будет иметь никакого дела ни с ним,
ни с кем-либо из тех, за кого Гюря может поручиться, а ес-
ли попытается оправдываться или отрицать очевидное, дело
будет вынесено на суд гильдии со всеми вытекающими для
его репутации последствиями.

Ратибор, застигнутый врасплох, попытался было напом-
нить о годах доброго знакомства, о прежней дружбе — но
Гюря, вспомнив урок Радована про Твердяту и Синца, остал-
ся непреклонен: доброе знакомство было куплено на честно-
сти, а честность, как выяснилось, оказалась ложной все эти
годы, а значит, и знакомство, построенное на ней, было лож-
ным с самого начала.

— Отчего ты не простил его хотя бы за давнюю дружбу?
— спросила позже Домна, узнав об этой истории.



 
 
 

— Потому что дружба, о которой напоминают лишь тогда,
когда их обман раскрыт, — не дружба, а расчёт, — ответил
Гюря. — Твердята, о котором рассказывал отец, честен был
всегда, даже когда честность ему вредила, — вот такую чест-
ность стоит вознаграждать снисходительностью. А Ратибор
был честен со мной ровно до тех пор, пока я не поймал его
на обмане, — и такая честность ничего не стоит, потому что
она не выбор человека, а лишь следствие того, что его до по-
ры не разоблачили.

Годам к двадцати трём Гюря вёл собственное дело на-
столько уверенно, что новгородские купцы иных гильдий на-
чали при нужде обращаться к нему за советом — не потому,
что он был самым богатым среди молодых торговых людей
города (богаче его было немало), а потому, что он выработал
редкое умение: разбираться в устройстве сразу нескольких
разных промыслов — и в воске, благодаря годам у Радована,
и в тканях, благодаря сделкам с Немецким двором, и даже
отчасти в бондарном деле, благодаря давней зиме у Мокея,
— тогда как большинство купцов знали до тонкости лишь
один-единственный товар, в котором сами торговали.

— Заметь, отрок, — сказал ему как-то Радован, наблюдая,
как к Гюре в очередной раз пришёл за советом чужой купец,
торговавший мехами, в котором Гюря вроде бы не был осо-
бым знатоком, — люди идут к тебе не потому, что ты луч-
ший в чём-то одном, а потому, что ты один умеешь свести
воедино то, что другие видят порознь: как цена на воск свя-



 
 
 

зана с ценой на меха, как перемены на Немецком дворе ска-
жутся на местном торге, как год неурожая в одном промысле
открывает возможность в другом. Вот в чём твоя настоящая
ценность сегодня — не в серебре, что у тебя есть, а в том,
что без твоего совета иным купцам стало труднее принимать
верные решения.

— И что мне с этим делать? — спросил Гюря.
— Беречь, — ответил Радован, — и не путать с властью

над людьми. Незаменимость, которую ты нажил, — это ка-
питал не хуже серебра, а по иным меркам и получше: сереб-
ро можно потерять при пожаре, а умение, что живёт у те-
бя в голове, потерять нельзя, разве что вместе с самой го-
ловой. Но помни: незаменимость эта держится на том, что
твои советы действительно верны и действительно помога-
ют тем, кто к тебе обращается. В тот день, когда ты начнёшь
давать советы не ради пользы просящего, а ради собствен-
ной выгоды в ущерб ему, или начнёшь мнить, будто тебе всё
простится за прошлые заслуги, — незаменимость эта раста-
ет быстрее, чем ты успеешь заметить, потому что держится
она не на страхе перед тобой, а на доверии к тебе, а доверие,
однажды подорванное, восстанавливается годами, если вос-
станавливается вообще.

Гюря запомнил и это различие — между властью, что дер-
жит людей силой или страхом, и незаменимостью, что дер-
жит их пользой и доверием, — и весь остаток жизни, оказы-
ваясь в положении, когда к нему прислушивались больше,



 
 
 

чем к прочим, старался помнить: это положение не право,
доставшееся ему навсегда, а капитал, требующий такого же
бережного обращения, как любой другой, — иначе истощит-
ся, как истощается всякий капитал, которым распоряжаются
небрежно.

Той же осенью Гюря столкнулся с уроком иного рода —
не про сделку и не про честность контрагента, а про то, на-
сколько хрупким и одновременно ценным бывает то, что не
лежит ни в одной кладовой и не взвешивается ни на каких
весах: собственное имя.

Началось с пустяка. Один из покупателей, недовольный
тем, что партия воска, купленная у Гюри, оказалась чуть бо-
лее низкого качества, чем он рассчитывал (хотя сам же и по-
скупился на осмотр товара перед покупкой, торопясь заклю-
чить сделку по низкой цене), принялся на торгу жаловаться
каждому встречному, что молодой купец, мол, обвешивает и
обманывает доверчивых покупателей. Слух этот, пройдя че-
рез три-четыре пересказа, к вечеру третьего дня превратил-
ся уже в нечто куда более серьёзное: будто бы Гюря нароч-
но подмешивает в воск сало и мел, чтобы нарастить вес, —
обвинение, от которого до полного разорения торговца оста-
вался один шаг, потому что купец, заподозренный в порче
товара, теряет покупателей быстрее, чем купец, потерявший
весь свой склад в пожаре: склад можно отстроить заново, а
имя, однажды замаранное, отстроить куда труднее.

Гюря узнал об этом слухе не сразу, а лишь когда заметил,



 
 
 

что двое постоянных покупателей без объяснения причин
перестали к нему обращаться. Разобравшись, в чём дело, он
не стал ни оправдываться прилюдно — понимал, что оправ-
дания часто звучат для стороннего уха подозрительнее, чем
сами обвинения, будто оправдывающемуся есть что скры-
вать, — ни бросаться с кулаками на распространившего слух
покупателя, что лишь дало бы новую пищу для пересудов.

Вместо этого он поступил так, как научила его вся преж-
няя жизнь у весов: обратился к делу, а не к словам. Он при-
гласил старейшин Иваньского ста и нескольких известных
на торгу купцов, включая и того недовольного покупателя,
на прилюдное взвешивание и проверку своего товара — не
одной партии, а всего, что было в его кладовых, — и не про-
сто на своих весах, а на весах гильдии, при свидетелях, чья
репутация в городе была безупречна. Проверка, разумеется,
ничего дурного не показала: воск был чист, вес точен.

— Отчего ты не разгневался на того покупателя за клеве-
ту, ведь его слова едва не разорили тебя? — спросила потом
Домна.

— Гнев ничего бы не доказал, — ответил Гюря. — Слух
рождается от слов, и опровергнуть слух одними лишь сло-
вами почти невозможно, потому что на каждое моё слово
в свою защиту нашлось бы чьё-то ещё слово в сомнение. А
проверка при свидетелях — это уже не слово, это дело, ко-
торое каждый может увидеть своими глазами и после уже не
усомнится, что бы ни болтали на торгу дальше. Слух, разби-



 
 
 

тый о дело, рассыпается сам, без всякого гнева с моей сто-
роны, а гнев только придал бы огню больше пищи.

С того случая Гюря выучил урок, который держал в памя-
ти до конца дней: имя купца — самый уязвимый и одновре-
менно самый ценный товар, каким он владеет, потому что в
отличие от воска или мехов, его нельзя ни взвесить заранее,
ни застраховать от порчи, ни быстро восстановить, если оно
испорчено, — а единственная защита от порчи имени состо-
ит в том, чтобы дело твоё всегда можно было проверить, и
чтобы эта проверка неизменно подтверждала сказанные то-
бою слова.

Пришла пора рассказать о том трудном годе, что настиг
Ждана Копылова, — о годе, который Радован предрекал ему
много лет назад, стоя у ворот резного терема с золочёными
санями во дворе.

Ждан всё это время вёл дела не столько торговым чутьём,
сколько связью с боярином Гостомыслом Творимиричем —
тем самым, с кем позже так ловко расправилась Домна, взыс-
кивая старый долг, — предпочитая не столько наращивать
собственное дело трудом и расчётом, сколько пользоваться
покровительством сильного человека, получая через бояри-
на выгодные подряды, защиту от конкурентов и снисхожде-
ние при задержке собственных долгов. Многие годы это ра-
ботало безотказно: Ждан богател, наряжался, закатывал пи-
ры, а боярин, в свою очередь, получал от такой дружбы долю
прибытка и купца, обязанного ему до последней нитки.



 
 
 

Но всякое покровительство держится ровно до тех пор,
пока держится сам покровитель, а в тот год боярин Госто-
мысл Творимирич оказался втянут в распрю с другим бо-
ярским родом — распрю, начавшуюся из-за спора о землях
и переросшую в открытую вражду, в которой на вече взяла
верх противная сторона. Гостомысл лишился большей части
своего влияния почти в одночасье, а вместе с ним лишился
влияния и всякий, кто был к нему привязан слишком тес-
но, — в том числе и Ждан Копылов, чьё собственное дело,
как оказалось, было выстроено не столько на прочном тор-
говом фундаменте, сколько на боярской тени, под которой
оно росло.

Едва боярин пал, кредиторы, которых Ждан годами дер-
жал на расстоянии его покровительством, разом потребова-
ли возврата долгов, накопленных за щедрые пиры и золочё-
ные сани; конкуренты, которых боярин прежде осаживал од-
ним лишь своим именем, набросились на дело Ждана без
всякой пощады; а собственных запасов — тех самых двадца-
ти дел, о которых Радован когда-то говорил Гюре, — у Жда-
на попросту не было, потому что всё, что он наживал, ухо-
дило либо в терем, либо в дружбу с боярином, а не в незави-
симые от чужой воли промыслы.

За одну зиму Ждан Копылов лишился почти всего. Терем
с башенкой пришлось продать за долги; золочёные сани до-
стались новому владельцу, весело смеявшемуся над незадач-
ливостью прежнего хозяина; а сам Ждан, немолодой уже че-



 
 
 

ловек, вынужден был начинать почти с нуля — не с того уни-
зительного нуля, с которого начинал сирота Гюря, у Ждана
оставались всё же кое-какие связи и знание торгового дела,
— но с нуля, который куда горше нуля юности, потому что к
нему прибавлялся груз прожитых впустую лет и стыд перед
теми, кто прежде завидовал его пирам.

— Вот и трудный год, о котором я говорил тебе много
лет назад, отрок, — сказал Радован Гюре, узнав о падении
соседа. Он не злорадствовал — на памяти Гюри Радован ни
разу не злорадствовал чужой беде, считая злорадство таким
же расточительством, как и хвастовство, — но и не пожа-
лел Ждана сверх меры. — Запомни: покровительство силь-
ного — вещь удобная и подчас необходимая, никто не про-
живёт совсем без союзников. Но покровительство — не фун-
дамент, на котором строят дело, а лишь ветер, который мо-
жет надуть паруса, а может и вовсе стихнуть в любой день,
и горе тому кораблю, у которого, кроме парусов, нет вёсел
на случай безветрия.

В 2016 году два приятеля, вместе окончивших институт,
открыли небольшую студию веб-разработки в Екатеринбур-
ге. Дело у них пошло на удивление быстро: через два го-
да студия обслуживала три десятка постоянных клиентов, а
штат вырос с двух основателей до дюжины сотрудников.

Всё это время партнёры вели дела на честном слове —
«мы же друзья, зачем бумаги», — не оформив толком ни рас-
пределение долей, ни порядок принятия решений в случае



 
 
 

разногласий, ни то, что будет, если один из двоих захочет
выйти из дела. Несколько лет это не создавало проблем, по-
тому что взгляды партнёров совпадали почти во всём.

Проблема возникла, когда один из них захотел резко рас-
ширить студию, взяв кредит на аренду большого офиса и на-
ём новых сотрудников, а второй, куда более осторожный по
натуре, счёл этот шаг избыточным риском и отказался под-
писывать поручительство по кредиту. Разногласие, которое
при оформленном заранее порядке принятия решений раз-
решилось бы голосованием, обсуждением с внешним кон-
сультантом или заранее прописанным правом одного парт-
нёра действовать в определённых пределах самостоятельно,
вместо этого переросло в затяжной личный конфликт, пото-
му что ни у кого из двоих не было чёткого понимания, чьё
слово в подобном споре весомее.

Спор тянулся почти год, отравляя атмосферу в компании,
пока сотрудники, устав от неопределённости, не начали один
за другим увольняться в более стабильные места. К момен-
ту, когда партнёры наконец решили разделить бизнес — уже
не по доброй воле, а от безысходности, — делить, по сути,
оказалось почти нечего: клиенты разбежались вслед за уво-
лившимися разработчиками, а сама студия, некогда обслу-
живавшая три десятка компаний, закрылась, так и не дожив
до третьего дня рождения после начала конфликта.

Друзья, начинавшие дело на чистом энтузиазме и взаим-
ном доверии, разошлись, не разговаривая друг с другом ещё



 
 
 

несколько лет после закрытия студии, — и не потому, что
доверие само по себе было ошибкой, а потому, что доверие,
не подкреплённое ясным договором на случай, если обсто-
ятельства и взгляды партнёров однажды разойдутся, оказа-
лось построено на песке. Ровно то же самое, о чём Радован
предупреждал Гюрю и его товарищей перед складчиной на
Булгар шесть с половиной веков раньше: дружба переменчи-
ва, а договор, прописанный ясно заранее, — единственное,
что удерживает общее дело на плаву, когда дружба даёт тре-
щину.

Когда Гюре исполнилось двадцать пять, а торговое дело
его, выросшее из скромного амбара, полученного от Радо-
вана, охватывало уже воск, отчасти ткани, и он уже держал
пока ещё небольшую долю в новых, дальних обозах, старый
наставник, всё чаще в последние годы передававший млад-
шему купцу дела Иваньского ста, устроил разговор, которым
по обычаю завершалась вторая часть купеческого учения.

— Скажи мне, — спросил Радован, — что ты понял за
эти пять лет о доверии? Ты видел, как складчина превраща-
ет малое серебро четверых в большую удачу, если договор
ясен. Видел, как лёгкие обещания Кузьмы Смолятича обер-
нулись пустотой для тех, кто поверил словам без проверки.
Видел разницу между отсрочкой, что даёт власть чужаку, и
отсрочкой между теми, кто знает друг друга годами. Видел,
как я прощаю честного должника и добиваю нечестного. Ви-
дел, как Домна берёт верх над боярином не силой, а расчё-



 
 
 

том его же выгоды. Видел, как ты сам разорвал многолетнее
знакомство с обманувшим тебя весовщиком, не дав прошло-
му перевесить настоящее. Видел, как слух едва не погубил
твоё имя, и как дело, а не слова, этот слух опровергло. Ви-
дел, наконец, как боярское покровительство, на которое по-
ложился Ждан Копылов, растаяло в один трудный год. Так
что же такое доверие, если сложить всё это воедино?

Гюря думал долго, прежде чем ответить, потому что во-
прос был не из тех, на которые есть один простой ответ.

— Доверие — не наивность и не вера в доброту людей са-
му по себе, — сказал он наконец. — Доверие — это ставка,
которую делаешь на человека после того, как проверил его
делом, а не только словом, и после того, как понял, в чём его
собственная выгода совпадает с твоей, а в чём может разой-
тись. Слепое доверие, что не проверяет и не спрашивает, —
это дверь, открытая для всякого, кто захочет войти без спро-
су, будь то Кузьма с его сказками или чужак с заманчивой
отсрочкой. Но и полное недоверие ко всем и каждому — не
мудрость, а тюрьма, в которой ни складчины не затеешь, ни
дела не построишь крупнее того, что можешь поднять в оди-
ночку. Настоящее доверие лежит между этими двумя край-
ностями: оно строится делом, подтверждается со временем
и закрепляется договором там, где чувства однажды могут
дать слабину.

Радован кивнул, довольный ответом не меньше, чем пять
лет назад был доволен ответом про голову и кладовую.



 
 
 

— Ты готов к третьей части учения, — сказал он, — самой
долгой и самой трудной, потому что теперь речь пойдёт не
о том, как заключить одну удачную сделку и не о том, как
доверять или не доверять одному человеку, а о том, как из
десятка удачных сделок и десятка верных союзов вырастить
дело, которое переживёт не только тебя, но и твоих детей, и
детей твоих детей. Многие купцы умеют разбогатеть за одну
жизнь. Немногие умеют выстроить дом, что стоит веками.
Об этом — Книга Третья.

Первые пять лет самостоятельного дела Гюря делал почти
всё своими руками: сам вёл счёт, сам ездил на переговоры,
сам проверял качество товара, сам улаживал споры с постав-
щиками. Пока дело было небольшим, такая хватка шла ему
на пользу — никто не знал его товар лучше него самого, ни-
кто не мог его обмануть в мелочах, — но к двадцати ше-
сти годам дело выросло настолько, что Гюря начал замечать
вещь неприятную: он трудился от рассвета до глубокой ночи,
а прибыток рос куда медленнее, чем должен был расти при
таких трудах, потому что все его силы уходили на то, чтобы
удерживать в узде уже нажитое, и почти не оставалось сил
на то, чтобы наживать новое.

Радован, заметив измождённый вид ученика, задал ему
прямой вопрос:

— Сколько дел ты мог бы вести, если бы у тебя было вдвое
больше рук?

— Вдвое больше, — ответил Гюря не задумываясь.



 
 
 

— А отчего же у тебя одни только твои собственные руки?
Гюря замялся. Правда была в том, что он опасался на-

нимать помощника: боялся, что чужой человек либо будет
красть, либо будет вести дело хуже, чем вёл бы он сам, либо,
набравшись опыта под его крылом, в один день уйдёт и от-
кроет собственное дело в прямом соперничестве.

— Все эти страхи не лишены оснований, — сказал Радо-
ван, выслушав признание. — Но подумай, отрок, вот о чём:
покуда ты держишь всё в одних своих руках, дело твоё не
может вырасти больше, чем позволяет один человек, будь он
хоть трижды даровит. А если ты найдёшь человека, которо-
му можно доверить часть дела, — не всё сразу, а понемногу,
проверяя на малом прежде, чем довериться в большом, —
твоё дело сможет расти настолько, насколько хватит уже не
одной пары рук, а нескольких. Да, иной помощник обманет,
иной уйдёт и станет соперником. Но тот, кто из страха перед
этим никогда не наймёт ни одного помощника, обречён на-
век оставаться купцом одного человека, сколько бы усердия
он ни вкладывал.

Гюря нанял первым не чужого человека, а того самого Ме-
стяту, что несколько лет назад потерял почти всё серебро в
затее Кузьмы Смолятича, — Местяту, чью честность и осто-
рожность Гюря знал не понаслышке, а по годам совместных
дел, и чей горький урок доверчивости, как рассудил Гюря,
сделал того лишь осмотрительнее, а не хуже как человека.
Расчёт оказался верен: Местята, получив второй шанс, слу-



 
 
 

жил Гюре верой и правдой без малого двадцать лет, взяв на
себя всю рутинную часть дела — счёт мелких сделок, надзор
за складом, — и освободив самому Гюре время на то, ради
чего наём и затевался: на поиск новых промыслов и новых
сделок, которые один человек, разрывающийся между сот-
ней мелочей, никогда бы не успел разглядеть.

— Вот тебе первый закон найма, — сказал Радован, ко-
гда дело с Местятой пошло на лад. — Нанимай не перво-
го встречного, а того, чью честность ты уже видел испытан-
ной бедой, а не только удачей. Легко быть честным, когда
всё складывается хорошо. Испытание видно там, где челове-
ку было трудно, — вот тогда и проявляется, чего он стоит.

К тридцати годам Гюря вспомнил разговор у кладовых Ра-
дована, случившийся десятью годами раньше, — разговор о
двадцати делах вместо одного терема, — и решил, что при-
шла пора применить этот урок в полной мере: не довольство-
ваться одним лишь воском, а расширить дело так, чтобы ни-
какая единичная беда не могла подкосить его целиком.

К воску, которым он торговал с юности, Гюря добавил
торговлю мехами — благо связи с Печорой у него уже были
налажены через давних поставщиков Радована, — а затем
и небольшое участие в соляных варницах под Старой Рус-
сой, куда вложил долю по тому же принципу складчины, ка-
ким когда-то снаряжал обоз на Булгар. Три промысла разом
требовали куда больше внимания и куда больше помощни-
ков, чем один, — Местяте вскоре потребовались собствен-



 
 
 

ные подручные, — но зато, когда через два года случился
неудачный год для воскового промысла (поздние заморозки
погубили немало пчелиных бортей по всему новгородскому
северу, и цена на воск, вопреки ожиданиям, не выросла, а
упала, потому что покупатели, зная о скудости урожая, при-
держали закупки в ожидании ещё большего падения после
того, как более отчаявшиеся продавцы начнут сбывать остат-
ки по бросовым ценам), два других промысла — меха и соль
— с лихвой возместили убыток, потому что беда, случивша-
яся с бортями, никак не коснулась ни зверя на Печоре, ни
соляных ключей под Старой Руссой.

— Вот тебе то, о чём я говорил давным-давно, — сказал
Радован, когда год этот благополучно завершился. — Один
промысел, даже самый прибыльный, — это лодка с одним
веслом: пока вода спокойна, плывёшь исправно, но стоит ве-
слу сломаться — и ты во власти течения. Три промысла, не
связанных друг с другом одной и той же бедой, — это уже не
лодка, а плот на нескольких брёвнах: одно подгниёт, прочие
удержат.

Не все купцы Новгорода понимали эту мудрость. Иные,
напротив, гордились тем, что знают один товар до тонкости
и ни на что более не размениваются, считая размен в разные
промыслы признаком неуверенности, а не мудрости. Гюря
на эти пересуды не обращал внимания, помня слова Дом-
ны о цене: тот, кто торгует одним товаром всю жизнь, дей-
ствительно узнаёт его лучше прочих, но платит за эту глуби-



 
 
 

ну знания уязвимостью перед единственной бедой, способ-
ной обрушиться именно на этот товар, тогда как купец, взяв-
ший на себя труд узнать несколько промыслов не хуже преж-
них одного, приобретает взамен глубины — устойчивость, а
устойчивость, как показал год погибших бортей, порой сто-
ит дороже глубины.

Пока Гюря расширял своё дело за счёт новых промыслов,
Домна, к тому времени вышедшая замуж за одного из куп-
цов Иваньского ста — по любви, но и по трезвому расчё-
ту, потому что муж её, человек тихий и не самый удачливый
в собственных сделках, охотно уступил ей ведение большей
части общего дела, — нашла возможность, которую упуска-
ли из виду почти все новгородские купцы её времени, пото-
му что смотрели на торг глазами мужчин, продающих товар
мужчинам.

Женщины Новгорода — жёны купцов, боярские дочери,
простые горожанки — покупали украшения, ткани, обувь,
гребни, зеркала не реже мужчин, но покупали их чаще всего
через посредство мужей и отцов, потому что торговые ряды
на большом торгу были устроены так, что женщине без со-
провождения было там неуютно находиться, а купцы, веду-
щие эти ряды, редко утруждали себя тем, чтобы понять, че-
го на самом деле хочет женщина, покупающая товар не для
себя даже, а по поручению хозяйки дома.

Домна, сама будучи женщиной и понимая эту сторону
торга лучше любого купца-мужчины, устроила при своей



 
 
 

лавке отдельный, огороженный от общего шума торга уго-
лок, куда женщины могли приходить сами, без сопровожде-
ния мужей, и выбирать товар не торопясь, советуясь с хозяй-
кой лавки, которая, в отличие от иных купцов, разговари-
вавших с покупательницами свысока или вовсе не всерьёз,
относилась к их выбору с полным вниманием. Слух о лав-
ке Домны разошёлся по новгородским женским домам быст-
рее, чем разошёлся бы слух о лавке любого купца-мужчины,
потому что женщины, оставшиеся довольны отношением и
выбором, рассказывали об этом друг другу за всяким удоб-
ным случаем — на посиделках, у колодца, в церкви после
службы, — и эта молва, не стоившая Домне ни единой денги,
оказалась дороже иной дорогостоящей затеи по расширению
торга.

— Ты нашла то, чего не видели прочие купцы, потому
что смотрели не туда, — сказал ей отец, когда лавка разрос-
лась настолько, что пришлось нанимать ещё двух помощниц.
— Запомни, дочь, урок, который стоит запомнить и Гюре,
и всякому, кто хочет разбогатеть по-настоящему: богатство
редко лежит там, где уже толпятся все прочие купцы. Оно
чаще лежит там, куда прочие ленятся заглянуть, потому что
заглянуть туда для них непривычно или неудобно.

На тридцать третьем году жизни Гюри Новгородскую зем-
лю постиг год, о котором ещё долго вспоминали как об од-
ном из самых тяжёлых на памяти живущих: дожди зарядили
с самого посева и не прекращались до осени, хлеб сгнил на



 
 
 

корню по всей округе, цены на зерно взлетели так, что мно-
гие семьи, прежде считавшиеся достаточными, оказались на
грани голода, а иные купцы, державшие большую часть сво-
его достатка в товаре, а не в запасе серебра или зерна, об-
наружили себя должниками собственных же поставщиков,
потому что покупать стало почти некому: люди тратили по-
следнее на хлеб, а не на воск, меха или заморские ткани.

Гюря к тому году, следуя урокам, вынесенным из десяти-
летий учения, держал не только три промысла, распределён-
ных так, чтобы беда одного не подкосила прочие, но и то,
о чём Радован говорил ему ещё в двадцать лет, стоя над ис-
порченным полотном: запас на случай беды, — часть при-
бытка, что он не пускал целиком в новые дела, а откладывал
отдельно, нетронутой, именно на такой год, какого никто за-
ранее не может предвидеть, но какой рано или поздно слу-
чается с каждым.

Когда неурожай ударил по городу, Гюря не только не ока-
зался должником — он оказался одним из немногих, у ко-
го было чем платить работникам, чем расплачиваться с по-
ставщиками без просрочки, и, более того, чем помочь: он
выкупил по сниженной цене товар у нескольких мелких куп-
цов, оказавшихся на грани разорения и вынужденных про-
давать остатки своего дела за бесценок, лишь бы расплатить-
ся с самыми неотложными долгами, — выкупил не из жесто-
кого расчёта нажиться на чужой беде (хотя иные, наблюдая
со стороны, могли бы истолковать его действия именно так),



 
 
 

а по трезвому пониманию того, что предлагаемая цена бы-
ла честной для обеих сторон в тех обстоятельствах: прода-
вец получал живое серебро немедленно, вместо того чтобы
разориться дотла, дожидаясь лучшей цены, которая могла и
не наступить, а Гюря получал добротный товар, который в
обычный год стоил бы куда дороже.

— Отчего у меня было чем платить, а у соседей моих —
нет, хотя иные из них торговали не хуже меня в добрые го-
ды? — спросил сам себя Гюря вслух, беседуя с сыном много
лет спустя, уже стариком, вспоминая тот год. — Оттого, что
в добрые годы я откладывал часть прибытка не в новое дело
и не в новый кафтан, а именно на такой год, какого никто
не ждёт, но какой рано или поздно приходит. Соседи мои в
добрые годы тратили весь прибыток до последней денги —
кто на новое дело, что тоже похвально, а кто и на пиры да
наряды, что уже не так похвально, — и когда пришёл труд-
ный год, у них не осталось ничего, чтобы его переждать. За-
пас, который не тратишь много лет подряд, кажется беспо-
лезным грузом, покуда не наступит тот единственный год,
ради которого он и копился, — а тогда он стоит больше, чем
всё остальное состояние вместе взятое.

Спустя почти пятнадцать лет после истории с несостояв-
шимся караваном в Сарай, разорившей Местяту и ещё двоих
молодых купцов, Кузьма Смолятич объявился на новгород-
ском торгу вновь — но уже не тем безвестным, хотя и обая-
тельным пройдохой, каким был прежде, а человеком, обза-



 
 
 

ведшимся новым именем, новыми связями и новой, куда бо-
лее убедительной историей об успехе, случившемся якобы за
годы отсутствия где-то на дальних торговых путях.

Многие из тех, кто помнил старую историю, к тому вре-
мени либо умерли, либо покинули город, либо, как Местята,
предпочитали не ворошить старое, а те немногие, кто пом-
нил, обнаружили, что молодое поколение новгородских куп-
цов, не заставшее прежнего Кузьму, слушает его новые рас-
сказы с тем же жадным вниманием, с каким их отцы слуша-
ли его пятнадцать лет назад.

Гюря, узнав Кузьму на торгу — тот изрядно постарел, но
повадка его, та особая манера говорить с каждым как с са-
мым важным человеком в комнате, осталась прежней, — не
стал сразу поднимать шум или обвинять его прилюдно в ста-
рых грехах, за давностью лет и без свидетелей это привело
бы лишь к пустому спору слово против слова. Вместо этого
он сделал то, чему научился за годы: тихо предупредил тех
молодых купцов, чьё доверие к Кузьме мог засвидетельство-
вать сам, рассказав им без гнева и прикрас, что случилось с
Местятой пятнадцать лет назад, и предложив им самим ре-
шить, стоит ли доверять новым обещаниям того же самого
человека.

Не всех это уберегло — двое молодых купцов, сочтя ста-
рую историю преувеличением завистливых недоброжелате-
лей, всё же вложились в новую затею Кузьмы, обещавшую на
этот раз баснословную прибыль от некоего редкого товара с



 
 
 

дальнего юга, — и история эта, к печали Гюри, повторилась
почти в точности, вплоть до исчезновения Кузьмы из города
спустя полгода без следа и без возврата вложенного.

— Отчего люди снова попались на ту же удочку, зная о
прежнем обмане? — спросил Гюря у Радована, доживавше-
го к тому времени свой девятый десяток, но всё ещё ясного
умом.

— Оттого, отрок, — ответил старик, — что жадность к
лёгкой прибыли не убывает с поколениями, сколько бы при-
меров чужих ошибок ни было явлено. Каждое новое поколе-
ние думает, что уж оно-то умнее прежних, что уж его-то не
проведёшь так легко, как провели отцов, — а сладкий рас-
сказ о лёгкой удаче действует на неопытный ум так же без-
отказно, как и полвека назад. Твой долг не в том, чтобы убе-
речь всякого от собственной жадности — этого не под си-
лу никому, — а в том, чтобы предупредить честно тех, кто
готов слушать, и не корить себя за тех, кто предпочтёт не
услышать.

Ждан Копылов, оправившись после падения, доживал
свой век скромно, но не бедствуя, — сын его, Путята, полу-
чив в наследство не терем и не золочёные сани, давно про-
данные за долги, а лишь малую торговлю, кое-как отстроен-
ную отцом заново в последние годы жизни, оказался перед
выбором, которого не понимал ни в юности, ни, как выясни-
лось, в зрелости.

Путята, выросший на рассказах отца о прежнем богатстве



 
 
 

и прежнем почёте, но не заставший этого богатства в соб-
ственной юности своими глазами, унаследовал не столько де-
ло, сколько горькую память о некогда утраченном величии и
жгучее желание вернуть его как можно скорее, любой ценой.
Едва получив в свои руки скромное отцовское дело, он тут
же принялся занимать серебро под будущие барыши, вкла-
дываясь в самые рискованные затеи, какие только попада-
лись ему на глаза, — не потому что разбирался в них лучше
отца, а потому что каждая такая затея сулила быстрый путь
обратно к прежнему блеску, которого ему так не хватало.

Гюря, к тому времени один из самых уважаемых людей
Иваньского ста, не раз пытался предостеречь Путяту, помня
давний разговор с его отцом у ворот терема с башенкой, —
но Путята слушал советы старших купцов вполуха, считая их
осторожность уделом людей, уже достигших того, чего ему
самому только предстояло достичь, и не понимая разницы
между собственным нетерпением и трезвым расчётом.

Через три года после смерти отца Путята оказался должен
больше, чем когда-либо был должен сам Ждан в худшие свои
времена, — не из-за одного трудного года, как в случае Жда-
на, а из-за собственной торопливости, помноженной на от-
сутствие того самого понимания, что кормит, а что съедает,
каким в своё время выучился Гюря, но каким так и не вы-
учился Путята, потому что отец его, поглощённый собствен-
ным восстановлением после падения, не нашёл времени и
терпения передать сыну не остатки прежнего богатства, а то



 
 
 

главное, что стояло за самим Радованом и его домом: знание.
— Вот тебе, сын, самый горький из уроков этой кни-

ги, — сказал впоследствии Гюря собственному наследнику,
рассказывая ему историю Путяты. — Ждан Копылов поте-
рял всё своё богатство от собственной слабости к показному
блеску, но потерял его сам, своими руками, и оттого сумел
кое-как отстроиться заново, потому что понимание, хоть и
позднее, у него в конце концов появилось. А сын его унасле-
довал не понимание, а лишь голод по утраченному, и этот
голод погубил его вернее, чем самое разорительное отцов-
ское расточительство.

Радован Гостятич прожил долгую по меркам своего века
жизнь и умер, когда Гюре было без малого сорок лет, — умер
спокойно, в собственном доме, успев прежде увидеть, как
воспитанный им некогда сирота стал одним из первых людей
новгородского торга, а дочь его, Домна, — уважаемой хозяй-
кой собственного дела, равного которому среди женщин го-
рода не было.

В последний год жизни, зная, что срок его недалёк, Радо-
ван не оставил после себя долгих завещательных наставле-
ний — он не любил многословия ни в жизни, ни на смертном
одре, — но, призвав к себе Гюрю за несколько дней до кон-
чины, сказал ему нечто, что тот запомнил на всю оставшую-
ся жизнь и не раз впоследствии пересказывал собственным
детям и внукам.

— Ты думаешь, отрок, что главное, что я тебе дал, — это



 
 
 

дело, что ты унаследовал вместе с моим именем, или ключ
от кладовой, что я вручил тебе много лет назад? — сказал
Радован слабым уже голосом. — Ошибаешься. Дело можно
потерять за один трудный год, как чуть не потерял его Ждан
Копылов. Ключ — это просто кусок железа, что отпирает пу-
стые полки, если некому знать, чем их наполнять. Главное,
что я тебе передал, — это то, чему ты научился, наблюдая
за мной все эти годы: как отличать то, что кормит, от того,
что съедает; как считать не только деньги, но и цену; как раз-
делять риск, но не доверяться вслепую; как быть щедрым к
честным и суровым к обманщикам; как беречь своё имя до-
роже сиюминутной выгоды. Вот это не отнимет у тебя ни по-
жар, ни грабитель, ни самый трудный год, — а дело и сереб-
ро, оставшиеся без этого понимания, растают в руках твоих
детей так же, как растаяли в руках Путяты, если ты не суме-
ешь передать им то же самое, что я когда-то передал тебе.

Гюря просидел у постели наставника до самого конца, а
после похорон долго стоял один в той самой кладовой, где
мальчиком впервые увидел долговые расписки и паи в даль-
них обозах вместо резных наличников, — и понял, что отны-
не главная его задача состоит уже не в том, чтобы наживать
новое богатство, а в том, чтобы не дать угаснуть тому пони-
манию, которое сделало это богатство возможным, и пере-
дать его дальше — сыну, что рос в его собственном доме,
ожидая своей очереди узнать то же самое, что узнал в своё
время сам Гюря, считая ворон у весов Иваньского ста.



 
 
 

Сына Гюри звали Иваном — имя это, данное в честь церк-
ви Иоанна на Опоках, при которой стояла гильдия, ставшая
для Гюри вторым домом, — и, помня последний разговор с
Радованом, отец с самого раннего детства сына взялся за его
воспитание иначе, чем воспитывали иных купеческих детей
города, чьи отцы, разбогатев, чаще всего стремились уберечь
наследников от тех самых трудностей, через которые про-
шли сами, полагая, что избавление от нужды и есть высшая
забота о ребёнке.

Гюря рассудил иначе. Он не спешил передавать сыну го-
товое богатство и готовое положение — вместо этого, как
когда-то Радован водил его самого по кладовым и торговым
рядам, Гюря брал Ивана с собой на переговоры, но не сразу
давал ему право голоса, а сперва заставлял наблюдать и по-
сле каждой сделки спрашивал: почему та или иная сторона
повела себя именно так, что было верным ходом, а что —
ошибкой. Он не давал сыну денег сверх самого необходимо-
го, но давал ему малые самостоятельные поручения, начиная
с тех же счётных дощечек, за которыми когда-то сидела Дом-
на, — и требовал, чтобы Иван вёл собственный учёт цен, как
когда-то вёл его сам Гюря, тайком от прочих.

Иван, надо признать, не всегда встречал такое воспитание
с благодарностью — иные его сверстники, дети менее забот-
ливых о будущем купцов, вольно тратили карманное сереб-
ро на забавы и наряды, тогда как Иван, сын одного из первых
людей города, вынужден был считать каждую денгу, будто



 
 
 

был не наследником богатого дела, а безвестным подмасте-
рьем, и не раз в отроческие годы упрекал отца в излишней
суровости.

— Отчего ты не даёшь мне того, что имеешь сам, раз уж
всё равно оно достанется мне по наследству? — спросил од-
нажды Иван, немногим старше пятнадцати лет, с той обидой,
что свойственна юности, не понимающей ещё разницы меж-
ду получением и заслуживанием.

— Оттого, сын, что богатство, полученное даром, без по-
нимания того, откуда оно берётся и как удерживается, утека-
ет быстрее, чем успеешь заметить, — ответил Гюря, вспоми-
ная при этом и Путяту, промотавшего скромное отцовское
наследство за три года, и того безымянного молодого купца,
о котором расскажет уже собственному правнуку в глубо-
кой старости: наследника, унаследовавшего три автосервиса
и потерявшего их за два с половиной года. — Я мог бы дать
тебе сейчас всё, чем владею, — и ты, быть может, потерял
бы это за несколько лет, как теряют многие сыновья богатых
отцов, не по злому умыслу, а лишь потому, что никогда не
учились понимать цену того, что имеют. Вместо этого я даю
тебе понимание, медленно, шаг за шагом, как когда-то давал
мне это понимание твой дед Радован, — а имение приложит-
ся само, когда ты будешь готов удержать его, не растеряв.

К двадцати годам Иван, пройдя ту же долгую школу, что
прошёл в своё время его отец, — школу весов, счёта, чужих
сделок, наблюдаемых прежде, чем заключаемых самостоя-



 
 
 

тельно, — принял в свои руки часть отцовского дела уже не
как счастливый наследник, получивший даром чужой труд,
а как человек, понимающий это дело изнутри не хуже, чем
понимал его сам Гюря в те же годы, а во многом и лучше,
потому что успел перенять понимание сразу трёх поколений
— Радована, отца и собственный, — вместо того чтобы за-
ново открывать те же самые уроки методом проб и ошибок.

Испытание всему, что было построено за долгие годы,
пришло, как это часто случается, внезапно и без предупре-
ждения: летом, в год, когда Ивану едва исполнилось два-
дцать пять, на новгородском торгу вспыхнул пожар — дере-
вянные ряды, пересохшие за жаркое лето, занялись от слу-
чайной искры кузнечного горна и за считаные часы охватили
огнём едва ли не весь торг, включая амбары и лавки, в кото-
рых хранился товар доброй половины новгородских купцов,
в том числе и часть складов дела Гюри и Ивана.

Огонь не разбирал, кто честен, а кто нет, кто копил запас
на трудный год, а кто тратил всё до последней денги, — он
одинаково пожирал и добротные амбары бережливых куп-
цов, и терема расточительных. Но то, что пришло после по-
жара, разделило купцов новгородского торга так же ясно, как
разделил бы их любой другой трудный год, о каких преду-
преждал когда-то Радован.

Дело Гюри и Ивана лишилось при пожаре немалой части
товара — сгорели запасы воска, приготовленные к зимней
продаже, пострадали склады с мехами, — но, как и много



 
 
 

лет назад в год неурожая, у семьи оставался запас, отложен-
ный именно на такой непредвиденный случай, и, что важнее,
оставались непострадавшими доли в дальних обозах и соля-
ных варницах, не находившихся на самом торгу и потому
не тронутых огнём. Пока иные купцы, потерявшие всё ра-
зом, метались в поисках займов под грабительский процент,
лишь бы не остановить дело полностью, Гюря и Иван смогли
восстановить сгоревшие склады в течение одной зимы, ис-
пользовав отложенный запас и подкрепив его прибытком от
уцелевших промыслов.

Более того, зная, сколь многим соседям по торгу пожар
нанёс удар куда более тяжкий, Иван, посоветовавшись с от-
цом, предложил нескольким пострадавшим купцам, чьё дело
и репутация были ему хорошо известны как честные за дол-
гие годы соседства, помощь в виде долгосрочных, необреме-
нительных займов на восстановление — не из одной лишь
доброты, хотя и не без неё, но и по трезвому расчёту, тому
самому, каким руководствовался некогда Гюря, выкупая то-
вар у разорявшихся в неурожайный год мелких купцов: чест-
ные купцы, которым дали возможность оправиться, возвра-
щают такую помощь не только серебром, но и прочной свя-
зью на десятилетия вперёд, тогда как безучастность к чужой
беде в трудный час запоминается не менее долго, но с про-
тивоположным знаком.

— Огонь, что пожрал торг, не разбирал, кто чего заслу-
живал, — сказал Иван отцу, наблюдая, как отстраиваются



 
 
 

заново погорелые ряды. — Но то, что случилось после огня,
разобрало это яснее всякого суда: кто был готов к беде, а кто
нет, и кто в час чужой беды протянул руку, а кто нет.

Здесь снова стоит заглянуть в наши дни, чтобы увидеть
в новом обличье закон, который явил себя на новгородском
торгу и в истории Путяты, сына Ждана Копылова.

В одном из российских городов существовала на протяже-
нии двадцати лет семейная типография, основанная в девя-
ностые годы человеком, начинавшим с единственного подер-
жанного печатного станка. К моменту, когда дело перешло к
его сыну, типография обслуживала десятки клиентов и обес-
печивала безбедную жизнь всей семье. Сын, однако, вырос
в достатке, не заставший тех лет, когда отец сам разгружал
бумагу и лично объезжал заказчиков, и воспринимал дело
не как результат многолетнего труда, а как данность, кото-
рая всегда была и всегда будет. Он не интересовался устрой-
ством производства, доверив управление наёмным директо-
рам, менявшимся один за другим, и тратил прибыль на об-
раз жизни, каким, по его представлению, полагалось жить
наследнику успешного дела. За семь лет типография, не по-
лучавшая ни должного внимания, ни новых вложений в обо-
рудование, устарела настолько, что начала терять клиентов
в пользу более технологичных конкурентов, и в итоге была
продана за долю от прежней стоимости.

В другом городе похожая история сложилась иначе. Ос-
нователь небольшой сети пекарен, за тридцать лет построив-



 
 
 

ший дело из одной-единственной точки, сознательно с ран-
них лет приобщал внуков к делу — не одаривая их готовым
положением, а требуя, чтобы каждый, кто хочет однажды по-
лучить долю в семейном бизнесе, сперва отработал за при-
лавком, разобрался в закупках муки, понял, отчего цена на
некоторые сорта скачет в зависимости от урожая, и лишь по-
том получал доступ к управленческим решениям. Один из
внуков, получив в итоге в управление часть сети, не просто
сохранил дело, но и расширил его за счёт нового направле-
ния — доставки для местных кафе, — которое разглядел
именно потому, что, в отличие от неподготовленного наслед-
ника из первого примера, годами понимал устройство соб-
ственного дела изнутри, а не только пользовался его плода-
ми со стороны.

Один и тот же закон, явленный дважды за шесть с поло-
виной веков в разных декорациях: наследство, переданное
без понимания, редко переживает второе поколение; наслед-
ство, переданное вместе с пониманием, нередко не только
переживает третье поколение, но и превосходит то, с чего
начинал первый основатель.
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