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Даниил Смиренберг

    Ключ от кладовой

ПРЕДИСЛОВИЕ
Есть дома, что меряют себя годами. Есть роды, что меряют себя поколениями. А есть один-единственный дом, о котором пойдёт речь в этой книге, — дом, что мерил себя веками, и мерил не серебром, что копилось и таяло в его кладовых бессчётное число раз, а одной-единственной наукой, что передавалась из уст в уста, из тетради в тетрадь, от Новгорода до наших дней.
Читатель встретит здесь немало людей. Гюрю — сироту, что менял часы голодного наблюдения на кусок рыбьего хвоста, прежде чем стать одним из первых купцов Господина Великого Новгорода. Радована Гостятича, его наставника, что усыновил мальчишку не кровью, а делом, — и с этого усыновления пошла сама фамилия рода. Домну — дочь купца, что торговалась не хуже иного мужчины и умела найти дверь там, где сила была не на её стороне. Спустя века — Некраса, что научился быть незаметным, когда заметность стала смертельно опасной, и Ивана Некрасовича, что научился быть смелым снова, когда опасность миновала. Ещё позже — Прова, что не побоялся молодого, тонущего в тумане Петербурга; Мирона, что отказался строить богатство на чужой несвободе, хотя закон это дозволял; Аграфену, что вела дело не хуже мужчины и умела превращать сватовство-захват в собственную победу. Ещё позже — Аполлона с его паровыми машинами и Прохора, что не побоялся выучиться новому ремеслу в зрелые годы; Юрия, что потерял в одну весну всё, чем владел род шесть веков, и Тихона, что вспомнил, чем этот род отличался от иных хозяев, — и не дал возмездию за чужие грехи пасть на невиновных. И, наконец, Анну, что находит на дне резного ларца тяжёлый кованый ключ и решает для себя, стоит ли этому ключу верить.
Одно и то же имя — Гостевы — носили все они, хотя редко имели кровное родство ближе, чем через два-три поколения. Одна и та же наука выводила их из самых разных бед: падения городов, тиранов, безвластия, войн, революций и запретов. Она не о том, что нужно копить и откладывать, — герои этой книги не раз убеждались, что деньги, оставленные лежать без дела, суть не богатство, а лишь его тень. И она не о том, что нужно любой ценой хватать выгоду, — иные из героев этой книги отказывались от честной прибыли, если она требовала чужой несвободы или чужого унижения, и оказывались правы в долгом счёте, хотя и не сразу.
Эта наука — о том, что понимание, однажды выстраданное и переданное дальше, кормит человека надёжнее любой кубышки серебра. О том, что доверие строится делом, а не словом, и о том, что незаменимость держится пользой, а не страхом. О том, что даже самое суровое время можно пережить, если не класть все свои средства, все свои надежды и всю свою судьбу в одно-единственное гнездо.
Но прежде чем читатель ступит на эту дорогу вместе с двадцатью девятью поколениями рода Гостевых, стоит сказать несколько слов о том, чем эта книга не является, потому что неверное ожидание портит чтение вернее любого дурного слога.
Это не книга о том, как разбогатеть быстро. Всякий герой этой книги, что искал быстрого богатства, — будь то Ждан Копылов с его золочёными санями, или Фрол, променявший торговлю на чин, или молодой Всеволод, увлёкшийся биржевой спекуляцией, — платил за эту быстроту дороже, чем платил бы за терпение. И это не книга о том, что бедность добродетельна, а богатство порочно: герои этой книги наживали состояния честно и открыто, гордились нажитым и учили детей гордиться, — просто гордились они не самим фактом богатства, а пониманием, что за ним стоит.
Это не книга и о том, что нужно всегда быть смелым, ни в коем случае — как не книга она и о том, что нужно всегда быть осторожным. Читатель увидит на этих страницах Осипа Власьевича, что боялся государева флота и оказался неправ, и увидит того же Осипа много позже, уже гордого тем риском, на который решился его сын. Увидит Некраса, что научился прятаться во времена, когда прятаться было спасением, — и увидит его же внука, что научился разучиваться прятаться, когда опасность миновала, а привычка к страху осталась. Мудрость, что пытается эта книга передать, не в одном каком-то ответе, годном на все случаи, а в умении распознать, какой случай перед тобой: тот ли, что требует дерзости, или тот, что требует терпения. Это умение труднее любого готового правила, и книга эта не даёт его читателю даром — она лишь показывает, как оно давалось, шаг за шагом, тем, кто прошёл этот путь до него.
Стоит сказать и о том, что объединяет всех героев этой саги помимо крови и фамилии, — потому что объединяет их не одна лишь удача, и не один лишь ум, а нечто более редкое: способность видеть разницу между тем, что кажется богатством, и тем, что им является на самом деле. Терем с резной башенкой можно принять за богатство, покуда не придёт трудный год, что покажет: терем этот не родит ни единой денги. Дворянский чин можно принять за возвышение, покуда не выяснится, что чин без дохода — ветка, срезанная с дерева, что ещё зеленеет, но уже не питается корнями. Быструю прибыль от чужого доверия, обманутого единожды, можно принять за удачу, покуда не откроется, что удача эта стоила дороже, чем принесла, — потому что унесла с собою нечто, что заново не купишь ни за какое серебро: доброе имя. Эта книга, если она в чём-то одном права, права в том, что подлинное богатство почти всегда прячется не там, где ищет его торопливый глаз, а чуть в стороне — в ремесле, в понимании, в доверии, заслуженном годами, в детях, которых научили не деньгам, а тому, откуда деньги берутся.
Есть в этой книге и другая, менее очевидная мысль, что проходит через все девять эр наравне с первой. Богатство, как покажут читателю следующие страницы, редко бывает делом одного человека, сколь бы одарён он ни был. Гюря не выучился бы ничему, не подбери его Радован. Мирон не отказался бы от лёгкой выгоды, не заговори с ним честно Афанасий. Юрий не пережил бы 1918 год, не вспомни Тихон Прохорович, чем отличался дом Гостевых от иных хозяев за четыре поколения до того. Каждое поколение этого рода наживало своё богатство не в одиночестве, а в сплетении с судьбами десятков людей, что были рядом, — работников, партнёров, соседей, случайных встречных, — и то, как эти герои обращались с чужими судьбами в собственном пути к достатку, определяло в конечном счёте не меньше, чем их собственная торговая хватка. Не единожды на страницах этой книги честность, оказанная чужому человеку без всякого расчёта на будущую выгоду, оборачивалась спасением через много поколений, — а расчётливая жестокость, что казалась в своё время разумной экономией, оборачивалась бедой не для того, кто её проявил, а для его же потомков.
Наконец, стоит предупредить читателя о самой форме этого повествования. Оно не претендует на историческую точность в мелочах — имена вымышлены, даты приблизительны, а отдельные подробности быта того или иного века служат более верности духу эпохи, нежели строгости архивного документа. Но закономерности, что проступают за этими вымышленными именами, — закономерности подлинные, не единожды подтверждённые и в истории самых разных семей и предприятий, о каких когда-либо писали, и в самой природе человека, что не так уж сильно переменилась за шестьсот лет, сколько бы ни менялись вокруг неё города, государи и орудия труда.
Дорога, что прошёл этот дом сквозь века, — не прямая. Она вилась через вольные города и через царства, через войны и через мирные десятилетия, через запреты и через их отмену. Потому мы и назвали эту книгу по ключу, что открывает её первую и последнюю страницу, — не потому, что сам ключ отпирает что-либо в буквальном смысле давным-давно, а потому, что тот, кто прошёл эту дорогу честно, донёс до конца нечто, что стоит дороже золота, какое некогда лежало в той самой кладовой: понимание, как это золото наживать, беречь и передавать дальше, не теряя ни ума, ни совести.
Ключ этот в устах наших героев был бы обычным куском кованого железа, каким открывают дверь амбара. Мы же, обращаясь к читателю нынешнего века, вынесли его в заглавие нарочно — как память о том, что дорога эта началась задолго до нас и не закончится, покуда находится, кому её продолжать.
Стоит сказать несколько слов и о самом времени — о том, как оно устроено на страницах этой книги, потому что устройство это не совсем обычное. Иная семейная сага мчится через века галопом, отмеряя целые жизни одним абзацем: «прошло двадцать лет, и герой понял...». Эта книга старалась, где могла, идти иным шагом. Понимание редко приходит разом, в одно озарение, сколь бы красиво такое озарение ни смотрелось на бумаге. Оно копится — из ошибки, за которую заплачено дорого; из чужого слова, что запало в память и не давало покоя неделями; из десятка будничных разговоров за одним и тем же обеденным столом, что, повторяясь, вытачивают в человеке новую мысль так же неспешно, как вода точит камень. Читатель увидит на этих страницах не одного героя, что мгновенно прозрел после единственной фразы наставника, а десятки героев, что взвешивали, сомневались, откладывали решение, ошибались в одну сторону, потом в другую, — и лишь так, постепенно, находили ту меру между смелостью и осторожностью, что достаётся человеку не даром.
Есть в этой книге и мысль о трёх поколениях, что повторяется, в разных словах, едва ли не в каждой из девяти эр. Первое поколение наживает состояние — оно знает цену этому состоянию, потому что заплатило за него собственным трудом, собственным потом, а порой и собственным страхом. Второе поколение либо приумножает нажитое, если получило вместе с ним понимание, либо начинает его проедать, если получило одни лишь деньги без этого понимания. Третье поколение либо продолжает расти на прочном фундаменте, переданном через два поколения кряду, либо остаётся ни с чем, разбирая по кусочкам обломки растраченного наследства, недоумевая, отчего оно рассыпалось. Закон этот — не выдумка автора, что решил придать книге стройности. Читатель, знакомый с судьбами настоящих семейных состояний, где бы и когда бы они ни наживались, узнает в нём нечто пугающе знакомое: сколько раз внуки богатого деда оставались без гроша, сколько раз наследники успешного дела не могли объяснить, куда исчезло всё, что было построено родителями! Эта книга не претендует на то, чтобы дать читателю средство навсегда избежать такой судьбы. Она лишь показывает, шаг за шагом, век за веком, что средство это — если оно вообще существует — состоит не в том, чтобы оставить детям побольше денег, а в том, чтобы передать им понимание, без которого деньги, оставленные в наследство, разлетаются между пальцев быстрее, чем успеешь оглянуться.
Читатель, возможно, задастся вопросом, отчего герои этой книги так часто говорят притчами, обращаются к старым историям, вспоминают наставления дедов и прадедов, вместо того чтобы просто действовать. Ответ прост, хотя и не сразу очевиден: притча — это не украшение речи, а способ передать за одну минуту то, на что иначе ушли бы годы собственного, куда более болезненного опыта. Мельник, что научился держать запруду в верной мере, не открывая её слишком рано и не запирая слишком долго; два путника, один из которых нёс всё имущество в одном неразъёмном тюке, а другой — в трёх, что можно бросить по одному, спасаясь от бури, — истории эти звучат как сказки, но за каждой из них стоит цена, заплаченная кем-то из предков за то, чтобы этот урок вообще появился на свет. Дети рода Гостевых слушали эти притчи не потому, что взрослые вокруг них любили красиво говорить, а потому, что притча, однажды услышанная в детстве у семейного очага, всплывает в памяти именно тогда, когда нужна, — в час настоящего искушения, настоящего страха, настоящего выбора, — тогда как голое правило, вызубренное без образа, забывается прежде, чем успевает пригодиться.
И последнее, о чём хотелось бы предупредить читателя, прежде чем он двинется дальше. Эта книга не обещает, что, прочтя её, он разбогатеет. Она не о формуле богатства и не о десяти шагах к успеху. Она о куда более медленной и куда менее эффектной вещи: о привычке смотреть на всякую сделку, всякое решение, всякое искушение так, как смотрели на них двадцать девять поколений рода, что не всегда были самыми богатыми людьми своего века, но почти всегда оставались среди тех немногих, что переживали любую бурю, какая только могла обрушиться на человека, живущего в этой стране на протяжении шести с половиной столетий. Читатель, что ищет быстрого рецепта, не найдёт его здесь. Читатель же, готовый пройти вместе с этим родом через падение города, через тирана, через безвластие, через реформы и революции, через запреты и их отмену, — найдёт, быть может, нечто более ценное: понимание того, что подлинное богатство переживает любую эпоху, потому что живёт не в кладовой, а в голове, и потому не боится ни пожара, ни грабителя, ни самого крутого поворота истории.
Читатель, что дочитает эту книгу до конца, обнаружит, быть может, что дорога эта не заканчивается и на последней странице, — потому что подлинный смысл истории рода Гостевых не в том, чтобы её прочли, а в том, чтобы её продолжили, каждый на своём веку и своим путём, тем же самым простым, но неистощимым вопросом, что задавали себе все двадцать девять поколений подряд: что кормит меня по-настоящему, а что лишь кажется, будто кормит?



ЭРА ПЕРВАЯ. НОВГОРОД
Ключ был тяжелее, чем положено быть ключу.


Анна Гостева взяла его в руки в промозглый ноябрьский день, разбирая вещи бабушки в квартире на Зверинской улице — квартире, которую предстояло либо продать, либо, как советовал муж, наконец сдать, потому что три года пустующая недвижимость в Петербурге — это не актив, а медленно текущий убыток на коммунальных платежах. Ключ лежал на дне резного ларца вместе со свадебной фотографией прадеда, парой Георгиевских крестов неизвестно чьих и пожелтевшим тетрадным листком, исписанным бисерным почерком бабушки: «Гюрин ключ. Не продавать. Не терять. Передать по крови, а не по завещанию».


Ключ был кованый, длиной в ладонь, с бородкой в форме кривого зубца, похожего на молодой месяц, и с ушком, потёртым так, будто его носили на шнурке у пояса не один век. Анна повертела его, усмехнулась — семейная реликвия без замка, к которому подходит, есть в каждой семье, — и хотела уже отложить в коробку «на выброс, если родственники не заберут», но что-то в этой фразе — «передать по крови, а не по завещанию» — заставило её остановиться и вместо этого набрать номер матери.


— А, это, — сказала мать без особого интереса, будто речь шла о старой открытке. — Бабушка говорила, что этому ключу лет шестьсот, не меньше. Что он от кладовой какого-то нашего пра-пра-прадеда, купца новгородского. Ерунда, конечно, тебе бы такое семейное предание в каждой второй питерской квартире рассказали.


— А от чего ключ-то, если предание?


— А вот этого никто уже не помнит, — мать усмехнулась. — Кладовой той небось шестьсот лет как нет. Ты дневник поищи, там где-то была тетрадка, бабушка её от нас прятала, говорила — не доросли ещё.


Дневника в тот день Анна не нашла. Она нашла его тремя главами позже — в буквальном смысле этой книги, потому что дневник Гюри, найденный полгода спустя на антресолях вместе со стопкой довоенных писем, откроет собой пятую её часть. А до тех пор — пока дневник ещё не найден, а ключ лежит в кармане пальто и напоминает о себе тяжестью при каждом шаге, — нам придётся, как и самой Анне, обходиться без документального подтверждения. Придётся просто рассказать историю так, как её рассказывали в семье Гостевых на протяжении шести веков: не как хронику, а как урок, который каждое поколение пересказывает заново, добавляя от себя ровно то, что важно было понять именно ему.


Начнём с самого начала. С мальчика, который не умел считать дальше, чем позволяли пальцы на руках, и который в один особенно голодный год попал в дом купца Радована Гостятича с одним-единственным умением: не воровать то, что плохо лежит, даже если очень хочется.


Именно это умение, как выяснится, и стоило больше всего остального, чему его научат за следующие сорок лет.


Город звался Господин Великий Новгород, и звался так не из подобострастия, а по сути дела: город управлял собой сам, вечевым колоколом, без князя-хозяина, и торговал так, как только может торговать республика, стоящая на пересечении рек, ведущих на север к морю и на юг к степи. По Волхову шли струги с воском, мехом, солью, серебром; на Немецком дворе сидели ганзейские купцы в своих кожаных кафтанах и вели счёт куницам, которых через месяц продадут во Фландрии за цену, немцу самому неведомую; на Торгу, растянувшемся вдоль берега на добрую версту, кричали рыбники, кузнецы, суконщики, — и среди всего этого гула бродил десятилетний мальчик по имени Гюря, чьё единственное занятие в жизни на тот момент состояло в том, чтобы не умереть с голоду до весны.


Отец его сгинул на новгородском обозе в Заволочье двумя годами раньше — то ли утонул, то ли замёрз, никто толком не знал, — а мать умерла зимой от кашля, который в тот год унёс половину слободы. Гюря остался тем, кем в те времена оставались тысячи таких, как он: никем в частности и обузой вообще, ребёнком, которого либо возьмёт в дом дальняя родня из милости, либо не возьмёт никто, и тогда улица, торг и, если повезёт, монастырская паперть.


Гюря выбрал торг — не потому, что выбирал осознанно, а потому, что на торге хотя бы иногда что-то роняли, а рыбники иногда, не со зла, а по привычке, кидали мальчишкам хвосты и требуху. Он быстро выучил, где становиться, чтобы видеть все ряды разом, и это была первая, ещё совершенно неосознанная сделка его жизни: он менял время — часы, проведённые в неподвижном наблюдении, — на информацию о том, где сегодня будет что-то съедобное. Никто не назвал бы это торговлей. Но это уже была она.


Однажды в исходе осени, когда обозы уже начали собираться в последний перед распутицей путь, Гюря сидел на перевёрнутой пустой бочке у весов Иваньского ста — гильдии купцов, торговавших воском, — и от нечего делать считал ворон, круживших над рыбным рядом. Ворон было семнадцать. Он посчитал их трижды, потому что заняться было решительно нечем, а от голода в голове стоял тот особенный звон, при котором всякое занятие кажется важным, лишь бы отвлечься.


— Ты чей? — раздался голос над ним.


Гюря поднял глаза. Над ним стоял старик — не богатырского вида, невысокий, кряжистый, с бородой, тронутой сединой скорее по бокам, чем спереди, в добротном, но не пёстром кафтане, без единого украшения, которое выдавало бы достаток, — и лишь один-единственный признак безошибочно указывал на то, что перед Гюрей не последний бедняк: у пояса старика висела связка железных ключей, тяжёлая настолько, что оттягивала пояс на сторону.


— Ничей, — ответил Гюря честно, потому что врать ещё не научился, а учиться было не у кого.


— А чего ворон считаешь?


— Есть неча.


Старик — это и был Радован Гостятич, глава Иваньского ста, купец, чьё слово на новгородском торгу весило не меньше, чем слово иного боярина, — присел на край бочки рядом с мальчиком, кряхтя, как приседает человек, привыкший к тому, что колени за пятьдесят лет службы уже не те, и некоторое время молча смотрел туда же, куда смотрел Гюря: на ворон.


— А ты знаешь, почему их семнадцать, а не пятнадцать и не двадцать? — спросил он наконец.


Гюря помотал головой.


— Потому что рыбник Иван вчера продешевил половину улова заезжему обознику, вот тухлые остатки и лежат третий день, и вороны это чуют лучше нас с тобой. Значит, что мы можем узнать про этого рыбника, ничего у него не спрашивая, просто посчитав ворон над его рядом?


Гюря задумался. Впервые за долгое время кто-то не гнал его, не пугал батогом за то, что путается под ногами у торговых людей, а спрашивал его мнение — да ещё о вещи, которую он, оказывается, всё это время наблюдал, сам того не понимая.


— Что у него товар плохой, — сказал он неуверенно. — Или что он плохой хозяин своему товару.


— Верно и то, и другое, — кивнул Радован. — А теперь скажи мне другое: ты вот второй месяц, я примечаю, сидишь у моих весов и считаешь то ворон, то мешки, то людей. Ты за это получаешь что-нибудь?


— Не, — сказал Гюря. — Иногда хвост дадут.


— То есть ты работаешь — а получаешь дар, когда получаешь вообще. Это разные вещи, отрок, хотя тебе, может, невдомёк. Дар зависит от чужой доброй воли, а она переменчива, как ветер над Ильменем. А то, что зарабатывают, — зависит от того, что ты сам умеешь сделать такого, без чего другому не обойтись.


Гюря молчал, потому что не понимал ещё половины сказанного, но что-то в тоне старика — не в словах даже, а в самой манере говорить с уличным мальчишкой как с человеком, а не как с шелудивым псом, — заставило его слушать внимательнее, чем он слушал что-либо за последние два года.


— Вот что, — сказал Радован, вставая и отряхивая полы кафтана. — Мне на дворе нужен мальчик, который умеет считать до семнадцати и не врёт, когда его спрашивают, сколько чего. Платить буду не деньгами первое время — деньги ты всё равно пока не удержишь, потеряешь или отберут, — а кровом, хлебом и делом. Через год посмотрим, к чему у тебя рука лежит. Согласен?


Гюря кивнул так резко, что чуть не свалился с бочки.


Так началась история, которую в доме Гостевых будут пересказывать шесть столетий подряд, — история о том, как сирота, считавший ворон от скуки и голода, стал одним из самых уважаемых торговых людей Господина Великого Новгорода. Но прежде чем мы дойдём до уважения и богатства, придётся пройти долгий путь — и первый урок этого пути был вовсе не о том, как разбогатеть.


Он был о том, чем богатство не является.


В первый же вечер на новом дворе, когда Гюрю накормили — по-настоящему накормили, горячей кашей с салом, а не подачкой рыбьих хвостов, — и уложили спать на лавке в сенях, он долго не мог уснуть, прислушиваясь к незнакомым звукам чужого, но уже не вовсе чужого дома. Радован, проходя мимо с лучиной перед сном, заметил, что мальчишка не спит, и, вопреки обычной своей немногословности, присел на край лавки.


— Не спится, отрок?


— Боюсь, разбужу — и окажется, что всё это приснилось, — признался Гюря, сам удивляясь собственной честности перед едва знакомым стариком.


Радован усмехнулся в бороду.


— Не приснилось. А коли хочешь не бояться снов — послушай, откуда я сам взялся, авось скорее уснёшь, зная, что и я начинал не с горы серебра.


И он рассказал — коротко, без прикрас, каких не терпел ни в чужих речах, ни в собственных, — что отец его был мелким рыбником, не богаче того самого рыбника Ивана, чей улов сторожили давешние вороны, и что сам Радован в отрочестве точно так же бегал по торгу на посылках у чужих купцов, покуда один из них, старик по имени Гостята, не приметил в мальчишке той же самой цепкости взгляда, что приметил теперь сам Радован в Гюре, — и не взял его к себе, как теперь Радован брал Гюрю.


— От того самого Гостяты и имя моё по отцу, — сказал Радован, — хоть кровного родства меж нами не было ни капли: он меня усыновил делом, а не кровью, и я ношу его имя в память об этом усыновлении, а не по рождению. Так у нас в роду повелось с тех пор — не только серебро передавать, но и самое дело считать роднее иной крови. Ты, коли приживёшься здесь, тоже станешь Гостевым не по рождению, а по тому же самому усыновлению делом. Понимаешь ли ты, отрок, что это значит?


Гюря помотал головой, ещё слишком сонный, чтобы понять всю глубину сказанного, но слова эти запали в него глубже, чем он сам тогда осознавал, — и много десятилетий спустя, уже сам стариком, он повторит этот же рассказ уже собственному приёмному в деле, хотя и родному по крови, сыну, слово в слово, лишь заменив имя Гостяты на имя Радована.


— Спи, — сказал Радован, вставая. — Завтра будет длинный день, а ворон, так и быть, посчитаем вместе, коли выдастся свободный час.


Через месяц службы на дворе Радована — служба состояла в том, чтобы носить воду, колоть дрова, чистить хлев и, что важнее прочего, сидеть подле старика на торгу и запоминать, сколько чего стоит, — Гюря получил свою первую настоящую монету: серебряную новгородскую денгу, заработанную не даром, а честно, за то, что за один день сумел трижды сбегать между торговыми рядами и весами Радована так быстро, что старый купец успел заключить сделку с обозником из Пскова прежде, чем цену на воск успел перебить конкурент.


Гюря держал монету в кулаке весь оставшийся день, время от времени разжимая пальцы, чтобы убедиться, что она не приснилась. Вечером, когда двор угомонился, он подошёл к Домне — двенадцатилетней дочери Радована, которая, в отличие от прочих девиц её возраста и звания, проводила куда больше времени у отцовских счётных дощечек, чем за рукоделием, — и спросил её, единственную во дворе, кто не смотрел на него свысока:


— Домна, а на что лучше денгу потратить?


Домна, не отрываясь от дощечки, где выводила костяной палочкой какие-то ей одной понятные зарубки, спросила в ответ:


— А ты чего хочешь: чтобы денга сегодня стала пряником, или чтобы она через год стала двумя денгами?


Гюря честно задумался. Пряник он не пробовал уже очень давно.


— И то, и то хочу, — признался он.


— Так не бывает, — отрезала Домна с той безжалостной прямотой, с какой дети иногда говорят более точную правду, чем взрослые, привыкшие смягчать острые углы. — Отец говорит: всякая денга либо кормит тебя один раз, либо кормит тебя всегда, но не то и другое сразу. Пряник накормит тебя один раз, сегодня, и назавтра ты снова будешь голоден и снова будешь считать ворон. А если ты купишь на эту денгу что-то, что само начнёт приносить тебе денгу — вот тогда у тебя будет не одна монета, а монета, которая рожает монеты.


— А что может рожать монеты? — спросил Гюря, заворожённый этим образом.


Домна отложила палочку и посмотрела на него так, как смотрят люди, которым наконец задали вопрос, на который у них давно готов ответ, но некому было его задать.


— Смотри, — сказала она. — У бондаря Мокея на дворе стоят три бочки, которые он делает на продажу, и стоит его собственный инструмент — тесла, скобели, обручи железные. Инструмент этот — не игрушка, не украшение, он не радует глаз и не греет душу. Но каждый день, что Мокей берёт его в руки, инструмент этот превращается в бочку, а бочка — в деньги. Вот это и есть то, что рожает монеты: вещь, ремесло, дело, которое, пока ты им владеешь и умеешь им пользоваться, само приносит тебе прибыток, работает даже когда ты спишь — потому что назавтра ты снова возьмёшь тот же инструмент и снова сделаешь бочку. А кафтан боярского сына, шитый золотом, — это дело другое. Он красив, он тешит гордость, но он не рожает ничего, кроме зависти соседей, и с каждым годом носки он становится дешевле, а не дороже.


— То есть бочка — это хорошо, а кафтан — плохо? — уточнил Гюря, пытаясь уложить сказанное в голове.


— Кафтан не плох сам по себе, — покачала головой Домна с терпением, неожиданным для двенадцатилетней девочки, — ежели у тебя уже есть десять бочек и денег с них хватает на всё. Плохо, когда у тебя нет ещё ни одной бочки, а ты уже тратишь последнюю денгу на кафтан, потому что хочешь выглядеть так, будто бочки у тебя есть. Вот тогда ты не богатеешь, а лишь притворяешься богатым перед соседями, которые сами притворяются перед тобой, — и оба вы в итоге останетесь голодными, только с виду нарядными.


Гюря посмотрел на свою денгу совсем другими глазами.


— А на что мне тогда её потратить, если у меня нет ни инструмента, ни ремесла?


Домна улыбнулась — впервые за весь разговор — и это была улыбка человека, который знает ответ заранее и рад, что собеседник сам добрался до правильного вопроса.


— Спроси отца, — сказала она. — Только не спрашивай «на что потратить», спроси «во что вложить». Слова эти похожи, а смысл в них разный, как в кафтане и в бочке.


Гюря так и сделал. И ответ Радована на этот вопрос — простой, почти обидно простой для мальчика, ожидавшего какой-то торговой премудрости, — станет темой следующей главы этой книги, а много веков спустя, в редакции чуть более современной, повторится почти дословно в разговоре одной девятнадцатилетней студентки из Великого Новгорода и её деда, разбирающего с внучкой её первую стипендию. Но об этом — позже.


Гюря отнёс свою денгу не бондарю Мокею — инструмент ему был ни к чему, руки его лежали не к бочарному делу, — а отдал её Радовану без единого слова, просто разжав кулак и протянув ладонь. Радован посмотрел на монету, потом на мальчика, потом кивнул, будто получил ответ на вопрос, который сам не задавал вслух.


— Через седмицу, — сказал он, — узнаешь, во что она превратилась.


Через седмицу Радован объяснил: денга Гюри была вложена в долю обоза, что шёл за солью на Каму, — не бог весть какая доля, мельчайшая из мельчайших, но доля. Через два месяца, когда обоз воротился и соль была продана, Гюря получил назад не одну денгу, а полторы. Он смотрел на эти полторы денги с таким лицом, с каким смотрят на чудо, а Радован, глядя на его лицо, впервые за месяц знакомства позволил себе усмешку, не скрытую бородой.


— Вот тебе и весь секрет богатства, отрок, — сказал он. — Не в том он, чтобы найти клад или получить наследство, хотя иным везёт и так. Секрет в том, чтобы понять: денга, которая лежит в кубышке, через год останется той же денгой, а денга, которая работает в чужом деле вместе с твоей верой в это дело, через год станет полутора денгами, а через десять лет, если не трогать прибыток и снова пускать его в оборот, — горой денег, которую сам счесть не сможешь. Только запомни: обоз мог и не воротиться. Соль мог смыть паводок, обоз мог пограбить лихой люд, десятник мог оказаться вором. Всякая денга, что работает, рискует не воротиться вовсе — и тот, кто хочет получать полторы денги вместо одной, должен научиться жить с этим риском, не теряя сна и не становясь при этом безрассудным.


К той поре, когда Гюря прожил на дворе Радована уже третий год и из мальчика на побегушках превратился в подручного, которому доверяли самому вести счёт мелким сделкам, он заметил вещь, показавшуюся ему поначалу странной, а после — одной из самых поучительных за всё время его учения.


Дом Радована Гостятича, если сравнивать его с домами иных новгородских гостей его достатка, был скромен. Не беден — крепок, тёпел, обшит хорошим тёсом, — но скромен: без резных наличников в два ряда, без слюдяных окон во всех горницах, без челяди сверх необходимого. Соседний двор, принадлежавший купцу Ждану Копылову, о котором речь ещё впереди, был выстроен так, что прохожие останавливались поглазеть: с башенкой, с расписными воротами, с крыльцом, украшенным резьбой заморских мастеров.


— Радован Гостятич, — спросил как-то Гюря, набравшись смелости, — отчего у нас двор проще, чем у Ждана Копылова? Ты ведь, люди сказывают, богаче его вдвое.


Радован не обиделся на вопрос — он вообще редко обижался на прямые вопросы, считая обиду на честное любопытство признаком слабого ума, — а повёл Гюрю в кладовую, где хранились долговые расписки, паи в обозах, доли в кораблях, что ходили с ганзейцами до Любека, записи о вложенном в соляные варницы под Старой Руссой.


— Вот мой настоящий двор, — сказал он, обводя рукой полки с грамотами. — Здесь, а не в тесовых стенах, в которых мы спим. Каждая из этих бумаг — это не мёртвая вещь, отрок, а живое дело, которое где-то далеко от нас с тобой прямо сейчас, пока мы разговариваем, либо варит соль, либо гонит меха с Печоры, либо везёт сукно из Фландрии. Каждая из них родит мне прибыток через месяц, через полгода, через год — и этот прибыток я снова пущу не на резные ворота, а на новую долю в новом деле. Терем с башенкой Ждана Копылова, напротив, не родит ему ни единой денги, сколько бы прохожих на него ни любовались. Терем этот — ест. Ест дерево на починку, ест труд плотников на подновление резьбы, ест зависть соседей, которую тоже, поверь мне, приходится оплачивать — то подарком, то уступкой в споре, лишь бы не наживать себе лишнего врага среди тех, кто эту зависть таит.


— Так что же, — спросил Гюря, — совсем нельзя строить хороший дом, пока не разбогатеешь?


— Можно, — ответил Радован, — и нужно, когда денег с избытком и сверх того, что вложено в дело. Я не аскет, отрок, не монах, что бежит от всякого удобства. Я построю себе терем побогаче, дай срок, — вот только сперва хочу, чтобы у меня было двадцать дел, которые кормят меня, а уж потом одно дело, которое я кормлю сам, для радости глаза. Беда Ждана Копылова не в том, что у него красивый двор, а в том, что двор этот у него — единственное, что есть, и куплен он был на деньги, которые могли бы стать двадцатью делами, а стали одной резной башенкой, что не приносит ничего, кроме восхищённых взглядов прохожих, которые, замечу тебе, никогда не одолжат тебе денег в трудный год, сколько бы ни восхищались твоей башенкой.


Гюря запомнил этот разговор на всю жизнь, и много лет спустя, уже сам будучи хозяином немалого дела, скажет своему сыну почти теми же словами: сперва дело, которое кормит тебя, потом дом, который кормишь ты. И ещё через шесть веков внук внуков этого сына, менеджер в московской компании, только что получивший первую в жизни крупную премию, услышит от своего деда почти тот же вопрос на почти тот же лад — но об этом мы расскажем чуть позже, в своём месте.


Ждан Копылов заслуживает отдельного рассказа — не потому, что он был злодеем этой истории (злодеев в ней вообще будет немного, а те, что будут, окажутся куда изворотливее и опаснее, чем простодушный Ждан), а потому, что он представлял собой едва ли не самую распространённую ошибку человека, дорвавшегося до денег: он спутал то, что говорит о богатстве, с самим богатством.


Ждан начинал купцом не хуже Радована — оба вышли из небогатых семей, оба начинали с малого, оба к сорока годам сколотили состояние, которого хватило бы на безбедную жизнь до конца дней. Но там, где Радован каждый лишний рубль возвращал в оборот, Ждан каждый лишний рубль превращал в зримое доказательство собственной удачи. Золочёные сани, в которых он выезжал на торг зимой, хотя от дома до торга было четверть версты пешего ходу, обошлись ему в сумму, на которую можно было купить долю в трёх соляных обозах. Пиры, которые он закатывал по каждому мало-мальскому поводу — удачной сделке, именинам, приезду заморского гостя, — славились на весь Новгород щедростью, и слава эта грела его тщеславие куда сильнее, чем грела бы кубышка с растущим серебром, о которой никто, кроме него самого, никогда бы не узнал.


— Пойми, отрок, разницу, — говорил Радован Гюре, когда они однажды проходили мимо двора Копылова, из ворот которого доносился шум очередного застолья. — Ждан не глуп и не ленив, торговое чутьё у него есть, и в иной год он ведёт дела не хуже моего. Но у него есть слабость, которая рано или поздно съест всё, что он нажил: ему важнее, чтобы люди говорили о нём «вот богач», чем важно быть богачом на самом деле. А это, поверь мне, две разные породы людей, хотя со стороны их первые годы не отличить.


— А в чём разница, если оба богаты? — спросил Гюря.


— Разница в том, что случится, когда придёт трудный год, — ответил Радован. — Плохой урожай, война, мор, перемена торговых путей — рано или поздно трудный год приходит ко всякому купцу, будь он хоть семи пядей во лбу. И вот тогда выяснится, что мои двадцать долей в разных делах хоть одна да выстоит, потому что беда редко бьёт разом по обозу, по варнице и по кораблю, — а терем Ждана в трудный год не станет кормить его ни на грош, потому что терем не умеет становиться серебром обратно, разве что продать его самого, а продавать единственный свой дом в трудный год — последнее дело, после которого назад дороги уже нет.


Прошло не так много лет, и трудный год для Ждана Копылова действительно пришёл — но о нём мы расскажем в своём месте, в конце этой книги, потому что падение выстраивается не в один день, и прежде чем описывать падение, нужно понять как следует, из чего строилось восхождение.


Пока же заметим лишь одно, чему Гюря выучился в тот день накрепко: богатство, которое видно всем прохожим, чаще всего меньше того богатства, которое не видно никому. И человек, торопящийся показать своё богатство соседям, обычно торопится именно потому, что глубоко внутри не уверен, что оно у него есть на самом деле.


Случай же лично познакомиться со Жданом Копыловым представился Гюре в тот же год, когда Радован послал его отнести соседу долговую расписку по мелкому, давно улаженному делу между двумя дворами. Ждан принял мальчика во дворе, самолично, — не по доброте, а по случайной прихоти, оттого что как раз в тот час хвастал перед заезжим гостем новой упряжью, — и, увидев расписку, разгладил бороду с довольным видом человека, для которого само упоминание чужого долга перед ним было приятнее самого долга.


— Скажи хозяину своему, — произнёс он, не глядя на Гюрю, а глядя на упряжь, — что Ждан Копылов кланяется и благодарит. И скажи ещё, коли спросит, каков у меня двор нынче — видал ли ты где такую резьбу на воротах во всём Новгороде?


Гюря, воспитанный уже почти год в доме, где хвастовство почиталось едва ли не большим грехом, чем воровство, ответил со всей осторожностью, какую сумел собрать в свои десять с небольшим лет:


— Не видал, Ждан Свиридович. Красиво весьма.


— То-то же, — самодовольно кивнул Ждан. — Передай Радовану, что не всякий гость в городе умеет жить так, как подобает гостю его достатка. Иной сидит на сундуках с серебром, а ходит в кафтане, будто последний посадский. Не гневи Бога, коли есть чем похвастать, — хвастай, отрок, запомни это на будущее.


Гюря запомнил — но не так, как советовал Ждан, а так, как истолковал это позже сам Радован, узнав о разговоре: не как совет хвастать, а как первое живое доказательство того, о чём наставник рассказывал ему прежде лишь отвлечённо. Живой человек, что мерил собственное достоинство резьбой на воротах, стоял перед ним во плоти, и было в этом человеке что-то, что тревожило Гюрю сильнее любого нравоучения, — какая-то смутная, ещё не названная тоска в глазах Ждана, что выдавала себя, стоило гостю на миг отвернуться от новой упряжи.


Не всякий урок этой истории Гюря получил от Радована. Иные, и не самые лёгкие, преподала ему Домна — дочь купца, к которой в доме относились так, как относились в те годы к дочерям торговых людей: учили грамоте, но не готовили в наследницы дела, потому что дело по обычаю переходило по мужской линии, а женщине полагалось выйти замуж за такого же купца и вести хозяйство, оставляя счёт мужу.


Домна с этим обычаем не спорила вслух — вслух спорить с обычаем в Новгороде четырнадцатого века было занятием бесполезным и опасным, — но по вечерам, когда отец засыпал над своими грамотами, она садилась за его счётные дощечки и училась считать не хуже иного купеческого сына, а то и лучше, потому что, в отличие от иных купеческих сыновей, знавших, что дело всё равно достанется им по праву рождения, Домне приходилось доказывать своё умение каждый раз заново, и это делало её знание куда крепче.


— Ты вот носишь товар от весов к весам третий год, — сказала она однажды Гюре, когда тот, уже освоившийся подручный, зашёл к ней спросить, отчего цена на воск в этом месяце скачет то вверх, то вниз, хотя товара на торгу вроде бы не убыло и не прибыло. — А про сам товар знаешь ли ты хоть что-нибудь, кроме того, сколько за него платят?


— А что про него знать? — удивился Гюря. — Воск как воск.


— Вот в этом твоя первая ошибка, — сказала Домна с той прямотой, которая за годы знакомства ничуть не смягчилась, — и ошибка эта хуже, чем незнание, потому что ты даже не подозреваешь о ней. Ты умеешь считать деньги, но не умеешь считать цену. А это, отрок, две разные науки. Деньги считать — значит знать, сколько монет тебе дали и сколько ты отдал. Цену считать — значит знать, почему за одну и ту же вещь в разные месяцы дают разную денгу, и что будет с этой ценой через год, и через пять. Вот смотри.


Она разложила перед ним счётные дощечки, где были нацарапаны зарубки — свои для каждого месяца минувших трёх лет, — и показала ему то, что он видел каждый день на торгу, но никогда не складывал воедино: цена на воск падала всякий раз перед началом сбора мёда новыми пчеловодами с Ижоры, и поднималась к зиме, когда церкви и монастыри закупали свечи впрок перед долгими службами. Цена на пушнину скакала не от урожая, а от того, удачно ли прошёл промысловый год у охотников на Печоре, и удачен ли он был не сам по себе, а по сравнению с прошлым годом — потому что купцы, оказывается, платили не за то, сколько мехов есть, а за то, сколько мехов ждали получить и не получили.


— Вот тебе первый закон, который отец вбивал мне с малых лет, хотя я и не сын ему, а дочь, — сказала Домна. — Кто умеет считать деньги, но не умеет считать цену, всю жизнь будет либо переплачивать, либо продавать дешевле, чем мог бы, и никогда не поймёт почему. А кто выучится видеть, отчего цена движется, — тот сможет покупать воск не тогда, когда все покупают, а за месяц до того, как все захотят покупать, и продавать не тогда, когда все продают, а чуть раньше, чем цена начнёт падать.


Гюря слушал, и что-то в его голове — то самое, что три года назад заставляло его считать ворон над рыбным рядом, — вновь заворочалось, теперь уже направленное не на пустое наблюдение, а на разгадывание закономерности. С того вечера он завёл свои собственные зарубки на отдельной дощечке, тайком от всех, кроме Домны, и три следующих года вёл счёт ценам на всё, что проходило через весы Радована, — не потому, что кто-то велел ему это делать, а потому, что впервые в жизни понял: знание, добытое собственным трудом наблюдения, никто у тебя не отберёт, в отличие от денег, которые можно потерять, украсть или бездарно растратить за один пьяный вечер.


Радован, при всей своей щедрости на слова, был скуп на прямые уроки — предпочитал, чтобы Гюря доходил своим умом, а не заучивал готовые истины, — но в одном он отступил от этого правила: настоял, чтобы отрок провёл целую зиму в учении у бондаря Мокея, того самого, чьими бочками Домна когда-то объясняла разницу между активом и пустой тратой.


— Зачем мне бочарное дело, — спросил Гюря без особого восторга, — если я хочу быть купцом, а не ремесленником?


— Затем, — ответил Радован, — что купец, не знающий, как делается вещь, которой он торгует, всегда будет в руках у того, кто знает. Ты можешь торговать воском, мехами, солью хоть всю жизнь — но если ты ни разу не встанешь у бочарного круга, не потрогаешь своими руками клёпку, не поймёшь, отчего одна бочка держит рассол годами, а другая течёт через месяц, — тебя всегда сможет обмануть любой бондарь, который продаст тебе гнилой товар по цене доброго, а ты и не заметишь разницы, пока не станет поздно.


Всю зиму Гюря провёл на дворе Мокея, набивая мозоли, которых прежде не знал, вдыхая запах свежей стружки и дубовой клёпки, слушая ворчание старого мастера, недовольного неуклюжестью новичка. К весне он не стал бондарем — до мастерства Мокея ему было как до неба, — но он выучился тому, ради чего его туда послали: понимать разницу между добротной работой и халтурой на глаз и на ощупь, знать, сколько времени и труда стоит хорошая бочка, а значит — знать её настоящую цену, а не ту, что назовёт продавец.


— Вот теперь, — сказал ему Мокей на прощание, вручая небольшой скобель в подарок, — тебя на кривой козе не объедешь, отрок. А это, поверь старику, дороже, чем весь тот воск, что ты перетаскал за три года у весов Радована.


Урок этот Гюря позже повторит десятикратно — научится разбираться в мехах не хуже охотника, в соли не хуже варничного мастера, в корабельном деле не хуже кормчего, — и каждый раз повторяемое им самому себе правило было одно и то же: не верь на слово тому, кто продаёт тебе вещь, если сам никогда не пробовал понять, как эта вещь делается. Знание ремесла, вложенное в собственную голову и в собственные руки, — редкий вид богатства, который не отнимет ни пожар, ни грабитель, ни неудачный год, потому что оно, в отличие от кубышки серебра, живёт не в кладовой, а в тебе самом.


К шестнадцати годам Радован стал доверять Гюре сделки, которые прежде вёл сам, — не самые крупные, но и не пустячные, — и в один из осенних дней, когда старый купец захворал и слёг на седмицу, Гюре впервые пришлось заключить сделку целиком от своего разумения, без совета и без оглядки на наставника.


К нему явился заезжий обозник из Торжка с партией льняного полотна, предлагая цену ниже, чем обычно брали новгородские перекупщики, — и объясняя дешевизну тем, что спешит домой до распутицы и не хочет везти товар обратно. Гюря, обрадованный возможностью показать наставнику, чего он стоит, купил всю партию разом, до последнего рулона, истратив на это едва ли не всё, что было в кладовой Радована свободного серебра, не оставив себе никакого запаса на случай, если что-то пойдёт не так.


Что-то пошло не так на следующий же день: партия полотна оказалась подмочена в пути и, хотя внешние рулоны выглядели исправно, внутренние оказались тронуты гнилью, а обозник, продавший товар, к тому времени уже покинул город и был таков. Гюря стоял среди испорченного полотна с лицом человека, впервые в жизни понявшего, что такое настоящий, а не воображаемый убыток.


Когда Радован, оправившись от хвори, узнал о случившемся, он не стал ни кричать на отрока, ни утешать его, а задал единственный вопрос:


— Сколько серебра у тебя осталось на другие сделки, покуда мы будем разбираться с этим полотном?


— Ни гроша, — признался Гюря, и это признание далось ему тяжелее, чем признание в самой ошибке.


— Вот в этом, а не в подмоченном полотне, была твоя настоящая ошибка, — сказал Радован. — Купцу простительно ошибиться в одной сделке — этого не избежит никто, сколько бы опыта у него ни было. Непростительно оставить себя без запаса на случай ошибки. Ты поставил на одну сделку всё, что у тебя было, — и если бы эта сделка тебя разорила, у тебя не осталось бы серебра ни на что другое, чтобы отыграться и наверстать упущенное. Запомни это крепче, чем запомнишь потерянные деньги: никогда не клади все яйца воробья в одно гнездо орла, сколько бы соблазнительным ни казалось это гнездо.


Полотно, кстати, не пропало вовсе — Гюря, не желая просто списать убыток, потратил ещё две седмицы, распродавая уцелевшие внешние рулоны по сниженной цене мастерским, шившим не праздничную, а рабочую одежду, которым внешний вид ткани был не так важен, — и в итоге вернул половину потраченного, что для первой самостоятельной ошибки было не самым худшим исходом. Но урок о запасе, оставленном на случай беды, остался с ним на всю жизнь, и много раз впоследствии, оказываясь на грани соблазна вложить всё до последней денги в одну особенно заманчивую сделку, Гюря вспоминал испорченное полотно и оставлял себе запас — даже тогда, когда очень хотелось этого не делать.


К девятнадцати годам Гюря вёл дела Радована почти самостоятельно, и однажды вечером, когда они вдвоём подводили годовой счёт, старый купец задал ему вопрос, ради которого, как оказалось впоследствии, была затеяна вся эта беседа.


— Скажи мне, отрок, — спросил Радован, отложив дощечку, — что, по-твоему, делает купца купцом? Не лавка ведь, не товар на полках, не серебро в кладовой — всё это можно отнять пожаром, грабежом, неурожайным годом, и я видал таких, кто терял всё это разом и оставался ни с чем. А иные, потеряв всё то же самое, за пять лет наживали заново не меньше прежнего. В чём разница?


Гюря думал долго, перебирая в голове всё, чему научился за девять лет: разницу между активом и пустой тратой, умение читать цену, а не только считать деньги, знание ремесла в руках, привычку оставлять запас на случай беды.


— Разница в голове, а не в кладовой, — сказал он наконец. — Тот, кто нажил богатство пониманием, как оно устроено, наживёт его заново, потому что понимание при нём остаётся, что бы ни случилось с кладовой. А тот, кто получил богатство даром — по наследству, по случаю, по удаче, — и не потрудился понять, откуда оно взялось и как устроено, потеряв его однажды, не сумеет нажить заново, потому что нажить-то было нечем: в голове у него не осталось ничего, кроме памяти о том, что когда-то было хорошо.


Радован кивнул — тем медленным, удовлетворённым кивком, каким кивает наставник, дождавшийся от ученика именно того ответа, ради которого затевал разговор.


— Вот теперь я спокоен, — сказал он. — Не за кладовую свою — за тебя. Кладовую можно наполнить и опустошить не раз за жизнь, дело обычное. А человек, у которого в голове есть понимание, как наполняется кладовая, — такой человек уже не пропадёт, в какой бы яме ни оказался.


В ту же осень, когда Гюре сравнялось девятнадцать, в его жизни случилось событие, о котором семейные предания рассказывали куда скупее, чем о торговых уроках, — не потому, что оно было менее важным, а потому, что о собственном сватовстве Гюря, по обычаю немногословных мужчин своего рода, при жизни рассказывал крайне неохотно, оставив потомкам лишь скупую канву, которую те дополняли уже собственным воображением.


Известно, впрочем, что девушку звали Ефросинья, что была она дочерью небогатого, но честного новгородского кожевника, и что познакомились они на самом торгу, куда Ефросинья приходила с отцовским товаром так же, как Гюря приходил с воском Радована, — оба слишком заняты делом, чтобы обращать внимание на праздных гуляк, и оттого приметившие друг в друге ту же самую деловитую цепкость взгляда, что некогда приметил в самом Гюре старый Радован.


— Ты чего товар мой разглядываешь, а не свой пересчитываешь? — спросила она его однажды с той же прямотой, с какой некогда сама Домна отрезала Гюре про пряник и монету.


— Тебя разглядываю, а не товар, — ответил Гюря, и это были, по семейному преданию, едва ли не первые слова, что он произнёс девушке, не относившиеся напрямую к цене на кожу.


Радован, узнав о сватовстве, отнёсся к выбору воспитанника с одобрением, какого не выказывал прежде ни к одному его решению.


— Ты мог бы искать невесту побогаче, отрок, — сказал он, — среди дочерей именитых купцов, что охотно отдали бы дочь за молодого человека, которому я передам своё дело. Отчего выбрал дочь кожевника?


— Оттого, — ответил Гюря, — что она торгуется за отцовский товар так же цепко, как я торгуюсь за твой, и не боится сказать мне прямо, коли я неправ, — а прочих невест, что мне сватали, куда больше занимает мой будущий достаток, чем моё будущее дело. Хочу, чтобы рядом со мной был человек, что понимает разницу между тем и другим.


— Вот теперь я вижу, что ты и вправду усвоил науку не для одной лишь торговли, — усмехнулся Радован, — а для самой жизни. Женись, отрок, и дай Бог вам обоим цепкости на долгие годы.


Ефросинья, войдя в дом Гостевых, быстро сдружилась с Домной, и обе женщины, при всей разнице своего положения — одна дочь хозяина, другая жена его воспитанника, — коротали вечера за той же самой счётной наукой, что некогда объединила Гюрю и Домну у бочки с пряником, и не одно важное решение в последующие десятилетия было принято домом Гостевых лишь после того, как обе женщины сходились во мнении за общим столом, пока мужчины спорили о цифрах.


Здесь уместно ненадолго покинуть четырнадцатый век и заглянуть в наш собственный, чтобы увидеть тот же самый закон в действии — потому что законы, о которых рассказывает эта книга, не устарели вместе с берестяными грамотами и весовыми гирьками, они просто сменили декорации.


В 2011 году в одном областном городе средней полосы России скончался владелец небольшой, но крепкой сети автосервисов — человек, поднявший дело с нуля в девяностые, начинавший с единственной ямы для ремонта в арендованном гараже. У него было двое детей.


Старший сын, получив свою долю наследства — три автосервиса и приличную сумму на счету, — практически сразу продал два сервиса, оставив себе один, «для порядка», и зажил на вырученные деньги так, как ему представлялась жизнь состоятельного человека: новая машина представительского класса, ремонт квартиры, отпуска по три раза в год. Оставшийся сервис он не развивал, доверив управление наёмному директору, которого сам почти не контролировал, потому что вникать в дело казалось ему скучным занятием, недостойным наследника. Через два с половиной года деньги на счету закончились, директор, пользуясь бесконтрольностью, успел вывести часть оборотных средств через фиктивных поставщиков, а единственный оставшийся сервис пришлось продать за долги по аренде помещения.


Младшая дочь получила ровно такую же долю — один сервис и такую же сумму денег. Но в отличие от брата, она с шестнадцати лет, ещё при жизни отца, проводила лето не на пляже, а за стойкой администратора в одном из сервисов, зная в лицо всех мастеров, зная, сколько стоит нормо-час работы, зная, какие поставщики запчастей надёжны, а какие подсовывают контрафакт. Полученные деньги она не потратила на образ жизни состоятельного человека, а вложила в открытие второго сервиса рядом с растущим жилым районом, где старых автосервисов ещё не было, — вложила, зная в подробностях, во что вкладывается, потому что могла сама, при необходимости, встать за инструмент и починить машину не хуже нанятого мастера. К 2024 году её сеть насчитывала шесть точек в двух городах.


Оба получили одинаковое наследство. Один унаследовал деньги. Другая унаследовала понимание того, как эти деньги были заработаны, — и именно второе, а не первое, оказалось настоящим наследством, потому что деньги без понимания утекают, а понимание, однажды выстраданное, остаётся при человеке, даже если деньги временно кончились.


Когда Гюре исполнилось двадцать, Радован в последний раз собрал его у тех самых весов Иваньского ста, где девять лет назад подобрал считавшего ворон мальчишку, и сказал ему то, что, по обычаю новгородских купеческих домов, наставник говорит ученику, готовому вступить в дело самостоятельно.


— Я не научу тебя больше ничему из того, чему учил все эти годы, — сказал он. — Ты сам теперь знаешь разницу между тем, что кормит, и тем, что съедает. Знаешь, что кубышка — не богатство, а лишь его застывшая тень, и что настоящее богатство — то, что работает, оборачивается и рискует. Знаешь, что цену нужно понимать, а не только считать деньги. Знаешь ремесло не хуже иного мастера, а значит, тебя не обманет ни один продавец. Знаешь, что запас на случай беды важнее любой самой заманчивой сделки. И знаешь главное — что всё это живёт не в кладовой, а в голове, и потому не боится ни пожара, ни грабителя, ни лихого года.


Он снял с пояса один из своих ключей — не главный, не тот, что отпирал большую кладовую, а поменьше, от небольшого амбара на отшибе двора, где хранился первый, самый скромный товар, с которого Гюре предстояло начать собственное дело, — и протянул его отроку.


— Дальше ты пойдёшь сам, — сказал он. — Но помни: то, чему я тебя учил девять лет, — это лишь первая часть искусства. Ты научился видеть, что кормит тебя, а что съедает. Не научился ещё главному: как договариваться с другими людьми так, чтобы дело росло не только твоими руками, но и чужими, и как не потерять себя, когда чужие руки захотят предать. Этому учит уже не Часть Первая, а вся остальная жизнь купца — и об этом мы поговорим, когда ты набьёшь на этом собственные шишки, потому что иначе учить бесполезно.


Гюря взял ключ, и это был первый ключ в его жизни — не тот, легендарный, что найдёт правнучка через шесть веков на дне резного ларца, а его прообраз, его начало, первое звено той цепи, что протянется через поколения. Но начало это было положено — и с ним начиналась Книга Вторая этой истории.


Первым же делом, которое Гюря затеял по-настоящему самостоятельно, оказался обоз на Булгар — торговый город на Волге, куда новгородские купцы возили меха и воск, а обратно везли серебро, пряности и восточные ткани, доходившие туда караванными путями издалека.


Дело это было не по силам одному Гюре: снарядить обоз, нанять возчиков и охрану, закупить достаточно товара, чтобы путь окупился, — на всё это у двадцатилетнего купца, только-только получившего ключ от небольшого амбара, попросту недоставало серебра. Прийти к Радовану и попросить денег взаймы Гюря мог бы — старик не отказал бы, — но вместо этого он поступил иначе, вспомнив то, чему научился за девять лет: не искать, у кого занять, а искать, с кем разделить.


Он обошёл трёх молодых купцов, таких же недавних учеников своих наставников, как и он сам, — не самых богатых, но каждый из которых мог выложить малую долю серебра, — и предложил им складчину: снарядить один обоз на всех, поделить расходы поровну и поровну же поделить прибыток, вместо того чтобы каждому по отдельности пытаться наскрести на собственный маленький обоз, который дороже в пересчёте на голову и рискованнее, потому что четыре малых обоза, идущих порознь, легче разграбить лихому люду на дороге, чем один большой, снаряженный общей охраной.


— А если обоз не воротится? — спросил один из товарищей, самый осторожный из четверых, парень по имени Местята.


— Тогда каждый из нас потеряет четверть того, что потерял бы, снаряжая обоз в одиночку, — ответил Гюря. — В этом весь смысл складчины: беда, которая одного разорила бы дотла, четверых лишь пошатнёт. А удача, если обоз воротится с прибытком, достанется всем четверым, хоть и не в полном размере, зато куда вернее, чем удача, на которую ты поставил бы всё в одиночку и мог бы вовсе не дождаться.


Радован, узнав о затее, не стал ни отговаривать, ни хвалить раньше времени — лишь заметил, что складчина, при всей её мудрости, требует того, чего не требует торговля в одиночку: договора, которому все четверо будут верны даже тогда, когда обстоятельства сложатся не так, как задумано. Он оказался прав, и первый настоящий урок Книги Второй Гюря получил не в пути на Булгар, а задолго до того, как обоз тронулся с места, — когда четверым молодым купцам пришлось садиться и на бумаге, при свидетелях, прописывать: кто отвечает за что, как делится убыток, если он случится не по общей вине, а по нерадению одного, и что будет, если кто-то из четверых захочет выйти из дела раньше срока.


— Складчина держится не на дружбе, — сказал ему тогда Радован, — дружба переменчива, как и всё человеческое. Складчина держится на договоре, прописанном настолько ясно, что и через год, когда дружба, может статься, остынет, никто не сможет сказать: «я думал, будет иначе». Самые горькие ссоры между купцами случаются не там, где договора не было вовсе, а там, где договор был, да недостаточно ясен, и каждый понял его по-своему.


Обоз на Булгар в тот год воротился с прибытком — не сказочным, но добрым, — и Гюря, разделив прибыток на четыре доли, впервые ощутил то, о чём Радован говорил ему годы назад: денга, вложенная в общее дело вместе с чужой денгой, при верном договоре родит больше, чем та же денга, вложенная в одиночку, — потому что разделённый риск даёт смелость взяться за дело, на которое в одиночку никто из четверых не решился бы.


Успех обоза на Булгар не остался незамеченным на новгородском торгу, и среди тех, кто заметил его особенно пристально, оказался человек, чьё имя ещё не раз всплывёт на страницах этой истории, — Кузьма Смолятич.


Кузьма был не похож ни на степенного Радована, ни на хвастливого Ждана Копылова — он был третьей, самой опасной породой торгового человека: обаятельный, речистый, схватывающий любую новую затею на лету, умеющий говорить с каждым так, будто именно этот собеседник — самый умный человек, какого Кузьма встречал за последний год. К Гюре он подошёл на торгу спустя седмицу после возвращения обоза, будто бы невзначай разговорился о делах, похвалил ловкость складчины — и как бы между делом предложил дело куда более прибыльное.


— Слыхал я, — сказал Кузьма, понизив голос, будто делился тайной только с Гюрей одним, хотя эту же тайну он в тот месяц предлагал ещё доброму десятку молодых купцов, — что на юге, за Булгаром, сарайские купцы платят за новгородское серебряное узорочье в три, а то и в четыре раза дороже обычного, потому что мода у ханских жён на северную работу сейчас в самой силе. Кто первым довезёт туда партию посуды да украшений — озолотится так, что и обоз твой на Булгар покажется мелочью. Я уже нашёл человека, что берётся провести караван самым коротким и безопасным путём, минуя обычные заставы с их пошлинами. Нужно только сложиться на снаряжение — и через полгода все, кто вложился, вернут вложенное десятикратно.


Гюря слушал, и что-то в этом рассказе манило его так сильно, что на мгновение он забыл спросить себя о самом важном — о том, чему учил его Радован с первого дня: откуда Кузьма знает цену на сарайском рынке, если сам там ни разу не бывал; кто такой человек, берущийся провести караван в обход застав, и почему пошлины, которые платят все прочие купцы, вдруг можно обойти именно этому проводнику; и главное — почему, если дело настолько прибыльно и настолько безопасно, Кузьма делится этой удачей с посторонними, вместо того чтобы вложить в него все свои средства единолично и не делить сказочный прибыток ни с кем.


Спасло Гюрю не собственное благоразумие — он был молод, и азарт в нём в тот вечер говорил громче осторожности, — а привычка, вбитая годами: прежде чем вложить серебро в незнакомое дело, пойти и посоветоваться с тем, кто знает больше. Он отправился к Радовану вечером того же дня, весь горящий рассказом о четырёхкратной цене на узорочье, и старый купец выслушал его внимательно, ни разу не перебив, а после спросил лишь одно:


— Кузьма Смолятич сам вкладывает в это дело своё серебро?


— Сказывал, что вложил уже немало, — ответил Гюря.


— А ты видел эти вложения своими глазами, или слышал о них только из его собственных уст?


Гюря замолчал, потому что ответа на этот вопрос у него не было.


— Вот тебе первое правило торга с чужими затеями, отрок, — сказал Радован. — Тот, кто зовёт тебя вложиться в верное дело, но сам почему-то бережёт своё серебро для чего-то ещё, либо не так уверен в успехе, как говорит, либо и вовсе не собирается везти никакого узорочья, а собирается везти твоё серебро — прямиком в свой собственный карман. Ступай завтра к Кузьме и спроси прямо: сколько серебра вложил он сам, и покажет ли он тебе расписку проводника, о котором рассказывает. Если начнёт юлить — ты и без меня поймёшь, чего стоит всё это дело.


Гюря так и поступил. Он нашёл Кузьму на следующее утро у Немецкого двора, где тот, судя по всему, обхаживал очередного доверчивого слушателя, и, отведя его в сторону, спросил напрямую, без обиняков, — так, как советовал ему накануне Радован:


— Кузьма Смолятич, скажи мне прямо: сколько своего серебра ты сам вложил в этот караван на Сарай?


Кузьма улыбнулся — той же самой обезоруживающей, тёплой улыбкой, что покорила уже добрый десяток новгородских купцов, — и развёл руками с видом человека, застигнутого врасплох неуместным, но вполне понятным вопросом молодости.


— Ты прямой человек, Гюря, мне это в тебе по нраву, — сказал он. — Своё серебро, признаться, всё нынче связано в ином деле, что должно освободиться как раз к сроку снаряжения каравана. Но разве от этого затея хуже? Я ведь не прошу тебя довериться мне одному — ты сам увидишь товар, сам увидишь возчиков.


— Товар я покамест не видел, — заметил Гюря. — И проводника, что берётся вести караван в обход застав, тоже не видел. А расписку его ты обещал показать ещё третьего дня.


— Будет тебе расписка, будет, — отмахнулся Кузьма, и в голосе его на миг, едва уловимо, прорезалось раздражение, тут же спрятанное обратно за прежнюю улыбку. — Не поспела бумага, дело хлопотное. Ты, я гляжу, вырос осторожным не по годам, весь в наставника своего. Оно, может, и мудро, да только осторожные редко богатеют так быстро, как богатеют смелые.


— Может, и так, — ответил Гюря спокойно, вспомнив слова Радована о том, что слова, не подкреплённые ничем, стоят ровно столько, сколько стоит сам рассказчик. — Только я предпочту богатеть медленнее, но наверняка, чем быстро, но на одном лишь твоём слове. Прощай, Кузьма Смолятич.


Кузьма Смолятич на прямой этот вопрос так толком и не ответил ни в тот день, ни в последующие, продолжая юлить, ссылаться на то, что серебро его вот-вот освободится, а расписку проводника обещая показать «на днях», день которых, разумеется, так и не наступил. Гюря вежливо отказался от участия в затее, сберёг своё серебро и на этом для себя закрыл вопрос.


Не все его товарищи по недавней складчине оказались столь же осторожны. Местята, тот самый, что спрашивал когда-то, что будет, если обоз на Булгар не воротится, — вложил в затею Кузьмы едва ли не всё, что заработал на складчине, соблазнённый рассказом о четырёхкратной прибыли. Ещё двое молодых купцов, менее осмотрительных, вложили и того больше.


Каравана, о котором рассказывал Кузьма, в назначенный срок не случилось. Сперва Кузьма ссылался на задержку с проводником, потом на неурожай, будто бы помешавший закупить достаточно товара, потом и вовсе исчез с новгородского торга на два месяца, а когда вернулся, у него нашлось объяснение — путаное, полное чужих имён и чужой вины, — но серебра, вложенного Местятой и прочими, было не вернуть: то ли оно и вправду ушло на несостоявшееся дело, растворившись в дорожных расходах и посреднических платах, то ли, как подозревал Радован, никакого дела и не было вовсе, а был лишь способ собрать чужое серебро под благовидным предлогом, потратить часть на себя, а остальное списать на неудачу, в которой некого винить, кроме злой судьбы.


Местята после этой истории на два года ушёл с торга — не по бедности, серебра у него оставалось довольно, чтобы прожить, — а по надломленности, потому что легче пережить убыток от честной неудачи, чем убыток от собственной доверчивости, за которую винить некого, кроме себя самого.


— Запомни разницу, отрок, между складчиной, что мы затевали на Булгар, и затеей Кузьмы, — сказал Радован Гюре, когда история эта завершилась. — В нашей складчине каждый из четверых видел товар своими глазами, знал возчиков в лицо, понимал путь, по которому пойдёт обоз, и рисковал наравне с прочими, вкладывая своё серебро рядом с чужим. В затее Кузьмы никто, кроме самого Кузьмы, не видел ни товара, ни проводника, ни каравана — все верили лишь его словам, а слова, не подкреплённые ничем, кроме обаяния рассказчика, стоят ровно столько, сколько стоит сам рассказчик, а Кузьма Смолятич, как выяснилось, стоит немного.


Успокоившись после истории с Кузьмой, Гюря обратил взор на дело куда более серьёзное и куда более сложное для новичка: торговлю с Немецким двором — тем самым огороженным подворьем на новгородском берегу, где жили и торговали ганзейские купцы, приезжавшие за мехом и воском и привозившие взамен сукно, металл и заморские диковины.


Торговать с немцами было не то же самое, что торговать со своими: у ганзейцев были собственные обычаи, собственное купеческое право, и всякий новгородец, желавший вести с ними дело, обязан был играть по их правилам не меньше, чем по своим. Радован, у которого за долгие годы сложились прочные связи на Немецком дворе, впервые взял Гюрю с собой не как ученика, которому лишь показывают, а как человека, которому предстоит вести переговоры самому, пока наставник наблюдает со стороны.


Переговоры были о поставке партии сукна в обмен на меха — сделка немалая, растянутая на несколько встреч, и на второй из этих встреч ганзейский купец, некто Хайнрих, представитель уважаемого любекского дома, вдруг предложил Гюре условие, показавшееся тому крайне выгодным.


— Возьми сукно уже нынче, — сказал Хайнрих, разливая по кружкам крепкое пиво, что привёз с собою из Любека, — а мехами расплатишься через полгода, как соберёшь урожай с зимнего промысла. Не хочу, чтобы ты думал, будто немецкий дом торгует с новгородцами лишь по холодному расчёту. Пусть отсрочка эта станет знаком того, что мы верим слову твоему не меньше, чем верили слову твоего наставника Радована все эти годы.


Гюря, разгорячённый и польщённый этим предложением — отсрочка и вправду сулила ему возможность пустить высвободившееся серебро в иное дело, пока меха ещё не добыты, — едва не ударил по рукам тут же, за одним столом, но что-то в тоне Хайнриха, в той нарочитой лёгкости, с какой немец назвал условие, заставило его вспомнить науку Радована о том, что чужие дары редко бывают дарами вовсе.


— Благодарю за доверие, Хайнрих, — сказал он, не спеша соглашаться. — Дозволь мне обдумать это условие до завтра, прежде чем ударим по рукам.


— Отчего же не нынче? — удивился немец, и в глазах его, как показалось Гюре, мелькнуло что-то похожее на разочарование, тут же спрятанное за учтивой улыбкой. — Условие ведь самое выгодное для тебя, юноша, чего тут думать.


— Оттого, — ответил Гюря, — что у нас, у новгородцев, есть обычай: чем выгоднее кажется сделка с первого взгляда, тем дольше стоит её обдумывать со второго.


Хайнрих на это лишь усмехнулся и не стал настаивать, а Гюря в тот же вечер отправился держать совет с Радованом, весь ещё во власти соблазна этой кажущейся выгоды.


Гюря чуть было не согласился — отсрочка казалась даром, возможностью получить сукно уже сейчас, а расплатиться потом, — но краем глаза заметил, как Радован, сидевший поодаль, едва заметно качнул головой. После встречи, оставшись наедине с наставником, Гюря спросил, в чём была бы ошибка.


— Отсрочка платежа — не дар, отрок, а услуга, за которую с тебя рано или поздно возьмут цену, только цена эта не будет прописана в договоре явно, — сказал Радован. — Хайнрих не по доброте душевной предлагает тебе отсрочку: он рассчитывает, что за эти полгода цена на меха на новгородском торгу вырастет, а значит, ты, взяв на себя обязательство расплатиться мехами определённого объёма, заплатишь ему в итоге дороже, чем заплатил бы, рассчитавшись сразу по нынешней цене. Либо, что ещё вероятнее, он надеется, что за эти полгода случится с тобой какая-нибудь неурядица — сгорит амбар, не воротится обоз, — и тогда, оказавшись должником, ты будешь вынужден принять любые условия, какие он тебе продиктует, потому что долг перед чужаком, у которого нет причины быть к тебе снисходительным, выжимает куда больше, чем долг перед соседом.


— Так что же, вовсе не иметь дел с отсрочками? — спросил Гюря.


— Иметь, — ответил Радован, — когда предлагаешь отсрочку ты сам, зная, кому и почему её даёшь, и когда берёшь отсрочку у того, чьи намерения тебе ясны и кому ты доверяешь не на слово, а по многолетнему опыту совместных дел. А от чужака, с которым у тебя лишь вторая встреча, бери условие простое и понятное: товар за товар, цена за цену, здесь и сейчас, без долгов, которые растягиваются во времени и потому дают чужаку власть над тобой, какой у него не было бы, рассчитайся вы сразу.


Гюря вернулся к Хайнриху на следующей встрече и объявил своё решение прямо, без околичностей.


— Благодарю тебя, Хайнрих, за оказанное доверие, — сказал он, — но я предпочту рассчитаться за сукно немедля, тем же товаром или серебром, без отсрочки на полгода.


Хайнрих поднял бровь, разглядывая молодого новгородца с новым, куда более внимательным любопытством, чем прежде.


— Отчего же? Условие ведь было выгодно тебе, а не мне.


— Оттого, что выгода, которую предлагает чужой человек безо всякой видимой причины, редко бывает выгодой лишь для одной стороны, — ответил Гюря, повторяя почти слово в слово то, что накануне услышал от Радована. — Не сочти за оскорбление, Хайнрих: я ещё слишком молод в этом деле, чтобы разгадать, в чём тут твоя собственная выгода, но научен достаточно, чтобы знать: она в нём непременно есть, а покуда я её не разгадал, лучше мне не брать на себя долг, что растянется на полгода вперёд.


Хайнрих расхохотался — громко, от души, так, что иные из его же людей обернулись на этот смех, — и хлопнул Гюрю по плечу с той грубоватой сердечностью, с какой ганзейцы выражали одобрение.


— Вот теперь я вижу, что твой Радован учил тебя не только весам, — сказал он. — Быть по сему, молодой человек. Рассчитаемся сейчас же, без отсрочки, и, ей-богу, я рад этому больше, чем был бы рад твоему согласию.


Сделка была заключена к обоюдному удовлетворению без всякой отсрочки, а много позже, уже немолодым купцом, Гюря понял то, чего не мог понять в двадцать лет: Хайнрих в тот день, по сути, проверял его — не хитростью с намерением обмануть непременно, а обычным купеческим прощупыванием нового партнёра, стоит ли с ним впредь иметь дело на равных, — и то, что молодой новгородец разгадал ловушку с отсрочкой и не польстился на лёгкое условие, укрепило доверие ганзейского дома к нему куда сильнее, чем укрепила бы поспешно принятая уступка. Спустя годы, когда дом Хайнриха уже вёл с Гюрей дела на десятки лет вперёд, сам немец признался ему за кружкой того же крепкого пива, что в тот далёкий день намеренно предложил отсрочку не только затем, чтобы прощупать новгородца, но и в память о собственном отце, что некогда точно так же проверил его самого, юного и неопытного, на любекском торгу, — обычай, что, как оказалось, жил не в одном лишь новгородском купечестве, а во всяком уважающем себя торговом доме, по какую бы сторону моря он ни стоял.


В ту же осень, когда Гюря вёл переговоры на Немецком дворе, случилось событие, преподавшее ему урок иного рода: он увидел, как Радован поступил с двумя разными должниками совершенно по-разному, — и не сразу понял почему.


Первым должником был Твердята, мелкий торговец, что брал у Радована в долг серебро на закупку кож ещё три года назад, да так и не сумел расплатиться сполна: то год выдался неурожайным, то заболел сам, то захворала жена, и каждый раз, приходя с очередной запоздалой выплатой, Твердята приходил сам, честно рассказывал, сколько может отдать сейчас, а сколько просит отсрочить ещё, и ни разу не пытался скрыться или обмануть. Когда Твердята в очередной раз явился с половиной причитавшейся суммы и виноватым видом человека, которому нечем оправдаться, Радован неожиданно для Гюри простил ему остаток долга полностью.


Вторым должником был купец по имени Синец, задолжавший Радовану куда меньшую сумму, но повёл себя иначе: избегал встреч, посылал вместо себя слуг с невнятными отговорками, а когда Радован всё же настиг его лично, принялся юлить и обвинять в задержке платежа кого угодно, кроме себя самого. С этим должником Радован не проявил и тени снисхождения: потребовал полную сумму без остатка, назначил жёсткий срок и, когда срок этот истёк без выплаты, обратился к городскому суду, не убоявшись огласки и не пожалев времени на тяжбу, хотя сумма спора едва ли оправдывала потраченные усилия.


— Не пойму, Радован Гостятич, — сказал Гюря, когда оба дела разрешились, — отчего с Твердятой ты так мягок, а с Синцом так суров, хотя долг Синца меньше?


— Дело не в размере долга, отрок, а в том, что каждый из должников говорит своим поведением, — ответил Радован. — Твердята честен со мной, даже когда честность ему невыгодна: приходит сам, признаёт долг, не прячется. Такой человек, если я прощу ему остаток сейчас, запомнит эту милость и в будущем станет мне вернее любого писаного договора, потому что честность, встреченная милостью, рождает благодарность, а благодарный человек — ценнейший из должников, потому что он платит не только серебром, но и верностью на годы вперёд. А Синец своим поведением говорит мне другое: он готов лгать и прятаться, лишь бы не платить, — и если я прощу ему хоть малую часть, он воспримет это не как милость, а как слабость, и в следующий раз солжёт ещё смелее, зная, что за ложь его не накажут всерьёз. С таким человеком снисходительность не рождает верности, а лишь учит его, что обманывать меня безопасно.


Гюря запомнил это различие крепче многих других уроков: снисходительность, оказанная не по правилу, а по разумению — тому, кто заслужил её честностью, — окупается многократно. А снисходительность, оказанная тому, кто заслужил лишь суровость, — не милосердие, а собственноручно выращенный убыток, потому что чужая нечестность, оставленная безнаказанной однажды, повторится снова, и не только с тобой, но и с прочими, кто наблюдает за тем, как ты обходишься с обманувшими.


Пока Гюря учился торговать с чужаками на Немецком дворе, Домна, которой к тому времени исполнилось двадцать два, вела дело иного рода — не менее опасное, хоть и не связанное с дальними обозами: боярин Гостомысл Творимирич, один из влиятельнейших людей города, задолжал покойному дяде Домны, не оставившему прямых наследников мужского пола, сумму, которую боярин, пользуясь тем, что дело унаследовала женщина, явно не спешил возвращать, рассчитывая, что Домна либо не осмелится настаивать, либо не сумеет вести спор так же твёрдо, как вёл бы его мужчина.


Домна, однако, разобралась в деле лучше, чем разобрался бы иной купец-мужчина: она не пошла к боярину с прямым требованием — понимала, что боярин, уязвлённый прямым напором со стороны женщины, скорее упрётся из одной лишь гордости, чем уступит по существу, — а вместо этого нашла способ, при котором Гостомысл Творимирич сам, по собственному разумению, счёл выгодным расплатиться.


Она узнала, что боярин затевает большую перестройку своего подворья и нуждается в добротном лесе и извести, и через посредника, не раскрывая до поры, кто стоит за предложением, предложила ему выгодную поставку строительных материалов в обмен на зачёт старого долга — так, что боярин, соглашаясь на сделку, получал то, что ему нужно было прямо сейчас, для дела, которое его действительно занимало, и лишь между делом, будто бы попутно, погашал давнюю задолженность, о которой предпочитал не вспоминать.


— Отчего ты не потребовала долг напрямую, как потребовал бы отец? — спросил Гюря, когда узнал об исходе дела.


— Отец потребовал бы напрямую, потому что за отцом стоит его собственное имя, тридцать лет уважения на торгу, и с ним боярину спорить неловко и невыгодно, — ответила Домна. — А за мной, покуда я не доказала свою хватку делом, стоит лишь то, что я дочь купца, а не сам купец, и боярин это прекрасно понимает, потому и тянул с уплатой без стеснения. Прямое требование от меня он мог бы отклонить без особых последствий для своей чести — кто станет судачить, что боярин не спешит платить долг женщине? А вот отказаться от выгодной сделки, которая сама идёт ему в руки для нужного ему дела, — это уже не про честь, это уже про разумение, а глупым слыть боярину не хочется никому.


— Значит, — сказал Гюря, — ты не силой взяла, а нашла, в чём ему самому выгодно поступить так, как выгодно тебе.


— Именно так, — кивнула Домна. — Запомни, отрок, потому что тебе это ещё не раз пригодится: с сильным не всегда нужно бороться в лоб, особенно когда сила не на твоей стороне. Иногда нужно найти дверь, через которую сильный сам захочет пройти туда, куда тебе нужно, — и тогда он придёт сам, да ещё и будет доволен собственной сообразительностью, вместо того чтобы затаить обиду на твою настойчивость.


Не всякий урок этой части истории был про терпение и обходительность — иные требовали противоположного: решимости разорвать отношения без оглядки на прежнюю приязнь, как только выяснялось, что доверие было предано.


Весовщиком на дворе Иваньского ста, что взвешивал воск при каждой крупной сделке, служил уже много лет человек по имени Ратибор — не близкий друг Гюри, но давний знакомец, с которым тот сотни раз имел дело и которому доверял почти не глядя, потому что за долгие годы Ратибор ни разу не давал повода усомниться в честности своих весов.


Заподозрил неладное Гюря случайно: продавая партию воска одному новому покупателю, он заметил, что итоговая выручка оказалась меньше, чем должна была получиться при том весе, что называл Ратибор во время взвешивания. Разница была невелика — с виду списать её можно было бы на обычную погрешность, — но Гюря, наученный Домной считать не только деньги, но и цену, слишком хорошо помнил, сколько должен весить воск такого качества, чтобы поверить в случайность.


Он тайно перепроверил вес следующей партии на других весах, у знакомого купца из другого ста, и разница подтвердилась: Ратибор, как выяснилось, годами подтасовывал показания весов в свою пользу при сделках с определёнными покупателями, с которыми, судя по всему, состоял в тайном сговоре, получая свою долю от разницы, которую эти покупатели ему приплачивали за заниженный вес.


Гюря не стал устраивать разбирательства прилюдно — понимал, что огласка ударит и по репутации всего Иваньского ста, а не только по самому Ратибору, — но пришёл к весовщику наедине и без обиняков объявил, что знает о сговоре, и что отныне Ратибор не будет иметь никакого дела ни с ним, ни с кем-либо из тех, за кого Гюря может поручиться, а если попытается оправдываться или отрицать очевидное, дело будет вынесено на суд гильдии со всеми вытекающими для его репутации последствиями.


Ратибор, застигнутый врасплох, попытался было напомнить о годах доброго знакомства, о прежней дружбе — но Гюря, вспомнив урок Радована про Твердяту и Синца, остался непреклонен: доброе знакомство было куплено на честности, а честность, как выяснилось, оказалась ложной все эти годы, а значит, и знакомство, построенное на ней, было ложным с самого начала.


— Отчего ты не простил его хотя бы за давнюю дружбу? — спросила позже Домна, узнав об этой истории.


— Потому что дружба, о которой напоминают лишь тогда, когда их обман раскрыт, — не дружба, а расчёт, — ответил Гюря. — Твердята, о котором рассказывал отец, честен был всегда, даже когда честность ему вредила, — вот такую честность стоит вознаграждать снисходительностью. А Ратибор был честен со мной ровно до тех пор, пока я не поймал его на обмане, — и такая честность ничего не стоит, потому что она не выбор человека, а лишь следствие того, что его до поры не разоблачили.


Годам к двадцати трём Гюря вёл собственное дело настолько уверенно, что новгородские купцы иных гильдий начали при нужде обращаться к нему за советом — не потому, что он был самым богатым среди молодых торговых людей города (богаче его было немало), а потому, что он выработал редкое умение: разбираться в устройстве сразу нескольких разных промыслов — и в воске, благодаря годам у Радована, и в тканях, благодаря сделкам с Немецким двором, и даже отчасти в бондарном деле, благодаря давней зиме у Мокея, — тогда как большинство купцов знали до тонкости лишь один-единственный товар, в котором сами торговали.


— Заметь, отрок, — сказал ему как-то Радован, наблюдая, как к Гюре в очередной раз пришёл за советом чужой купец, торговавший мехами, в котором Гюря вроде бы не был особым знатоком, — люди идут к тебе не потому, что ты лучший в чём-то одном, а потому, что ты один умеешь свести воедино то, что другие видят порознь: как цена на воск связана с ценой на меха, как перемены на Немецком дворе скажутся на местном торге, как год неурожая в одном промысле открывает возможность в другом. Вот в чём твоя настоящая ценность сегодня — не в серебре, что у тебя есть, а в том, что без твоего совета иным купцам стало труднее принимать верные решения.


— И что мне с этим делать? — спросил Гюря.


— Беречь, — ответил Радован, — и не путать с властью над людьми. Незаменимость, которую ты нажил, — это капитал не хуже серебра, а по иным меркам и получше: серебро можно потерять при пожаре, а умение, что живёт у тебя в голове, потерять нельзя, разве что вместе с самой головой. Но помни: незаменимость эта держится на том, что твои советы действительно верны и действительно помогают тем, кто к тебе обращается. В тот день, когда ты начнёшь давать советы не ради пользы просящего, а ради собственной выгоды в ущерб ему, или начнёшь мнить, будто тебе всё простится за прошлые заслуги, — незаменимость эта растает быстрее, чем ты успеешь заметить, потому что держится она не на страхе перед тобой, а на доверии к тебе, а доверие, однажды подорванное, восстанавливается годами, если восстанавливается вообще.


Гюря запомнил и это различие — между властью, что держит людей силой или страхом, и незаменимостью, что держит их пользой и доверием, — и весь остаток жизни, оказываясь в положении, когда к нему прислушивались больше, чем к прочим, старался помнить: это положение не право, доставшееся ему навсегда, а капитал, требующий такого же бережного обращения, как любой другой, — иначе истощится, как истощается всякий капитал, которым распоряжаются небрежно.


Той же осенью Гюря столкнулся с уроком иного рода — не про сделку и не про честность контрагента, а про то, насколько хрупким и одновременно ценным бывает то, что не лежит ни в одной кладовой и не взвешивается ни на каких весах: собственное имя.


Началось с пустяка. Один из покупателей, недовольный тем, что партия воска, купленная у Гюри, оказалась чуть более низкого качества, чем он рассчитывал (хотя сам же и поскупился на осмотр товара перед покупкой, торопясь заключить сделку по низкой цене), принялся на торгу жаловаться каждому встречному, что молодой купец, мол, обвешивает и обманывает доверчивых покупателей. Слух этот, пройдя через три-четыре пересказа, к вечеру третьего дня превратился уже в нечто куда более серьёзное: будто бы Гюря нарочно подмешивает в воск сало и мел, чтобы нарастить вес, — обвинение, от которого до полного разорения торговца оставался один шаг, потому что купец, заподозренный в порче товара, теряет покупателей быстрее, чем купец, потерявший весь свой склад в пожаре: склад можно отстроить заново, а имя, однажды замаранное, отстроить куда труднее.


Гюря узнал об этом слухе не сразу, а лишь когда заметил, что двое постоянных покупателей без объяснения причин перестали к нему обращаться. Разобравшись, в чём дело, он не стал ни оправдываться прилюдно — понимал, что оправдания часто звучат для стороннего уха подозрительнее, чем сами обвинения, будто оправдывающемуся есть что скрывать, — ни бросаться с кулаками на распространившего слух покупателя, что лишь дало бы новую пищу для пересудов.


Вместо этого он поступил так, как научила его вся прежняя жизнь у весов: обратился к делу, а не к словам. Он пригласил старейшин Иваньского ста и нескольких известных на торгу купцов, включая и того недовольного покупателя, на прилюдное взвешивание и проверку своего товара — не одной партии, а всего, что было в его кладовых, — и не просто на своих весах, а на весах гильдии, при свидетелях, чья репутация в городе была безупречна. Проверка, разумеется, ничего дурного не показала: воск был чист, вес точен.


— Отчего ты не разгневался на того покупателя за клевету, ведь его слова едва не разорили тебя? — спросила потом Домна.


— Гнев ничего бы не доказал, — ответил Гюря. — Слух рождается от слов, и опровергнуть слух одними лишь словами почти невозможно, потому что на каждое моё слово в свою защиту нашлось бы чьё-то ещё слово в сомнение. А проверка при свидетелях — это уже не слово, это дело, которое каждый может увидеть своими глазами и после уже не усомнится, что бы ни болтали на торгу дальше. Слух, разбитый о дело, рассыпается сам, без всякого гнева с моей стороны, а гнев только придал бы огню больше пищи.


С того случая Гюря выучил урок, который держал в памяти до конца дней: имя купца — самый уязвимый и одновременно самый ценный товар, каким он владеет, потому что в отличие от воска или мехов, его нельзя ни взвесить заранее, ни застраховать от порчи, ни быстро восстановить, если оно испорчено, — а единственная защита от порчи имени состоит в том, чтобы дело твоё всегда можно было проверить, и чтобы эта проверка неизменно подтверждала сказанные тобою слова.


Пришла пора рассказать о том трудном годе, что настиг Ждана Копылова, — о годе, который Радован предрекал ему много лет назад, стоя у ворот резного терема с золочёными санями во дворе.


Ждан всё это время вёл дела не столько торговым чутьём, сколько связью с боярином Гостомыслом Творимиричем — тем самым, с кем позже так ловко расправилась Домна, взыскивая старый долг, — предпочитая не столько наращивать собственное дело трудом и расчётом, сколько пользоваться покровительством сильного человека, получая через боярина выгодные подряды, защиту от конкурентов и снисхождение при задержке собственных долгов. Многие годы это работало безотказно: Ждан богател, наряжался, закатывал пиры, а боярин, в свою очередь, получал от такой дружбы долю прибытка и купца, обязанного ему до последней нитки.


Но всякое покровительство держится ровно до тех пор, пока держится сам покровитель, а в тот год боярин Гостомысл Творимирич оказался втянут в распрю с другим боярским родом — распрю, начавшуюся из-за спора о землях и переросшую в открытую вражду, в которой на вече взяла верх противная сторона. Гостомысл лишился большей части своего влияния почти в одночасье, а вместе с ним лишился влияния и всякий, кто был к нему привязан слишком тесно, — в том числе и Ждан Копылов, чьё собственное дело, как оказалось, было выстроено не столько на прочном торговом фундаменте, сколько на боярской тени, под которой оно росло.


Едва боярин пал, кредиторы, которых Ждан годами держал на расстоянии его покровительством, разом потребовали возврата долгов, накопленных за щедрые пиры и золочёные сани; конкуренты, которых боярин прежде осаживал одним лишь своим именем, набросились на дело Ждана без всякой пощады; а собственных запасов — тех самых двадцати дел, о которых Радован когда-то говорил Гюре, — у Ждана попросту не было, потому что всё, что он наживал, уходило либо в терем, либо в дружбу с боярином, а не в независимые от чужой воли промыслы.


За одну зиму Ждан Копылов лишился почти всего. Терем с башенкой пришлось продать за долги; золочёные сани достались новому владельцу, весело смеявшемуся над незадачливостью прежнего хозяина; а сам Ждан, немолодой уже человек, вынужден был начинать почти с нуля — не с того унизительного нуля, с которого начинал сирота Гюря, у Ждана оставались всё же кое-какие связи и знание торгового дела, — но с нуля, который куда горше нуля юности, потому что к нему прибавлялся груз прожитых впустую лет и стыд перед теми, кто прежде завидовал его пирам.


— Вот и трудный год, о котором я говорил тебе много лет назад, отрок, — сказал Радован Гюре, узнав о падении соседа. Он не злорадствовал — на памяти Гюри Радован ни разу не злорадствовал чужой беде, считая злорадство таким же расточительством, как и хвастовство, — но и не пожалел Ждана сверх меры. — Запомни: покровительство сильного — вещь удобная и подчас необходимая, никто не проживёт совсем без союзников. Но покровительство — не фундамент, на котором строят дело, а лишь ветер, который может надуть паруса, а может и вовсе стихнуть в любой день, и горе тому кораблю, у которого, кроме парусов, нет вёсел на случай безветрия.


В 2016 году два приятеля, вместе окончивших институт, открыли небольшую студию веб-разработки в Екатеринбурге. Дело у них пошло на удивление быстро: через два года студия обслуживала три десятка постоянных клиентов, а штат вырос с двух основателей до дюжины сотрудников.


Всё это время партнёры вели дела на честном слове — «мы же друзья, зачем бумаги», — не оформив толком ни распределение долей, ни порядок принятия решений в случае разногласий, ни то, что будет, если один из двоих захочет выйти из дела. Несколько лет это не создавало проблем, потому что взгляды партнёров совпадали почти во всём.


Проблема возникла, когда один из них захотел резко расширить студию, взяв кредит на аренду большого офиса и наём новых сотрудников, а второй, куда более осторожный по натуре, счёл этот шаг избыточным риском и отказался подписывать поручительство по кредиту. Разногласие, которое при оформленном заранее порядке принятия решений разрешилось бы голосованием, обсуждением с внешним консультантом или заранее прописанным правом одного партнёра действовать в определённых пределах самостоятельно, вместо этого переросло в затяжной личный конфликт, потому что ни у кого из двоих не было чёткого понимания, чьё слово в подобном споре весомее.


Спор тянулся почти год, отравляя атмосферу в компании, пока сотрудники, устав от неопределённости, не начали один за другим увольняться в более стабильные места. К моменту, когда партнёры наконец решили разделить бизнес — уже не по доброй воле, а от безысходности, — делить, по сути, оказалось почти нечего: клиенты разбежались вслед за уволившимися разработчиками, а сама студия, некогда обслуживавшая три десятка компаний, закрылась, так и не дожив до третьего дня рождения после начала конфликта.


Друзья, начинавшие дело на чистом энтузиазме и взаимном доверии, разошлись, не разговаривая друг с другом ещё несколько лет после закрытия студии, — и не потому, что доверие само по себе было ошибкой, а потому, что доверие, не подкреплённое ясным договором на случай, если обстоятельства и взгляды партнёров однажды разойдутся, оказалось построено на песке. Ровно то же самое, о чём Радован предупреждал Гюрю и его товарищей перед складчиной на Булгар шесть с половиной веков раньше: дружба переменчива, а договор, прописанный ясно заранее, — единственное, что удерживает общее дело на плаву, когда дружба даёт трещину.


Когда Гюре исполнилось двадцать пять, а торговое дело его, выросшее из скромного амбара, полученного от Радована, охватывало уже воск, отчасти ткани, и он уже держал пока ещё небольшую долю в новых, дальних обозах, старый наставник, всё чаще в последние годы передававший младшему купцу дела Иваньского ста, устроил разговор, которым по обычаю завершалась вторая часть купеческого учения.


— Скажи мне, — спросил Радован, — что ты понял за эти пять лет о доверии? Ты видел, как складчина превращает малое серебро четверых в большую удачу, если договор ясен. Видел, как лёгкие обещания Кузьмы Смолятича обернулись пустотой для тех, кто поверил словам без проверки. Видел разницу между отсрочкой, что даёт власть чужаку, и отсрочкой между теми, кто знает друг друга годами. Видел, как я прощаю честного должника и добиваю нечестного. Видел, как Домна берёт верх над боярином не силой, а расчётом его же выгоды. Видел, как ты сам разорвал многолетнее знакомство с обманувшим тебя весовщиком, не дав прошлому перевесить настоящее. Видел, как слух едва не погубил твоё имя, и как дело, а не слова, этот слух опровергло. Видел, наконец, как боярское покровительство, на которое положился Ждан Копылов, растаяло в один трудный год. Так что же такое доверие, если сложить всё это воедино?


Гюря думал долго, прежде чем ответить, потому что вопрос был не из тех, на которые есть один простой ответ.


— Доверие — не наивность и не вера в доброту людей саму по себе, — сказал он наконец. — Доверие — это ставка, которую делаешь на человека после того, как проверил его делом, а не только словом, и после того, как понял, в чём его собственная выгода совпадает с твоей, а в чём может разойтись. Слепое доверие, что не проверяет и не спрашивает, — это дверь, открытая для всякого, кто захочет войти без спросу, будь то Кузьма с его сказками или чужак с заманчивой отсрочкой. Но и полное недоверие ко всем и каждому — не мудрость, а тюрьма, в которой ни складчины не затеешь, ни дела не построишь крупнее того, что можешь поднять в одиночку. Настоящее доверие лежит между этими двумя крайностями: оно строится делом, подтверждается со временем и закрепляется договором там, где чувства однажды могут дать слабину.


Радован кивнул, довольный ответом не меньше, чем пять лет назад был доволен ответом про голову и кладовую.


— Ты готов к третьей части учения, — сказал он, — самой долгой и самой трудной, потому что теперь речь пойдёт не о том, как заключить одну удачную сделку и не о том, как доверять или не доверять одному человеку, а о том, как из десятка удачных сделок и десятка верных союзов вырастить дело, которое переживёт не только тебя, но и твоих детей, и детей твоих детей. Многие купцы умеют разбогатеть за одну жизнь. Немногие умеют выстроить дом, что стоит веками. Об этом — Книга Третья.


Первые пять лет самостоятельного дела Гюря делал почти всё своими руками: сам вёл счёт, сам ездил на переговоры, сам проверял качество товара, сам улаживал споры с поставщиками. Пока дело было небольшим, такая хватка шла ему на пользу — никто не знал его товар лучше него самого, никто не мог его обмануть в мелочах, — но к двадцати шести годам дело выросло настолько, что Гюря начал замечать вещь неприятную: он трудился от рассвета до глубокой ночи, а прибыток рос куда медленнее, чем должен был расти при таких трудах, потому что все его силы уходили на то, чтобы удерживать в узде уже нажитое, и почти не оставалось сил на то, чтобы наживать новое.


Радован, заметив измождённый вид ученика, задал ему прямой вопрос:


— Сколько дел ты мог бы вести, если бы у тебя было вдвое больше рук?


— Вдвое больше, — ответил Гюря не задумываясь.


— А отчего же у тебя одни только твои собственные руки?


Гюря замялся. Правда была в том, что он опасался нанимать помощника: боялся, что чужой человек либо будет красть, либо будет вести дело хуже, чем вёл бы он сам, либо, набравшись опыта под его крылом, в один день уйдёт и откроет собственное дело в прямом соперничестве.


— Все эти страхи не лишены оснований, — сказал Радован, выслушав признание. — Но подумай, отрок, вот о чём: покуда ты держишь всё в одних своих руках, дело твоё не может вырасти больше, чем позволяет один человек, будь он хоть трижды даровит. А если ты найдёшь человека, которому можно доверить часть дела, — не всё сразу, а понемногу, проверяя на малом прежде, чем довериться в большом, — твоё дело сможет расти настолько, насколько хватит уже не одной пары рук, а нескольких. Да, иной помощник обманет, иной уйдёт и станет соперником. Но тот, кто из страха перед этим никогда не наймёт ни одного помощника, обречён навек оставаться купцом одного человека, сколько бы усердия он ни вкладывал.


Гюря нанял первым не чужого человека, а того самого Местяту, что несколько лет назад потерял почти всё серебро в затее Кузьмы Смолятича, — Местяту, чью честность и осторожность Гюря знал не понаслышке, а по годам совместных дел, и чей горький урок доверчивости, как рассудил Гюря, сделал того лишь осмотрительнее, а не хуже как человека. Расчёт оказался верен: Местята, получив второй шанс, служил Гюре верой и правдой без малого двадцать лет, взяв на себя всю рутинную часть дела — счёт мелких сделок, надзор за складом, — и освободив самому Гюре время на то, ради чего наём и затевался: на поиск новых промыслов и новых сделок, которые один человек, разрывающийся между сотней мелочей, никогда бы не успел разглядеть.


— Вот тебе первый закон найма, — сказал Радован, когда дело с Местятой пошло на лад. — Нанимай не первого встречного, а того, чью честность ты уже видел испытанной бедой, а не только удачей. Легко быть честным, когда всё складывается хорошо. Испытание видно там, где человеку было трудно, — вот тогда и проявляется, чего он стоит.


К тридцати годам Гюря вспомнил разговор у кладовых Радована, случившийся десятью годами раньше, — разговор о двадцати делах вместо одного терема, — и решил, что пришла пора применить этот урок в полной мере: не довольствоваться одним лишь воском, а расширить дело так, чтобы никакая единичная беда не могла подкосить его целиком.


К воску, которым он торговал с юности, Гюря добавил торговлю мехами — благо связи с Печорой у него уже были налажены через давних поставщиков Радована, — а затем и небольшое участие в соляных варницах под Старой Руссой, куда вложил долю по тому же принципу складчины, каким когда-то снаряжал обоз на Булгар. Три промысла разом требовали куда больше внимания и куда больше помощников, чем один, — Местяте вскоре потребовались собственные подручные, — но зато, когда через два года случился неудачный год для воскового промысла (поздние заморозки погубили немало пчелиных бортей по всему новгородскому северу, и цена на воск, вопреки ожиданиям, не выросла, а упала, потому что покупатели, зная о скудости урожая, придержали закупки в ожидании ещё большего падения после того, как более отчаявшиеся продавцы начнут сбывать остатки по бросовым ценам), два других промысла — меха и соль — с лихвой возместили убыток, потому что беда, случившаяся с бортями, никак не коснулась ни зверя на Печоре, ни соляных ключей под Старой Руссой.


— Вот тебе то, о чём я говорил давным-давно, — сказал Радован, когда год этот благополучно завершился. — Один промысел, даже самый прибыльный, — это лодка с одним веслом: пока вода спокойна, плывёшь исправно, но стоит веслу сломаться — и ты во власти течения. Три промысла, не связанных друг с другом одной и той же бедой, — это уже не лодка, а плот на нескольких брёвнах: одно подгниёт, прочие удержат.


Не все купцы Новгорода понимали эту мудрость. Иные, напротив, гордились тем, что знают один товар до тонкости и ни на что более не размениваются, считая размен в разные промыслы признаком неуверенности, а не мудрости. Гюря на эти пересуды не обращал внимания, помня слова Домны о цене: тот, кто торгует одним товаром всю жизнь, действительно узнаёт его лучше прочих, но платит за эту глубину знания уязвимостью перед единственной бедой, способной обрушиться именно на этот товар, тогда как купец, взявший на себя труд узнать несколько промыслов не хуже прежних одного, приобретает взамен глубины — устойчивость, а устойчивость, как показал год погибших бортей, порой стоит дороже глубины.


Пока Гюря расширял своё дело за счёт новых промыслов, Домна, к тому времени вышедшая замуж за одного из купцов Иваньского ста — по любви, но и по трезвому расчёту, потому что муж её, человек тихий и не самый удачливый в собственных сделках, охотно уступил ей ведение большей части общего дела, — нашла возможность, которую упускали из виду почти все новгородские купцы её времени, потому что смотрели на торг глазами мужчин, продающих товар мужчинам.


Женщины Новгорода — жёны купцов, боярские дочери, простые горожанки — покупали украшения, ткани, обувь, гребни, зеркала не реже мужчин, но покупали их чаще всего через посредство мужей и отцов, потому что торговые ряды на большом торгу были устроены так, что женщине без сопровождения было там неуютно находиться, а купцы, ведущие эти ряды, редко утруждали себя тем, чтобы понять, чего на самом деле хочет женщина, покупающая товар не для себя даже, а по поручению хозяйки дома.


Домна, сама будучи женщиной и понимая эту сторону торга лучше любого купца-мужчины, устроила при своей лавке отдельный, огороженный от общего шума торга уголок, куда женщины могли приходить сами, без сопровождения мужей, и выбирать товар не торопясь, советуясь с хозяйкой лавки, которая, в отличие от иных купцов, разговаривавших с покупательницами свысока или вовсе не всерьёз, относилась к их выбору с полным вниманием. Слух о лавке Домны разошёлся по новгородским женским домам быстрее, чем разошёлся бы слух о лавке любого купца-мужчины, потому что женщины, оставшиеся довольны отношением и выбором, рассказывали об этом друг другу за всяким удобным случаем — на посиделках, у колодца, в церкви после службы, — и эта молва, не стоившая Домне ни единой денги, оказалась дороже иной дорогостоящей затеи по расширению торга.


— Ты нашла то, чего не видели прочие купцы, потому что смотрели не туда, — сказал ей отец, когда лавка разрослась настолько, что пришлось нанимать ещё двух помощниц. — Запомни, дочь, урок, который стоит запомнить и Гюре, и всякому, кто хочет разбогатеть по-настоящему: богатство редко лежит там, где уже толпятся все прочие купцы. Оно чаще лежит там, куда прочие ленятся заглянуть, потому что заглянуть туда для них непривычно или неудобно.


На тридцать третьем году жизни Гюри Новгородскую землю постиг год, о котором ещё долго вспоминали как об одном из самых тяжёлых на памяти живущих: дожди зарядили с самого посева и не прекращались до осени, хлеб сгнил на корню по всей округе, цены на зерно взлетели так, что многие семьи, прежде считавшиеся достаточными, оказались на грани голода, а иные купцы, державшие большую часть своего достатка в товаре, а не в запасе серебра или зерна, обнаружили себя должниками собственных же поставщиков, потому что покупать стало почти некому: люди тратили последнее на хлеб, а не на воск, меха или заморские ткани.


Гюря к тому году, следуя урокам, вынесенным из десятилетий учения, держал не только три промысла, распределённых так, чтобы беда одного не подкосила прочие, но и то, о чём Радован говорил ему ещё в двадцать лет, стоя над испорченным полотном: запас на случай беды, — часть прибытка, что он не пускал целиком в новые дела, а откладывал отдельно, нетронутой, именно на такой год, какого никто заранее не может предвидеть, но какой рано или поздно случается с каждым.


Когда неурожай ударил по городу, Гюря не только не оказался должником — он оказался одним из немногих, у кого было чем платить работникам, чем расплачиваться с поставщиками без просрочки, и, более того, чем помочь: он выкупил по сниженной цене товар у нескольких мелких купцов, оказавшихся на грани разорения и вынужденных продавать остатки своего дела за бесценок, лишь бы расплатиться с самыми неотложными долгами, — выкупил не из жестокого расчёта нажиться на чужой беде (хотя иные, наблюдая со стороны, могли бы истолковать его действия именно так), а по трезвому пониманию того, что предлагаемая цена была честной для обеих сторон в тех обстоятельствах: продавец получал живое серебро немедленно, вместо того чтобы разориться дотла, дожидаясь лучшей цены, которая могла и не наступить, а Гюря получал добротный товар, который в обычный год стоил бы куда дороже.


— Отчего у меня было чем платить, а у соседей моих — нет, хотя иные из них торговали не хуже меня в добрые годы? — спросил сам себя Гюря вслух, беседуя с сыном много лет спустя, уже стариком, вспоминая тот год. — Оттого, что в добрые годы я откладывал часть прибытка не в новое дело и не в новый кафтан, а именно на такой год, какого никто не ждёт, но какой рано или поздно приходит. Соседи мои в добрые годы тратили весь прибыток до последней денги — кто на новое дело, что тоже похвально, а кто и на пиры да наряды, что уже не так похвально, — и когда пришёл трудный год, у них не осталось ничего, чтобы его переждать. Запас, который не тратишь много лет подряд, кажется бесполезным грузом, покуда не наступит тот единственный год, ради которого он и копился, — а тогда он стоит больше, чем всё остальное состояние вместе взятое.


Спустя почти пятнадцать лет после истории с несостоявшимся караваном в Сарай, разорившей Местяту и ещё двоих молодых купцов, Кузьма Смолятич объявился на новгородском торгу вновь — но уже не тем безвестным, хотя и обаятельным пройдохой, каким был прежде, а человеком, обзаведшимся новым именем, новыми связями и новой, куда более убедительной историей об успехе, случившемся якобы за годы отсутствия где-то на дальних торговых путях.


Многие из тех, кто помнил старую историю, к тому времени либо умерли, либо покинули город, либо, как Местята, предпочитали не ворошить старое, а те немногие, кто помнил, обнаружили, что молодое поколение новгородских купцов, не заставшее прежнего Кузьму, слушает его новые рассказы с тем же жадным вниманием, с каким их отцы слушали его пятнадцать лет назад.


Гюря, узнав Кузьму на торгу — тот изрядно постарел, но повадка его, та особая манера говорить с каждым как с самым важным человеком в комнате, осталась прежней, — не стал сразу поднимать шум или обвинять его прилюдно в старых грехах, за давностью лет и без свидетелей это привело бы лишь к пустому спору слово против слова. Вместо этого он сделал то, чему научился за годы: тихо предупредил тех молодых купцов, чьё доверие к Кузьме мог засвидетельствовать сам, рассказав им без гнева и прикрас, что случилось с Местятой пятнадцать лет назад, и предложив им самим решить, стоит ли доверять новым обещаниям того же самого человека.


Не всех это уберегло — двое молодых купцов, сочтя старую историю преувеличением завистливых недоброжелателей, всё же вложились в новую затею Кузьмы, обещавшую на этот раз баснословную прибыль от некоего редкого товара с дальнего юга, — и история эта, к печали Гюри, повторилась почти в точности, вплоть до исчезновения Кузьмы из города спустя полгода без следа и без возврата вложенного.


— Отчего люди снова попались на ту же удочку, зная о прежнем обмане? — спросил Гюря у Радована, доживавшего к тому времени свой девятый десяток, но всё ещё ясного умом.


— Оттого, отрок, — ответил старик, — что жадность к лёгкой прибыли не убывает с поколениями, сколько бы примеров чужих ошибок ни было явлено. Каждое новое поколение думает, что уж оно-то умнее прежних, что уж его-то не проведёшь так легко, как провели отцов, — а сладкий рассказ о лёгкой удаче действует на неопытный ум так же безотказно, как и полвека назад. Твой долг не в том, чтобы уберечь всякого от собственной жадности — этого не под силу никому, — а в том, чтобы предупредить честно тех, кто готов слушать, и не корить себя за тех, кто предпочтёт не услышать.


Ждан Копылов, оправившись после падения, доживал свой век скромно, но не бедствуя, — сын его, Путята, получив в наследство не терем и не золочёные сани, давно проданные за долги, а лишь малую торговлю, кое-как отстроенную отцом заново в последние годы жизни, оказался перед выбором, которого не понимал ни в юности, ни, как выяснилось, в зрелости.


Путята, выросший на рассказах отца о прежнем богатстве и прежнем почёте, но не заставший этого богатства в собственной юности своими глазами, унаследовал не столько дело, сколько горькую память о некогда утраченном величии и жгучее желание вернуть его как можно скорее, любой ценой. Едва получив в свои руки скромное отцовское дело, он тут же принялся занимать серебро под будущие барыши, вкладываясь в самые рискованные затеи, какие только попадались ему на глаза, — не потому что разбирался в них лучше отца, а потому что каждая такая затея сулила быстрый путь обратно к прежнему блеску, которого ему так не хватало.


Гюря, к тому времени один из самых уважаемых людей Иваньского ста, не раз пытался предостеречь Путяту, помня давний разговор с его отцом у ворот терема с башенкой, — но Путята слушал советы старших купцов вполуха, считая их осторожность уделом людей, уже достигших того, чего ему самому только предстояло достичь, и не понимая разницы между собственным нетерпением и трезвым расчётом.


Через три года после смерти отца Путята оказался должен больше, чем когда-либо был должен сам Ждан в худшие свои времена, — не из-за одного трудного года, как в случае Ждана, а из-за собственной торопливости, помноженной на отсутствие того самого понимания, что кормит, а что съедает, каким в своё время выучился Гюря, но каким так и не выучился Путята, потому что отец его, поглощённый собственным восстановлением после падения, не нашёл времени и терпения передать сыну не остатки прежнего богатства, а то главное, что стояло за самим Радованом и его домом: знание.


— Вот тебе, сын, самый горький из уроков этой книги, — сказал впоследствии Гюря собственному наследнику, рассказывая ему историю Путяты. — Ждан Копылов потерял всё своё богатство от собственной слабости к показному блеску, но потерял его сам, своими руками, и оттого сумел кое-как отстроиться заново, потому что понимание, хоть и позднее, у него в конце концов появилось. А сын его унаследовал не понимание, а лишь голод по утраченному, и этот голод погубил его вернее, чем самое разорительное отцовское расточительство.


Радован Гостятич прожил долгую по меркам своего века жизнь и умер, когда Гюре было без малого сорок лет, — умер спокойно, в собственном доме, успев прежде увидеть, как воспитанный им некогда сирота стал одним из первых людей новгородского торга, а дочь его, Домна, — уважаемой хозяйкой собственного дела, равного которому среди женщин города не было.


В последний год жизни, зная, что срок его недалёк, Радован не оставил после себя долгих завещательных наставлений — он не любил многословия ни в жизни, ни на смертном одре, — но, призвав к себе Гюрю за несколько дней до кончины, сказал ему нечто, что тот запомнил на всю оставшуюся жизнь и не раз впоследствии пересказывал собственным детям и внукам.


— Ты думаешь, отрок, что главное, что я тебе дал, — это дело, что ты унаследовал вместе с моим именем, или ключ от кладовой, что я вручил тебе много лет назад? — сказал Радован слабым уже голосом. — Ошибаешься. Дело можно потерять за один трудный год, как чуть не потерял его Ждан Копылов. Ключ — это просто кусок железа, что отпирает пустые полки, если некому знать, чем их наполнять. Главное, что я тебе передал, — это то, чему ты научился, наблюдая за мной все эти годы: как отличать то, что кормит, от того, что съедает; как считать не только деньги, но и цену; как разделять риск, но не доверяться вслепую; как быть щедрым к честным и суровым к обманщикам; как беречь своё имя дороже сиюминутной выгоды. Вот это не отнимет у тебя ни пожар, ни грабитель, ни самый трудный год, — а дело и серебро, оставшиеся без этого понимания, растают в руках твоих детей так же, как растаяли в руках Путяты, если ты не сумеешь передать им то же самое, что я когда-то передал тебе.


Гюря просидел у постели наставника до самого конца, а после похорон долго стоял один в той самой кладовой, где мальчиком впервые увидел долговые расписки и паи в дальних обозах вместо резных наличников, — и понял, что отныне главная его задача состоит уже не в том, чтобы наживать новое богатство, а в том, чтобы не дать угаснуть тому пониманию, которое сделало это богатство возможным, и передать его дальше — сыну, что рос в его собственном доме, ожидая своей очереди узнать то же самое, что узнал в своё время сам Гюря, считая ворон у весов Иваньского ста.


Сына Гюри звали Иваном — имя это, данное в честь церкви Иоанна на Опоках, при которой стояла гильдия, ставшая для Гюри вторым домом, — и, помня последний разговор с Радованом, отец с самого раннего детства сына взялся за его воспитание иначе, чем воспитывали иных купеческих детей города, чьи отцы, разбогатев, чаще всего стремились уберечь наследников от тех самых трудностей, через которые прошли сами, полагая, что избавление от нужды и есть высшая забота о ребёнке.


Гюря рассудил иначе. Он не спешил передавать сыну готовое богатство и готовое положение — вместо этого, как когда-то Радован водил его самого по кладовым и торговым рядам, Гюря брал Ивана с собой на переговоры, но не сразу давал ему право голоса, а сперва заставлял наблюдать и после каждой сделки спрашивал: почему та или иная сторона повела себя именно так, что было верным ходом, а что — ошибкой. Он не давал сыну денег сверх самого необходимого, но давал ему малые самостоятельные поручения, начиная с тех же счётных дощечек, за которыми когда-то сидела Домна, — и требовал, чтобы Иван вёл собственный учёт цен, как когда-то вёл его сам Гюря, тайком от прочих.


Иван, надо признать, не всегда встречал такое воспитание с благодарностью — иные его сверстники, дети менее заботливых о будущем купцов, вольно тратили карманное серебро на забавы и наряды, тогда как Иван, сын одного из первых людей города, вынужден был считать каждую денгу, будто был не наследником богатого дела, а безвестным подмастерьем, и не раз в отроческие годы упрекал отца в излишней суровости.


— Отчего ты не даёшь мне того, что имеешь сам, раз уж всё равно оно достанется мне по наследству? — спросил однажды Иван, немногим старше пятнадцати лет, с той обидой, что свойственна юности, не понимающей ещё разницы между получением и заслуживанием.


— Оттого, сын, что богатство, полученное даром, без понимания того, откуда оно берётся и как удерживается, утекает быстрее, чем успеешь заметить, — ответил Гюря, вспоминая при этом и Путяту, промотавшего скромное отцовское наследство за три года, и того безымянного молодого купца, о котором расскажет уже собственному правнуку в глубокой старости: наследника, унаследовавшего три автосервиса и потерявшего их за два с половиной года. — Я мог бы дать тебе сейчас всё, чем владею, — и ты, быть может, потерял бы это за несколько лет, как теряют многие сыновья богатых отцов, не по злому умыслу, а лишь потому, что никогда не учились понимать цену того, что имеют. Вместо этого я даю тебе понимание, медленно, шаг за шагом, как когда-то давал мне это понимание твой дед Радован, — а имение приложится само, когда ты будешь готов удержать его, не растеряв.


К двадцати годам Иван, пройдя ту же долгую школу, что прошёл в своё время его отец, — школу весов, счёта, чужих сделок, наблюдаемых прежде, чем заключаемых самостоятельно, — принял в свои руки часть отцовского дела уже не как счастливый наследник, получивший даром чужой труд, а как человек, понимающий это дело изнутри не хуже, чем понимал его сам Гюря в те же годы, а во многом и лучше, потому что успел перенять понимание сразу трёх поколений — Радована, отца и собственный, — вместо того чтобы заново открывать те же самые уроки методом проб и ошибок.


Испытание всему, что было построено за долгие годы, пришло, как это часто случается, внезапно и без предупреждения: летом, в год, когда Ивану едва исполнилось двадцать пять, на новгородском торгу вспыхнул пожар — деревянные ряды, пересохшие за жаркое лето, занялись от случайной искры кузнечного горна и за считаные часы охватили огнём едва ли не весь торг, включая амбары и лавки, в которых хранился товар доброй половины новгородских купцов, в том числе и часть складов дела Гюри и Ивана.


Огонь не разбирал, кто честен, а кто нет, кто копил запас на трудный год, а кто тратил всё до последней денги, — он одинаково пожирал и добротные амбары бережливых купцов, и терема расточительных. Но то, что пришло после пожара, разделило купцов новгородского торга так же ясно, как разделил бы их любой другой трудный год, о каких предупреждал когда-то Радован.


Дело Гюри и Ивана лишилось при пожаре немалой части товара — сгорели запасы воска, приготовленные к зимней продаже, пострадали склады с мехами, — но, как и много лет назад в год неурожая, у семьи оставался запас, отложенный именно на такой непредвиденный случай, и, что важнее, оставались непострадавшими доли в дальних обозах и соляных варницах, не находившихся на самом торгу и потому не тронутых огнём. Пока иные купцы, потерявшие всё разом, метались в поисках займов под грабительский процент, лишь бы не остановить дело полностью, Гюря и Иван смогли восстановить сгоревшие склады в течение одной зимы, использовав отложенный запас и подкрепив его прибытком от уцелевших промыслов.


Более того, зная, сколь многим соседям по торгу пожар нанёс удар куда более тяжкий, Иван, посоветовавшись с отцом, предложил нескольким пострадавшим купцам, чьё дело и репутация были ему хорошо известны как честные за долгие годы соседства, помощь в виде долгосрочных, необременительных займов на восстановление — не из одной лишь доброты, хотя и не без неё, но и по трезвому расчёту, тому самому, каким руководствовался некогда Гюря, выкупая товар у разорявшихся в неурожайный год мелких купцов: честные купцы, которым дали возможность оправиться, возвращают такую помощь не только серебром, но и прочной связью на десятилетия вперёд, тогда как безучастность к чужой беде в трудный час запоминается не менее долго, но с противоположным знаком.


— Огонь, что пожрал торг, не разбирал, кто чего заслуживал, — сказал Иван отцу, наблюдая, как отстраиваются заново погорелые ряды. — Но то, что случилось после огня, разобрало это яснее всякого суда: кто был готов к беде, а кто нет, и кто в час чужой беды протянул руку, а кто нет.


Здесь снова стоит заглянуть в наши дни, чтобы увидеть в новом обличье закон, который явил себя на новгородском торгу и в истории Путяты, сына Ждана Копылова.


В одном из российских городов существовала на протяжении двадцати лет семейная типография, основанная в девяностые годы человеком, начинавшим с единственного подержанного печатного станка. К моменту, когда дело перешло к его сыну, типография обслуживала десятки клиентов и обеспечивала безбедную жизнь всей семье. Сын, однако, вырос в достатке, не заставший тех лет, когда отец сам разгружал бумагу и лично объезжал заказчиков, и воспринимал дело не как результат многолетнего труда, а как данность, которая всегда была и всегда будет. Он не интересовался устройством производства, доверив управление наёмным директорам, менявшимся один за другим, и тратил прибыль на образ жизни, каким, по его представлению, полагалось жить наследнику успешного дела. За семь лет типография, не получавшая ни должного внимания, ни новых вложений в оборудование, устарела настолько, что начала терять клиентов в пользу более технологичных конкурентов, и в итоге была продана за долю от прежней стоимости.


В другом городе похожая история сложилась иначе. Основатель небольшой сети пекарен, за тридцать лет построивший дело из одной-единственной точки, сознательно с ранних лет приобщал внуков к делу — не одаривая их готовым положением, а требуя, чтобы каждый, кто хочет однажды получить долю в семейном бизнесе, сперва отработал за прилавком, разобрался в закупках муки, понял, отчего цена на некоторые сорта скачет в зависимости от урожая, и лишь потом получал доступ к управленческим решениям. Один из внуков, получив в итоге в управление часть сети, не просто сохранил дело, но и расширил его за счёт нового направления — доставки для местных кафе, — которое разглядел именно потому, что, в отличие от неподготовленного наследника из первого примера, годами понимал устройство собственного дела изнутри, а не только пользовался его плодами со стороны.


Один и тот же закон, явленный дважды за шесть с половиной веков в разных декорациях: наследство, переданное без понимания, редко переживает второе поколение; наследство, переданное вместе с пониманием, нередко не только переживает третье поколение, но и превосходит то, с чего начинал первый основатель.
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