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Аннотация
Пообещать маме, что приеду на семейную дачу с мужчиной,

оказалось легко. Найти мужчину — сложнее. Хорошо, что за
соседней дверью живет Костя: высокий, смешливый и тоже
уставший от заботливого сватовства.

Мы договорились всего о двух выходах в роли пары.
Никаких свадебных обещаний, поцелуев для доказательства
и продолжения после семейных вопросов. Только почему он
теперь выходит за хлебом одновременно со мной? И почему
я так огорчаюсь, когда наша убедительная маленькая ложь
заканчивается?

Рассказать родным правду мы сумели. А вот пойти на
настоящее свидание оказалось куда страшнее. Особенно если тебе
тридцать семь, ты привыкла отшучиваться вместо признаний,
а любимый мужчина умеет быть нужным всем — и постоянно
забывает оставить время для собственного счастья.
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Лилия Романова
Сосед. Влюбляться
не договаривались

 
Глава 1. Мужчина к обеду

 
— Только не надо сразу так дышать, — сказала мама. —

Я еще ничего не предложила.
Я стояла у открытой двери своей квартиры с пакетом кар-

тонных коробок в руке. Одна коробка, от чайника, упорно
цеплялась за остальные, словно за два дня возле шкафа успе-
ла обзавестись семьей. На экране телефона было шестна-
дцатое мая. До обещанного мамой дачного обеда оставалась
неделя, а до моего следующего глубокого вздоха — пример-
но секунда.

— Мам, я просто живу. Для этого приходится дышать.
— Прекрасно. Вот и приезжай двадцать третьего. Катя с

Антоном будут, мы шашлыки сделаем. Отец уже купил угли.
— Если отец купил угли, мероприятие действительно се-

рьезное.
— И Виктор Павлович, возможно, заедет. Помнишь, я

рассказывала? У него сын...
Я закрыла глаза. Сына я не помнила, зато отлично пом-



 
 
 

нила слово «возможно». Оно в маминой речи означало, что
гость уже выбрал рубашку и, вероятно, почистил автомо-
биль. Два месяца назад другой возможный гость приехал к
родителям с коробкой пирожных и весь вечер объяснял мне,
почему иностранные фильмы надо смотреть без субтитров.
Когда я сказала, что именно субтитрами зарабатываю, он ве-
село ответил: «Ну, это пока».

— У всех у них кто-нибудь есть, — сказала я. — Сын, пле-
мянник, сосед по гаражу. Нельзя ли один раз просто шаш-
лыки?

— Ника, я разве тебя заставляю? Люди познакомятся, по-
говорят. Он очень порядочный.

На площадке за моей спиной зашуршал картон. Я обер-
нулась и увидела угол длинной коробки, который медленно
выдвигался из лифта. За углом появилась мужская ладонь,
затем плечо в серой футболке, а потом мой сосед из сорок
восьмой, целиком занятый геометрической задачей. Двери
лифта норовили сомкнуться вокруг покупки.

— Я приеду не одна, — сказала я.
Коробка замерла. Сосед поднял голову.
Мама тоже замолчала, и ее молчание оказалось вырази-

тельнее любых восклицаний. Я могла еще выправить разго-
вор. Сказать, например, что привезу Асю. Ася любила шаш-
лыки и могла без подготовки сыграть целый отдел по работе
с мамиными надеждами. Но мать спросила совсем тихо:

— С мужчиной?



 
 
 

— С мужчиной, мам.
Тишина в трубке сразу стала праздничной.
— Так что ты молчала? Как его зовут?
Сосед смотрел на меня поверх коробки. У него были за-

метная седина у висков и очень спокойное лицо человека,
который не отвечает за чужие скоропалительные обещания.
Я нахмурилась. Он вежливо отвел глаза.

— Я потом расскажу. Мне сейчас неудобно.
— Да, конечно. Я понимаю. Ты не волнуйся, мы ничего

особенного устраивать не будем.
После этих слов я заволновалась по-настоящему.
— Обычный обед, — добавила мама. — Папа, я, Катя,

Антон. А Виктору Павловичу я сама позвоню. Ты ничего не
должна объяснять. Целую!

Она отключилась прежде, чем я успела спросить, поче-
му объяснения внезапно стали нужны Виктору Павловичу.
В дверях лифта пискнул сигнал. Сосед попытался одновре-
менно придержать створку локтем и развернуть коробку. Я
сунула телефон в карман домашних брюк и шагнула к нему.

— Давайте я подержу.
— Спасибо. Только эту сторону.
Я схватила ту, которая была ближе. Коробка, в отличие от

нашей едва начавшейся дружбы, сразу пошла наперекосяк.
— Другую эту сторону, — уточнил он.
— Их у вас слишком много.
— Я заметил еще в магазине.



 
 
 

Пакет с моим картоном свалился на пол. Коробка от чай-
ника наконец обрела свободу и скользнула к соседской две-
ри. Я поставила ногу в проем лифта, взялась как следует, и
вдвоем мы извлекли покупку на площадку. Она оказалась
выше меня и была украшена фотографией тонкой напольной
лампы.

На картинке лампа стояла возле кресла, в котором сидеть,
судя по размерам, мог только очень уверенный ребенок. Ко-
робка обещала изящное освещение и легкость сборки. Пер-
вое обещание еще можно было проверить. Второе уже вы-
глядело оскорбительно.

— Она точно не с креслом? — спросила я.
Сосед посмотрел на фотографию.
— Если с креслом, вы его видели первой. Забирайте.
Мы поставили коробку перед сорок восьмой. Она качну-

лась, он придержал ее обеими руками, а я зачем-то тоже по-
ложила ладони на картон. Между нашими пальцами оста-
лось сантиметров пять. Ногти у него были коротко остриже-
ны, на костяшке светлела царапина. Я рассмотрела его руки
так внимательно, словно на упаковке предлагались дополни-
тельные условия, набранные мелким шрифтом.

— Теперь держится, — сказал он.
Я убрала руки.
— Очень рада. В нашем доме устойчивость особенно це-

нится.
Он наклонился, подобрал мои коробки, одну вложил в



 
 
 

другую. Чайниковую подобрал возле двери без всякого тор-
жества. Обычно я терпеть не могла, когда незнакомые муж-
чины начинали молча приводить в порядок мои неудачи, но
сейчас он просто собрал то, что мы уронили вдвоем.

— Вам вниз? — спросил сосед, возвращая пакет.
— Да. Провожу картон во взрослую жизнь.
— Тогда не буду задерживать.
Я нажала кнопку лифта и вдруг поняла, что за два месяца

знаю о человеке ровно две вещи: он здоровается негромко
и умеет не смеяться там, где другой непременно отпустил
бы шуточку. Например, про мужчину, которого я только что
пообещала матери.

— Ника, — сказала я, протягивая свободную руку. — Со-
рок седьмая. Хотя последнюю часть вы, наверное, уже вы-
числили.

Он пожал руку. Ладонь была теплая, пожатие короткое.
— Костя. Сосед.
— Это я тоже вычислила.
— Значит, познакомились успешно.
Лифт открылся. Я вошла с картоном, а он придержал

дверь одним пальцем, пока я устраивала пакет.
— Ника, у вас коробка...
— Опять?
— Нет. Ручка за пояс зацепилась.
Я посмотрела вниз. Пакет и вправду пытался уехать на

мне. Пока я распутывала петлю, Костя терпеливо держал



 
 
 

створку. Потом сказал: «Все» — и убрал руку.
В зеркале лифта я увидела женщину тридцати семи лет,

которая умудрилась объявить о романе, запутаться в мусоре
и познакомиться с мужчиной именно в таком порядке. Воло-
сы до плеч были прихвачены резинкой кое-как, одна прядь
торчала возле уха. Серые глаза смотрели с тем бодрым ужа-
сом, который я обычно выдавала за хорошее настроение.

— Прекрасно, Вероника, — сказала я отражению. —
Очень последовательное начало.

До вечера я честно пыталась работать. На экране мужчина
в нелепом плаще уверял женщину, что все произошло слу-
чайно. В оригинале его фраза занимала шесть секунд. По-
русски получалось десять, потому что оправдываться корот-
ко он не умел. Я сокращала, переставляла слова, слушала
сцену заново и ловила себя на неприятном уважении к его
затруднению.

В половине седьмого пришло сообщение от Кати: «Мать
велела не расспрашивать тебя. Выполняю. Пришли хотя бы
рост». Я ответила: «Достаточный для участия в обеде», отло-
жила телефон и открыла окно. Во дворе кто-то учил взрос-
лую собаку подавать лапу, а она с таким достоинством отво-
рачивалась, будто ее уговаривали подписать невыгодное со-
глашение. За стеной негромко стукнуло. Еще раз. Наверное,
сосед собирал свое изящное освещение.

Мне надо было позвонить матери и сказать правду. Не про
Костю, о котором она не знала, а про мужчину, которого не



 
 
 

существовало. Простая фраза: «Мам, я сорвалась и нагово-
рила лишнего». За ней последовали бы еще несколько про-
стых фраз, а затем мама спросила бы, почему с ней нельзя
просто поговорить. Вопрос был справедливый. Ответ на него
меня не украшал.

Я набрала номер.
— Никочка, — отозвалась мама. — Только минутку. Ви-

талий, поставь назад, это к гостям! Да, слушаю.
— Мам, про двадцать третье...
— Я как раз хотела спросить: он помидоры ест? У меня

Катя теперь говорит, что Антон какие-то не ест, но я забыла,
какие. А может, это не помидоры. Сейчас все чего-нибудь
не едят.

— Откуда мне знать про его помидоры?
— Ну, может, вы вместе ужинали.
Она произнесла это осторожно, без нажима, и я вдруг

услышала не привычное «когда уже», а обыкновенную ра-
дость. Мама была рада, что кто-то ужинал со мной. Не пото-
му, что сама я не справлялась с вилкой, не потому, что раз-
вод требовал немедленной замены мужа. Ей хотелось пред-
ставлять меня за столом не одну.

— Мама, ничего особенного готовить не надо.
— Так я и не буду. Обыкновенный салат, мясо, пирог. Мо-

жет быть, два. Ты только приезжай.
— Приеду.
— Я очень рада, — сказала она. — Ладно, работай. Не



 
 
 

буду мешать.
После разговора я минуту сидела, глядя на закрытое окно

программы. Потом все-таки позвонила Асе.
Я рассказала ей все, включая лампу. Ася громко рассме-

ялась. На заднем плане звякнула посуда.
— Ника, позвони матери еще раз. Пока она не заказала

скатерть с инициалами.
— Она не станет.
— Правильно, сама вышьет.
Я засмеялась, хотя мне хотелось получить блестящее ре-

шение, не требующее моего участия. Мы поговорили еще
немного, и, положив телефон, я снова посмотрела на вход-
ную дверь. Если бы Костя начал на площадке шутить про мое
обещание, я бы никогда не подумала о нем. Его молчание
почему-то показалось мне приглашением к доверию. Очень
сомнительное основание для того, чтобы через несколько ча-
сов попросить человека изобразить твою личную жизнь.

Я переоделась в джинсы, потом разозлилась на себя и сно-
ва натянула домашние брюки: соблазнять соседа мне не тре-
бовалось. Причесалась. Это уже не отменила.

На площадке было тихо. Под дверью сорок восьмой лежа-
ла ровная полоска света. Я подняла руку и успела подумать,
что все это можно остановить прямо сейчас. Завтра сказать
матери правду. Двадцать третьего приехать одной, есть мясо,
терпеть заботу, любить своих людей, даже когда они невы-
носимы.



 
 
 

Потом я постучала.
Костя открыл почти сразу. Без коробки он оказался чуть

выше, чем я успела оценить днем. За его плечом горела со-
бранная лампа. Абажур стоял слегка криво.

— У вас получилось, — сказала я.
Он обернулся.
— Пока держится. Вы за креслом?
— Нет. У меня предложение. Очень странное.
Он открыл дверь шире, но я осталась на площадке.
— Я сегодня соврала маме, что приду на дачу с мужчиной.

Вы слышали. Мне не хочется очередного знакомства, кото-
рое устроят без меня. Я понимаю, что это не ваша забота. Но
не могли бы вы пойти со мной и сделать вид, что мы недавно
начали встречаться?

Слова прозвучали целиком. Потолок не обвалился, лифт
не поехал вниз от стыда за меня. Только Костя посмотрел
внимательнее.

— Мы сегодня познакомились, — сказал он.
— Да. Поэтому прошу не изображать большую любовь.

Небольшая симпатия на один обед. Если откажетесь, я пой-
му. И, скорее всего, даже продолжу здороваться.

Уголок его рта дрогнул, но он не засмеялся.
— Вы хотите ответ прямо сейчас?
— Нет, — поспешила я. — Завтра. Подумайте до завтра.

Мне самой, наверное, тоже стоит.
— Стоит, — согласился он. — Доброй ночи, Ника.



 
 
 

Я вернулась к себе и прислонилась спиной к двери. На
площадке ничего не изменилось: две квартиры, шесть шагов
между дверями. Только теперь на этих шести шагах помеща-
лась моя самая нелепая надежда за последнее время.



 
 
 

 
Глава 2. Это не предложение руки

 
Утром я развернул абажур ровно, отступил на два шага и

убедился, что теперь криво стояло основание. Лампа умела
занимать человека. Сначала я подумал, что все дело в полу,
потом посмотрел на инструкцию и перестал обижать квар-
тиру.

Ника попросила ответить сегодня. Семнадцатого мая, в
мой выходной, мне предлагалось принять решение о чужой
даче. Обычно выходной выглядел проще: купить продукты,
увидеться с Полиной, сделать то, до чего не дошли руки на
неделе. Иногда я собирался просто сесть и ничего не делать.
До этого руки почему-то не доходили никогда.

Я собрал с пола пенопласт, вымыл чашку и пошел отка-
зывать соседке. Мы едва знали друг друга, а она предлагала
сразу целую семью.

Открыла она в синей рубашке с закатанными рукавами.
Волосы были распущены. Ника посмотрела на меня и взя-
лась за дверную ручку обеими руками.

— Доброе утро. Вы уже все обдумали?
— Да. Мне жаль, но я не пойду.
Она кивнула слишком быстро.
— Нормальный ответ. Прямо подозрительно нормальный

для этой затеи.
— Я не умею так. Приду, меня спросят что-нибудь про-



 
 
 

стое, а я скажу правду. Лучше не начинать.
— Понимаю. Спасибо, что зашли сказать.
Я мог уйти. Собственно, ради этого и пришел: сказать и

уйти. Но из квартиры донесся настойчивый треск, и Ника
резко обернулась.

— Только не сейчас!
Она скрылась в кухне. Через секунду я услышал звон та-

релки и ее голос:
— Все в порядке. Это тост. Очень самостоятельный.
Я остался у порога, потому что уходить посреди такого

сообщения было странно. Ника вернулась с тарелкой, на ко-
торой лежали два ломтика хлеба: один аккуратно подрумя-
ненный, второй с отчетливой черной рамкой.

— Если вы еще и завтракаете, могу предложить выбор
степени разочарования, — сказала она. — Заходите. У меня
есть другие продукты.

— Это не изменит ответ.
— Костя, я не подкупаю вас горелым хлебом. Даже у меня

должна быть гордость.
Я вошел, снял кроссовки и оставил их ровно у стены. Она

это заметила.
— Отлично. Мама бы вас одобрила.
— Вы обещали.
— Я молчу. Чай или кофе?
Кухня у нее была светлая, без попыток казаться кухней

из журнала. На подоконнике стояла чашка с карандашами,



 
 
 

у окна лежала книга, заложенная кассовым чеком. На холо-
дильнике магнит удерживал листок «Не забыть купить то, за
чем пошла». Ника взяла обгоревший тост и начала соскре-
бать с него черное ножом. Лицо у нее было сосредоточенное
и невеселое.

— Вы расстроились? — спросил я.
— Из-за вас? Нет. Из-за себя немного. Я вчера очень храб-

ро спустилась с картоном и совершенно глупо вернулась.
— Можно ведь сказать, что мужчина не смог.
— Тогда мама перенесет обед. Если мужчина передумал,

она захочет узнать почему. Если мы поссорились, захочет
помирить. Проще сказать, что его не было.

— Так скажите.
Ника подняла глаза.
— А вы всегда говорите то, что проще?
Я посмотрел на ее листок на холодильнике. Потом на свою

чашку.
— Не всегда.
— Вот и я. Будем считать, что наши недостатки познако-

мились раньше нас.
Она рассмеялась первой. Я тоже не удержался. Ника отло-

жила нож, выбросила испорченный хлеб и взяла целый лом-
тик. Без извинений перед завтраком, без попыток все-таки
довести его до пригодного вида. Мне это понравилось.

Мы заговорили о доме. Она объяснила, что лифт шумит
на третьем этаже, потому что там громко разговаривает по-



 
 
 

чти любой вошедший. Я рассказал, что в первые дни пытался
открыть дверь на пятом: вышел следом за чужим человеком,
не посмотрел номер, а потом минуты две удивлялся ключу.

— Вы давно здесь? — спросил я.
— Девятый год. Квартира моя. Все привычное, вплоть до

звука, с которым сосед сверху роняет свой жизненный опыт.
А вы ведь недавно?

— Два месяца. Снял надолго. Прежняя была велика для
одного, продал.

— И сразу купили большую лампу, чтобы заполнить пу-
стоту?

— Хотел читать в кресле. Кресло есть, вы вчера зря не
забрали.

Она улыбнулась, и я поймал себя на том, что жду: ска-
жет еще что-нибудь или просто посмотрит так же. У нее бы-
ли очень подвижные руки. Она разговаривала и пальцами
поправляла край рукава, подвигала ко мне сыр, возвращала
чашку на ровный круг старого пятнышка. В какой-то момент
я начал замечать не слова, а то, как она поднимает бровь пе-
ред шуткой. Пришлось напомнить себе, что я уже отказал.

— Мне пора, — сказал я. — Дочь зайдет.
— Конечно. Спасибо за честность.
Ника проводила меня до двери. Уже обуваясь, я услышал:
— И за компанию тоже. Завтрак оказался не совсем про-

пащий.
Она сказала это без улыбки. Я ответил, что мне тоже было



 
 
 

хорошо, и почему-то поторопился выйти.
Полина приехала к полудню с пустой сумкой для кухон-

ных мелочей, которые оставила у меня при переезде. Вошла,
поцеловала меня в щеку и села к столу.

Я поставил перед ней чай и тарелку с пирогом, купленным
накануне утром. Полина съела уголок, затем вытащила теле-
фон и показала фотографию своих новых штор. На снимке
шторы занимали почти все окно. Дочь в углу отражения сто-
яла на цыпочках и держала телефон так, будто фотографи-
ровала не ткань, а небольшой личный успех.

— Нормально? — спросила она.
— Хорошо. Карниз надежный?
— Обыкновенный карниз. Хозяйка сказала, что меняли

недавно.
— Я могу приехать посмотреть.
— На шторы? Приезжай на новоселье и смотри сколько

хочешь.
— А если закреплено плохо?
Полина отложила телефон.
— Пап, они висят. Вчера висели, сегодня висят. Если пе-

рестанут, я замечу. Ты пирог будешь?
Я взял кусок. Дочь рассказала про работу, про коробку,

которую никак не могла разобрать, и про Наталью с Павлом,
занявшихся ее кухонными полками. С ее матерью мы спо-
койно общались все эти годы, и о Павле Полина говорила так
же свободно. Ей не приходилось при мне делать вид, будто



 
 
 

у Натальи нет своей жизни.
— Так вот, тридцатого, — сказала она. — Совсем немно-

го людей. Вы с мамой, Павел. И, может быть, еще одна зна-
комая. Я тебе про нее говорила.

— Про какую?
— Лена. Она у маминой приятельницы на дне рождения

была. Очень приятная. С ней легко разговаривать.
Я поставил чашку.
— Полин, не надо.
— Что не надо? Я же просто зову человека. Ты тоже че-

ловек. Будете в одной комнате, ничего невероятного.
Это было почти слово в слово то, что я утром услышал от

Ники про ее мать. Только произнесенное молодым голосом,
без дачи и шашлыков.

— Я помню прошлую приятную знакомую, — сказал я.
— Ты посадила нас рядом и убежала мыть посуду, которой
еще не было.

Полина спрятала улыбку за пирогом.
— Я хотела дать вам поговорить.
— Мы поговорили. Она спросила, зачем ты так странно

на нас смотришь.
— И что ты ответил?
— Что я твой отец и должен бы знать, но не знаю.
Дочь рассмеялась, потом серьезно посмотрела на меня.
— Пап, тебе сорок два. Ты можешь не только работать и

приезжать ко мне с рулеткой. Я хочу, чтобы у тебя кто-то



 
 
 

был. Чтобы тебе хотелось куда-нибудь пойти.
— Мне и так хочется.
— Куда?
Я открыл рот и не сразу нашел ответ. Хотелось много ку-

да. Погулять без пакетов в руках. Посидеть в кафе, не про-
веряя, удобно ли от него ехать по следующему делу. Просто
посмотреть на город из окна чужой машины. Но вслух все
это казалось каким-то несерьезным, а дочь смотрела с насто-
ящей тревогой. Мне стало проще пошутить.

— Сейчас хочу доесть пирог. Ты весь угол отломила, я
потерял направление.

Она подвинула тарелку ближе.
— Не уходи от разговора.
— Я не ухожу. Я ем.
Полина вздохнула и отпила чай. Я видел, что она старает-

ся устроить мне что-то хорошее. Мог бы сказать спокойно:
я не хочу сидеть напротив человека и знать, что все осталь-
ные ждут результата. Не хочу быть чьим-то удачным знаком-
ством. Но произнести это целиком я не сумел. Вместо того
чтобы закончить разговор, предложил отвезти ее сумку.

— Я сама донесу, — сказала дочь. — Там три прихватки
и дуршлаг.

— Еще контейнеры.
— Хорошо, тяжелые контейнеры. Пап, я справлюсь.
Она сама уложила все в сумку и ушла. А я остался с пи-

рогом, который уже не хотел, и очень ясным пониманием:



 
 
 

утром у соседки я выступал человеком, способным говорить
неприятную правду. До собственного стола этого умения не
донес.

Я вымыл посуду и набрал Полине «Не зови, пожалуйста,
Лену ради меня». Посмотрел на слова, но отправить не ре-
шился. Вдруг она уже приглашена? Вдруг дочь начнет уве-
рять, что ради меня никто ничего не устраивает? Я заранее
устал произносить все будущие реплики.

На площадке хлопнула дверь. Я выглянул в прихожую, хо-
тя через свою дверь ничего увидеть не мог. Потом засмеялся
над собой, надел кроссовки и пошел к Нике.

Она открыла с ложкой в руке.
— Если вы передумали насчет завтрака, теперь только

поздний обед.
— Я передумал насчет дачи.
Ложка медленно опустилась.
— Вы уверены? Жалеть меня не нужно, я вполне выношу

собственную глупость.
— Я пришел со своей.
Она посторонилась.
На столе у нее стояла миска с салатом. Ника села напротив

и выслушала рассказ о Полине. Я не стал выставлять дочь
настойчивой виновницей моей жизни. Рассказал, как все бы-
ло: она хочет, чтобы я не сидел один, я отшучиваюсь, ясного
отказа от знакомства не получилось.

— Мы оба могли бы просто сказать «не надо», — заметила



 
 
 

Ника.
— Могли бы.
— Очень взрослый разговор получается. Давайте испор-

тим.
Я улыбнулся.
— Два раза. Ваша дача двадцать третьего. Полинино но-

воселье тридцатого. Мы вроде как недавно начали встре-
чаться. Без подробностей. Потом все заканчивается.

— И что скажем потом?
— Что не получилось. Такое бывает.
Ника посмотрела на меня поверх миски, уже без смеха.
— Удобная история.
— Да.
Мы помолчали. Мне нравилось, что она не торопится ра-

доваться. Нравилось меньше, что от ее спокойного взгляда я
чувствовал, насколько неловкую вещь предлагаю.

— Вы сейчас можете отказаться, — сказал я. — Утром я
так и сделал. Это честно.

— Я помню. Нет, Костя, я согласна. На два семейных обе-
да. Или обед и ужин. Я еще не специалист в расписании вы-
думанных отношений.

— Тогда договорились?
Она протянула руку через стол.
— Договорились. Только без предложения руки. Даже

временного.
Я пожал ее ладонь. На этот раз не сразу отпустил: она са-



 
 
 

ма чуть задержала пальцы в моих, словно тоже проверяла,
насколько все это настоящее на ощупь.

— Руку я уже вернул, — сказал я.
— Очень оперативно. Завтра встретимся? Надо хотя бы

узнать, кто кому достался.
Мы выбрали кафе возле дома и шесть вечера. Когда я ухо-

дил, Ника спросила, что делать с обращением на «вы».
— Убрать, — ответил я. — А то ваша мама решит, что я

пришел проверить счетчики.
— Хорошо. До завтра, Костя.
В своей квартире я наконец отправил дочери сообщение:

«Я приду на новоселье с женщиной. Мы недавно познакоми-
лись. Ника. Лену ради меня не приглашай, пожалуйста».

Ответ пришел почти сразу: «Серьезно? Почему ты мол-
чал?»

Я посмотрел на лампу. Она все еще стояла криво, но свет
действительно давала хороший.

«Расскажу при встрече», — написал я.
Представляя встречу, я думал прежде всего о Нике. О том,

как завтра она сядет напротив, возьмет чашку и поднимет
бровь, собираясь сказать что-нибудь неожиданное.



 
 
 

 
Глава 3. Два выхода

без продолжения
 

В кафе я пришла на семь минут раньше и успела выбрать
столик, за которым люди могли бы обсуждать что угодно,
кроме семейной жизни. Он стоял возле окна, вплотную к
кадке с крупным растением. Один лист был направлен на
мой стул с такой решительностью, что приходилось слегка
отклоняться вправо.

Костя появился ровно в шесть. В темно-синей рубашке, с
убранным в карман телефоном, без картонной коробки и чу-
жих поручений. Я впервые увидела его вне подъезда и соб-
ственной кухни. Это оказалось важно: сосед мог оставаться
частью дома, как лифт и почтовый ящик. Мужчина, который
шел через зал ко мне, выглядел отдельным событием.

— Ты давно? — спросил он.
— Достаточно, чтобы нас тут считали постоянными кли-

ентами. Садись.
Он потянул стул напротив, посмотрел на мой наклон и на

растение.
— Поменяемся?
— Я уже с ним договорилась.
Лист коснулся моего виска.
— Не до конца, — заметил Костя.



 
 
 

Мы пересели за соседний столик. Официантка принесла
меню, и я зачем-то положила между нами блокнот. На пер-
вой странице было написано: «Мама. Папа. Катя. Антон».
Ниже я вывела: «Не говорить про сына Виктора Павловича».
Получался очень скромный список достижений женщины,
которая всю жизнь работала со словами.

Костя прочитал вверх ногами.
— Что сделал сын?
— Ничего. В этом его главное преимущество. Мы не зна-

комы.
— Почему не говорить?
— Чтобы мама не поняла, что я тебе объясняла, от кого

ты ее отвлекаешь.
Он задумался.
— Может, не надо столько готовиться? Буду отвечать как

есть.
— На даче это опасно. Папа может спросить, любишь ли

ты кабачки. Ответишь честно, и тебе дадут с собой столько,
что придется снова покупать большую квартиру.

— Кабачки пока не выросли.
— Они умеют ждать. У нас есть замороженные.
Он рассмеялся и взял меню. Я заметила, что смех делал

его моложе не по возрасту, а по настроению: уходила при-
вычная готовность разобраться с тем, что случилось. Оста-
валось простое удовольствие.

Мы заказали чай и по сэндвичу. Я предупредила, что каж-



 
 
 

дый платит за себя. Костя спокойно кивнул, и мое заявление
сразу показалось излишне торжественным.

— Хорошо, — сказал он. — Теперь знакомимся?
— Давай. Вероника Соснина. Тридцать семь лет. Перево-

жу субтитры. Живу напротив тебя. Последнее место житель-
ства не скрываю.

— Константин Зорин, сорок два. Водитель автобуса. Ра-
ботаю по сменам, поэтому иногда здороваюсь утром с видом
человека, у которого уже вечер.

— Городского?
— Да.
Я представила его за рулем большого автобуса. Не кине-

матографически: без красивого света, музыки и восхищен-
ных пассажиров. Просто ту же широкую ладонь на руле и
внимательный взгляд вперед. Мне вдруг стало любопытно,
какой он на работе, когда шутить некогда и за спиной весь
день чужие голоса.

— Устаешь от людей?
— Иногда. Больше от того, что каждый уверен: если он

один раз успеет, весь город тоже. Но бывает смешно. Недав-
но взрослый мужчина сел и сразу спросил, куда едет. Будто
доверился судьбе и хотел уточнить направление.

— Может, у него мать на даче кого-то приготовила.
— Тогда понятно.
Нам принесли чай. Костя подвинул сахарницу так, чтобы

я могла достать, но чашку наполнять за меня не стал. Я люби-



 
 
 

ла такие мелкие, невыразительные удобства и обычно не за-
мечала их, пока кто-нибудь не принимался слишком усерд-
но заботиться.

— А субтитры ты сама придумываешь? — спросил он.
— Только плохие. Хорошие стараюсь переводить.
— Я серьезно.
— Я тоже. Иногда человек говорит долго и красиво, а тебе

надо уместить это в две короткие строки. И чтобы зритель
успел еще на человека посмотреть. Вчера один оправдывался
так, что я чуть не оставила его без алиби.

— Получилось?
— Он сказал: «Я хотел как лучше». Идеально помещает-

ся. Пользоваться не рекомендую.
Костя внимательно посмотрел на меня. Я приготовилась к

привычному вопросу, не хочу ли я заняться чем-то еще, раз
целый день сижу дома. Он спросил другое:

— Тебе нравится?
Я почему-то ответила не сразу.
— Да. Не каждую минуту, но нравится. Особенно когда

смешное получается смешным и по-русски. Бывает, полча-
са двигаешь три слова. Потом наконец видишь: вот. Больше
трогать нельзя.

Я отодвинула блокнот. Разговор шел сам, и мне совсем не
хотелось возвращать его к тому, ради чего мы встретились.

Это сделал Костя.
— Еще важное. Я разведен. Восемь лет. С Натальей нор-



 
 
 

мально общаемся, у нее своя жизнь. Полине двадцать два,
она недавно сняла квартиру. Никаких сюрпризов на новосе-
лье быть не должно.

— Кроме меня.
— Кроме тебя.
— Я тоже разведена. Три года назад. Детей нет.
Я взяла чашку и посмотрела, как чай движется у края.

Обычно после слова «разведена» хотелось немедленно доба-
вить что-нибудь легкое. Что я сохранила в браке лучшие ка-
стрюли. Что бывший муж жив, цел и, вероятно, до сих пор
покупает одинаковые носки. Но Костя не ждал ни отчета, ни
шутки.

— То есть никто никому сейчас не изменяет, — сказала я.
— Нет.
— И никто не вернется с неожиданным вопросом, почему

его близкий человек изображает чужого.
— Только Полина, если узнает.
Он произнес это без улыбки. Я смутилась и стала медлен-

но поворачивать чашку за ручку, не зная, что ответить. За
столиком возле окна лист растения качнулся от проходив-
шей официантки.

— Мы ведь можем еще отменить, — сказала я.
Костя посмотрел на блокнот.
— Можем. Ты хочешь?
Проще было отменить. Только мне хотелось провести с

ним еще один день, пусть нелепый, пусть в окружении моих



 
 
 

родных.
— Нет. Просто проверяю, есть ли выход.
— Есть.
Я кивнула и открыла чистую страницу.
— Тогда минимум вымысла. Познакомились в подъезде,

помогли друг другу с коробками. Общаемся недавно. Нам
интересно вместе. Никаких историй о судьбоносной встрече
у последнего арбуза.

— Мне пока интересно, — сказал он.
Я уставилась на него, потому что не сразу поняла, отно-

сится ли это к перечню ответов.
— Это можно говорить? — спросила я.
— Почему нет?
Я записала что-то неразборчивое. Его ладонь лежала ря-

дом с моей, на расстоянии ширины блокнота. Когда офици-
антка принесла еду, Костя убрал руку, и я поймала себя на
досаде. Мне хотелось еще немного видеть ее рядом.

Мы перечислили имена. Тамара и Виталий, Катя и Антон
с моей стороны. Полина, Наталья и Павел с его. Я спросила,
как обращаться к бывшей жене, и Костя с искренним недо-
умением ответил: «Наталья». В его голосе не было спрятан-
ных сложностей. Я решила поверить.

— А друг к другу? — спросила я. — При родных. Просто
Ника и Костя?

— Мы так уже умеем.
— Может, для правдоподобия что-нибудь ласковое? Хотя



 
 
 

бы один раз.
Он аккуратно положил сэндвич на тарелку.
— Например?
— Не знаю. Дорогая.
Костя посмотрел на счет, который официантка заранее

положила сбоку, потом на меня.
Я прыснула. Он попытался сохранить серьезное лицо и не

сумел.
— Не так, — сказала я. — С выражением. Ты должен об-

ращаться к женщине, а не оценивать ее по меню.
— Ника, дорогая, передай, пожалуйста, соль.
Слова прозвучали с вежливостью человека, который хо-

чет вернуть покупку без чека. Я подала соль обеими руками.
— Конечно, мой... — начала я и остановилась.
— Что?
— У меня ничего не идет после «мой». Костик?
Он медленно покачал головой.
— Я сейчас перестану отзываться.
Мы рассмеялись одновременно, громче, чем стоило в ма-

леньком кафе. Официантка обернулась, увидела соль между
нами и благоразумно пошла дальше.

— Все, — сказала я, промокая уголок глаза салфеткой.
— Никаких ласковых слов. Мы люди сдержанные, недавно
познакомились, еще не все испортили.

— И никакого представления с поцелуями, — добавил
Костя. — Нам ведь не нужно никого убеждать любой ценой.



 
 
 

— Согласна. Можно сидеть рядом. Если я тебя возьму под
руку, не думай, что падаю.

— Постараюсь.
На этом следовало бы закончить встречу. Мы пришли,

узнали необходимое, составили вполне сомнительный план.
Но Костя предложил еще чаю, и я согласилась. Чистая стра-
ница осталась почти чистой. Мы говорили о том, как стран-
но выбирать себе занавески, когда никто с тобой не спорит, и
почему дома всегда остаются ненужные крышки. Я призна-
лась, что в моей квартире есть крышка, к которой не подхо-
дит вообще ничего, а выбросить жалко, потому что вещь ка-
чественная.

— Можно принести ко мне, — предложил он. — Прове-
рим. Вдруг у нас совпадение.

Я подняла брови.
— Так вот как ты знакомишься с женщинами.
— Обычно до этого не доходит.
Когда принесли два отдельных счета, мне стало почти

обидно, что решение настолько легко исполнить. Я сама все
правильно устроила: каждый за себя, два выхода, никакого
продолжения. Слова лежали ровно, как его кроссовки в при-
хожей. Только внутри меня что-то уже слегка выбилось из
порядка.

До дома мы пошли вместе. У входа в небольшой магазин
Костя остановился: надо было купить продукты перед зав-
трашней сменой. Я могла зайти с ним, но решила не удли-



 
 
 

нять встречу еще и рассматриванием макарон.
— До двадцать третьего? — спросила я.
— Мы же соседи. Наверное, раньше.
— Точно. Никакой таинственности.
Он улыбнулся и ушел в магазин. Я прошла дальше, увиде-

ла у уличной стойки две светло-зеленые кепки и почему-то
остановилась. На каждой был вышит маленький кривой огу-
рец с выражением крайней уверенности. Рядом висели пана-
мы с вишнями, но огурец смотрел так, словно знал, как мне
жить, и собирался изложить это кратко.

Продавщица заметила мой интерес.
— На дачу хорошо. Не жаркие.
Я купила две одинаковые кепки, расплатилась и только на

следующем углу поняла, что добровольно приобрела парную
одежду. Для мужчины, с которым только что обсудила пре-
делы вымысла. Очень разумный поступок. Почти необходи-
мый.

Дома я примерила одну, посмотрела на свое отражение и
рассмеялась. Огурец придавал всему лицу вид человека, ко-
торый не собирается объясняться. Вторую кепку я положила
на тумбочку, потом убрала в шкаф под шарф. Там ее никто
не видел, включая меня.

Через полчаса, проходя мимо, я все-таки открыла шкаф.
Просто проверить, не помялась ли.



 
 
 

 
Глава 4. Почти семейный человек

 
Двадцать третьего мая я вышла на площадку с пакетом

пирожных, легкой курткой и двумя кепками. Костя ждал у
лифта. На нем была белая футболка под расстегнутой ру-
башкой, и мне сразу захотелось спросить, почему он не пре-
дупредил. Нельзя просто так выходить к человеку, который
привык видеть тебя с коробкой, и выглядеть настолько под-
ходящим для поездки вдвоем.

Вместо этого я протянула ему кепку.
— Это необязательно. Просто увидела и подумала, что на

даче бывает солнце.
Костя взял ее за козырек, изучил вышивку, потом посмот-

рел на мою.
— Мы будем отвечать за огурцы?
— За сходство вкусов. Надень хотя бы до ворот, а потом

можешь заявить, что потерял в дороге.
Он надел. Огурец оказался ровно над переносицей и ни-

чуть не уменьшил моего затруднения. Скорее, добавил к
нему нежелательную смешливость.

— Как? — спросил Костя.
— Теперь мама точно даст тебе замороженные кабачки.

Сразу видно: свой человек.
Он протянул руку к пакету с пирожными. Я отдала пакет,

а кепку оставила на голове, хотя в подъезде она была явно



 
 
 

лишней.
Мы ехали на такси, сидя рядом на заднем сиденье. Я за-

ранее прислала Косте адрес, и теперь могла только смотреть
в окно и коситься на его колено. Мое находилось достаточ-
но близко, чтобы при повороте машины мы случайно сопри-
коснулись. Я чуть отодвинулась, потом рассердилась на соб-
ственную старательность и вернулась как сидела.

— Что я должен помнить? — спросил он.
— Мама любит кормить. Папа любит рассказывать, как

можно было сделать лучше. Катя любит объявлять програм-
му, даже если мы просто сели есть. Антон обычно выжидает,
а потом выигрывает.

— Во что?
— В жизнь. У него очень терпеливое лицо.
Костя улыбнулся и повернулся к окну. Я вдруг заметила,

как ему нравится ехать пассажиром: руки свободно лежали
на коленях, взгляд ни за что не цеплялся. Он не пытался под-
сказывать дорогу, следить за поворотами, проверять, успеем
ли мы. И от этого молчаливого удовольствия мне стало спо-
койнее.

— Хорошо? — спросила я.
— Да. Сидишь и едешь. Никому от тебя ничего не нужно.
— Еще десять минут. Наслаждайся.
Он посмотрел на меня, и мы улыбнулись друг другу так

просто, что я на секунду забыла, куда и зачем мы направля-
емся.



 
 
 

Мама ждала у калитки. На ней был фартук с огромной
клубникой, а в руке полотенце, совершенно не нужное для
встречи гостей. Увидев наши одинаковые кепки, она остано-
вилась. По лицу было видно, как быстро ей захотелось задать
сразу все вопросы и как самоотверженно она их проглотила.

— Здравствуйте, — сказал Костя. — Константин.
— Тамара. Очень рада. Проходите, пожалуйста. Ника, от-

дай человеку пакет, то есть забери, он же с дороги.
Я забрала пирожные, мама немедленно забрала их у меня.

Получилось, что Костя привез матери пакет, который она не
разрешила ему нести дольше трех метров.

Папа появился из-за дома, вытирая ладони о рабочие брю-
ки.

— Виталий, — представился он и пожал Косте руку. —
Хорошая погода. До вечера, во всяком случае.

— Пап, не пугай гостя прогнозом, — сказала я.
— Я предупреждаю. У нас тут все честно.
Костя взглянул на меня, и я с преувеличенным внимани-

ем посмотрела на грядку. На грядке ничего, пригодного для
немедленного спасения разговора, не росло.

Катя выскочила из дома следом за Антоном. Сестра обня-
ла меня одной рукой, другой держала бумажные салфетки.

— Мы сегодня без церемоний, — объявила она. — Толь-
ко познакомимся, поедим, погуляем. Ты Константин или Ко-
стя?

— Костя.



 
 
 

— Отлично. Я Катя, это Антон. У нас в семье сокращения
приветствуются, особенно если помогают быстрее сесть за
стол.

Антон кивнул и негромко сказал:
— Не верь. Стол только начало.
Я рассмеялась первой, слишком громко. Костя стоял ря-

дом, спокойный, с моим нелепым огурцом над лбом, и я
вдруг страшно захотела, чтобы всем понравился. Не наш вы-
думанный роман, а он сам. Чтобы никто не сказал лишнего,
не посмотрел оценивающе, не начал искать ему более подхо-
дящую работу или более удобный характер.

Но мама уже спросила, не жарко ли ему, отец пригласил
посмотреть, где будет стол, а Катя шепнула мне на ухо:

— Хороший.
— Ты его сорок секунд видишь.
— За сорок секунд можно многое испортить. Он пока ни-

чего.
Мы прошли под навес. Стол был накрыт только наполо-

вину: мама меняла скатерть, потому что прежняя оказалась
«слишком будничной», хотя обещала обычный обед. Папа
стоял возле сложенных садовых стульев и пытался решить,
сколько нам понадобится. Нас было шестеро, стульев тоже
шесть. Решение почему-то задерживалось.

Костя положил куртку на лавку и сразу взял два стула.
— Сюда?
— Вот сюда, — обрадовался отец. — А этот к краю. Нет,



 
 
 

подожди, Тамара захочет сидеть ближе к дому.
— Тамара захочет, чтобы вы перестали разговаривать о

ней в будущем времени, — отозвалась мама из дверей. — Я
здесь.

Костя просто перенес стул. Не суетился, не старался по-
нравиться. Именно поэтому и нравился, хотя к этому я со-
вершенно не готовилась.

Пока мужчины ставили стол ровнее, мы с Катей принесли
тарелки. Сестра поглядывала на меня с нетерпеливой радо-
стью, но расспрашивать не начинала. Это оказалось хуже во-
просов: приходилось чувствовать, как она бережет то, чего
не существовало.

За стол мы сели уже через полчаса. Мама налила лимонад
и предложила каждому хлеб так торжественно, будто про-
веряла готовность принять семью целиком. Костя взял ку-
сок, поблагодарил и улыбнулся мне. Я положила руку ему
на предплечье. Для родных, конечно. Чтобы мама наконец
выдохнула. Он повернул ладонь и чуть коснулся моих паль-
цев, после чего вся полезная цель прикосновения стала со-
вершенно неважна.

— А давно вы познакомились? — спросила мама, как буд-
то этот вопрос не держал ее за горло с самой калитки.

— Совсем недавно, — сказали мы одновременно.
Катя спрятала рот за стаканом. Отец поднял брови.
— Дружно, — заметила мама. — Я поняла. Ника расска-

зывала, что ты живешь рядом.



 
 
 

— Через площадку, — ответил Костя. — Квартиры сорок
семь и сорок восемь.

— Да мы знаем, где Ника живет, — добродушно сказал
папа.

Я почувствовала, как уши становятся горячими.
— Зато теперь понятно, кто будет забирать доставку, если

меня нет дома, — сказала я.
— Я по сменам работаю, — ответил Костя. — Не всегда

получится.
Это было настолько не похоже на тщательно подготовлен-

ного кавалера, что мама сразу расслабилась.
— Правильно. И не надо человеку поручать с первых

дней. Ты у нас все шутишь, а кто-нибудь и всерьез примет.
Я посмотрела на Костю. Он спокойно пил лимонад. Под

столом мой носок коснулся его кроссовка, и я поспешно
убрала ногу, хотя никто нас не видел.

Катя решила, что пора переходить к развлечениям.
— Пока мясо готовится, очень важный вопрос. У нас тут

два салата и три вида хлеба. Надо понять, кто что любит,
иначе мама все положит всем.

— Я и без понимания положу, — сказала мама.
— Отлично, а мы для науки. Антон, что я выбираю пер-

вым?
— Чужую тарелку, — ответил ее муж.
Катя ткнула его салфеткой, рассмеялась и повернулась к

Косте.



 
 
 

— А Ника? Сладкое или соленое?
— Сладкое, — уверенно сказал он.
Я медленно отложила вилку.
— Почему?
— Ты привезла пирожные.
— Я привезла их вам. Себе я купила соленые сухарики и

съела в лифте вчера вечером, чтобы не оставлять дома дока-
зательств.

Папа уткнулся лицом в салфетку, пряча смех. Мама по-
качала головой, но тоже улыбалась.

— Вот, — сказала я, обращаясь к Косте. — Самое важное
узнается постепенно. Вдруг я еще и хлеб изнутри выедаю.

— Выедает, — немедленно сообщил Антон. — Однажды
оставила на столе очень правдоподобный батон.

— Он был красивый. Я не хотела нарушать форму.
Катя смеялась, прижав ладони к щекам. Костя смотрел на

меня с таким открытым весельем, что я уже не могла понять,
изображает он близкого человека или просто хорошо прово-
дит время. Мне нравились оба варианта, и это было самым
неразумным в сегодняшней поездке.

Отец поднялся проверить мангал. Костя тут же встал сле-
дом.

— Помочь?
— Если не трудно. Там тарелку надо принести большую.
Он принес тарелку, затем стул для папы, потом еще од-

ну доску. Я смотрела, как легко Костя включился в дачный



 
 
 

порядок, и чувствовала тихую гордость за выбор, которого
на самом деле не делала. Мама поймала мой взгляд и улыб-
нулась. От этой улыбки мне стало чуть неловко, но я взяла
огурец и принялась есть с сосредоточенным видом.

Через несколько минут Костя вернулся, сел и успел только
повернуться ко мне, как папа позвал из-за угла:

— Костя, подержишь с этой стороны?
— Сейчас.
Он снова поднялся. Мама проводила его одобрительным

взглядом.
— Сразу видно, человек дела, — сказала она.
— Еще бы, — ответила я. — Пока мы болтаем, кто-то

удерживает дачу от распада на составные части.
Это прозвучало смешно. И все-таки мне хотелось, чтобы

он посидел рядом подольше. Он отлично справлялся с тем,
ради чего я его привезла.

Когда он наконец вернулся с папой и блюдом мяса, я по-
двинула ему тарелку, на которой уже лежал салат.

— Ешь, пока тебя не назначили главным по урожаю, —
сказала я тихо.

— А ты за меня вступишься?
— Я могу вынести тебя за калитку под видом складного

стула.
Костя наклонился ко мне ближе, чтобы ответить, и я по-

чувствовала теплый воздух возле виска.
— Тогда придется нести вдвоем.



 
 
 

Я подняла глаза. Мама смотрела в свою тарелку с подчерк-
нутым вниманием. Катя зачем-то разглаживала одну и ту же
салфетку. Мне стало весело и страшно: со стороны мы, на-
верное, действительно выглядели парой. А изнутри все вы-
глядело совсем как желание еще немного посидеть рядом.

Над участком потянуло прохладой. Папа посмотрел на
небо.

— Кажется, мой прогноз поторопился.
Первая капля упала на край стола. Катя подставила ла-

донь, мама схватила корзинку с хлебом, а Костя успел убрать
мою кепку со спинки стула раньше, чем я вспомнила, где ее
оставила.

— Огурец намокнет, — объяснил он.
Я взяла кепку и прижала к коленям. Какое-то очень ма-

ленькое, очень глупое счастье помещалось в этой заботе о
вышитом овоще.



 
 
 

 
Глава 5. Ужин с

переменной облачностью
 

Дождь был несильный, но упрямый. Он шел почти гори-
зонтально, словно у него имелись личные претензии к наше-
му столу. Мы отодвинули стол глубже под навес, потом еще
немного, после чего папа оказался прижат к стене, а Антон
мог вставать только вместе со стулом.

— Всем удобно? — спросила мама.
Все посмотрели друг на друга.
— Отлично, — сказала она. — Тогда мясо доедаем здесь,

а чай в доме.
— Мне бы сначала освободить левую ногу, — заметил па-

па.
Костя тут же потянулся подняться, но отец остановил его

ладонью.
— Сиди. Я сам залез, сам и выберусь. Тамара, твоя сумка.
Из-под папиного стула извлекли огромную хозяйствен-

ную сумку с контейнерами. Мама посмотрела на нее с сожа-
лением: приготовленные средства вывоза обеда обнаружили
раньше времени.

— Я просто взяла на всякий случай, — сказала она.
— Мама, там можно вывезти Антона, — отозвалась Катя.
Антон покосился на боковой карман.



 
 
 

— Только без куртки.
Мы рассмеялись, и обед продолжился. Костя сидел вплот-

ную ко мне. Теперь никакая роль не объясняла, почему я так
отчетливо чувствовала его плечо: мы просто не помещались.
Он сдвинул локоть, освобождая мне место, и я тихо сказала,
что все хорошо. Ему, кажется, тоже было хорошо. Во всяком
случае, отодвигаться дальше он не стал.

Папа рассказывал, как однажды они с мамой купили раз-
борную скамейку без двух нужных деталей и всю дорогу спо-
рили, можно ли сидеть на намерении. Мама уверяла, что спо-
рил только он, а она сразу предложила вернуть. Катя потре-
бовала уточнить, на чьей стороне в итоге сидели. Я смеялась
вместе со всеми и в какой-то момент поймала Костин взгляд.

Он слушал меня. Не рассказ, не общий гомон, а мой смех.
Удивительно было чувствовать это посреди семьи, где я мно-
го лет отвечала за веселую часть. Я привыкла замечать, ко-
гда надо добавить реплику, перевести разговор, отвлечь мать
от слишком серьезного вопроса. Сейчас мне впервые захо-
телось ничего не добавлять. Посидеть, прислонившись к его
руке, и дать папе самому закончить историю.

Конечно, я все-таки добавила.
— По-моему, у нас и сейчас половина мебели держится

на счастливом браке.
Папа выразительно качнулся на стуле. Мама велела не

расшатывать. Катя прыснула, а Костя улыбнулся, не отводя
от меня глаз.



 
 
 

К вечеру дождь оставил нас в покое, но стол решено было
не переносить обратно. Мама собиралась поставить чай на
веранде и внезапно выяснила, что свежего салата почти не
осталось. Это не угрожало никому из нас: еды было столько,
что некоторые тарелки по-прежнему выглядели совершенно
нетронутыми. Но мама посчитала отсутствие салата личным
недосмотром.

— Ника, порежьте еще немного, — сказала она. — Костя,
ты ей поможешь? Огурцы на кухне, зелень рядом. Зеленые
из миски тоже можно. Только красные не трогайте, они к
пирогу. Сыр добавьте, если захотите. Я сейчас приду.

Она скрылась в доме за тарелками. Мы с Костей пошли на
кухню. На столе стояла миска с красными и зелеными ябло-
ками. Рядом лежали огурцы, пучок укропа и еще одна мис-
ка, закрытая полотенцем.

— Зеленые из миски, — повторил Костя.
— Я слышала.
Он взял яблоко и посмотрел на меня.
— Это точно салат?
— У мамы бывают поиски. Однажды она положила в ка-

пусту изюм, и папа сказал, что теперь не знает, чем ее за-
едать.

Костя вымыл два яблока. Я нарезала огурцы, он занялся
яблоками. На тесной кухне приходилось все время уступать
друг другу место: то отойти от раковины, то наклониться за
миской, то просто повернуться боком. Один раз он положил



 
 
 

ладонь мне на талию, чтобы предупредить, что проходит с
доской. Ладонь тут же исчезла, а я еще несколько секунд со-
вершенно бессмысленно смотрела на укроп.

— Так нормально? — спросил Костя.
Я подняла глаза. На доске лежали аккуратные яблочные

ломтики.
— Слишком красиво. Мои огурцы теперь выглядят так,

будто их рубили в сердцах.
— Их можно спрятать внизу.
— Нет, пусть учатся.
Он ссыпал яблоки в миску. Я взяла сыр, отрезала кусок и

задумалась, сколько нужно. Костя уже держал терку.
— Ты почему уверен, что тереть? — спросила я.
— Она лежала рядом.
— Рядом еще ваза. Будем украшать?
Он посмотрел на полку, где и правда стояла маленькая

ваза с искусственным цветком.
— Можно. Но есть неудобно.
Мы решили нарезать сыр кубиками. Костя делал свои

ровными, я торопилась, поэтому мои получались свободной
формы. В конце я смешала все так старательно, чтобы никто
не мог установить авторство. Салат выглядел вполне аппе-
титно, если не знать, насколько мало мы понимали замысел.

Мама вошла как раз в ту минуту, когда Костя попробовал
яблоко с огурцом.

— А вы что сделали?



 
 
 

Я посмотрела на него. Он медленно прожевал.
— Салат, — ответила я. — Как заказывали. Все зеленое

из миски.
Мама откинула полотенце со второй миски. Под ним ле-

жали зеленые листья.
Мы посмотрели на листья. Потом на яблоки. Костя поста-

вил ложку так осторожно, будто она могла дать против нас
показания.

— А красные к пирогу? — уточнила я.
— Красные помидоры! — Мама показала на блюдо у пли-

ты. — Я хотела открытый пирог с помидорами и сыром. Ни-
кочка, яблоки у нас с собой просто так, поесть.

Мы перевели взгляд на остаток сыра, совсем маленький.
Мама тоже посмотрела.
— Понятно, — сказала она.
Тут я не выдержала и засмеялась. Костя пытался удер-

жаться дольше меня, но мама взяла ложку, попробовала наш
салат, задумалась и сказала:

— А ничего.
Он отвернулся к раковине. Я прислонилась к столу, пото-

му что ноги от смеха внезапно стали ненадежными.
— Знаете что, — сказал Костя, наконец повернувшись, —

мы можем честно назвать это самостоятельным блюдом.
— Оно и так самостоятельное, — ответила мама. — Я к

нему отношения не имею. Несите к столу.
На веранде Катя спросила название. Я объявила «Мамин



 
 
 

замысел», и мама немедленно потребовала убрать ее из на-
звания. Антон попробовал первым, сказал, что ему нравит-
ся, и положил еще. Папа долго разглядывал яблочный лом-
тик.

— Виталий, просто ешь, — сказала мама. — Ты уже весь
салат проанализировал.

Я смотрела на них и машинально составляла короткие
строки. Папе: «Я доверяю, но хочу понять состав». Маме:
«Я обещала обычный обед. Никто не обещал обычный са-
лат». Кате: «Если Ника сейчас засмеется, узнаю подробно-
сти». Костя поймал мой взгляд и тихо спросил:

— Что там у тебя?
— Субтитры.
— Нам?
Я кивнула.
— Скажи вслух, — попросила Катя, которая слышала да-

же тихое, если оно могло оказаться интересным.
Я назвала первые две строки. Папа торжественно кивнул,

мама погрозила мне ложкой. Костя подождал, пока они пе-
рестанут смеяться, и спросил:

— А у меня что?
Я посмотрела на его руки, на расстегнутый ворот рубаш-

ки, на лицо, которое уже успело стать мне знакомым.
Я могла придумать за него любую реплику. Но сама хотела

сказать только: «Побудь еще».
— «Я только пришел поесть», — сказала я.



 
 
 

— Согласен, — отозвался он, и все опять засмеялись.
Чай затянулся. Катя с Антоном ушли посмотреть, просох-

ла ли дорожка, папа отправился убирать оставшиеся стулья,
а мама сосредоточилась на контейнерах. Я вынесла на кухню
пустые чашки. Костя помог перенести блюдо, потом остано-
вился у двери.

— Пойдем на минуту?
Он показал на край навеса, где стояла короткая лавка. От-

туда было видно мокрые кусты и калитку. Я села рядом с
ним и впервые за день не стала придумывать тему. Из дома
доносился мамин голос: она убеждала кого-то взять остаток
пирога, хотя пока не было ясно кого.

Костя откинулся к стене. Я положила кепки между нами
и разглядывала каплю на краю крыши. Она становилась все
тяжелее, но никак не падала.

— Ты устала? — спросил он.
— От родных? Никогда. Я же обожаю семейный отдых:

три тарелки, две смены погоды, одна новая кулинарная тра-
диция.

Он не подхватил шутку.
— Можно просто посидеть.
Я повернулась к нему. Костя смотрел на сад. Я тоже по-

смотрела: на мокрую яблоню, на воду, срывавшуюся с края
навеса.

— Можно, — сказала я.
Мы помолчали. Я чувствовала, как медленно исчезает



 
 
 

привычная готовность ответить первой. Совсем рядом была
его рука, свободно лежащая на скамейке. Можно было при-
двинуться, сослаться на холод, продолжить нашу игру для
окон дома. Я не стала. Мне хотелось, чтобы прикосновение
однажды обошлось без объяснения.

— Тебе правда было не скучно? — спросила я спустя
несколько минут.

— Правда. У вас хорошо.
— Даже когда тебя превращают в дополнительного папу

для мебели?
— Я сам предложил.
— Я видела.
Он повернулся ко мне.
— А тебе?
— Мне тоже было хорошо.
На этот раз я не добавила ничего смешного. Костя по-

смотрел внимательно, как смотрел перед тем, как отвечать
на трудный вопрос. Но вопроса не было, и он просто улыб-
нулся.

Обратно мы снова ехали на такси. Мама сумела выдать
нам два контейнера, половину пирога и пакет с яблоками,
который Костя держал на коленях. За окном темнел Нижний
Новгород. Я прислонилась виском к холодному стеклу, по-
том выпрямилась. Костя заметил, но не предложил плечо. За
это почему-то было и спокойно, и досадно.

— Полине понравится салат, — сказал он. — Она любит



 
 
 

странное.
— Тогда я ей тоже подойду.
— Думаю, да.
Я посмотрела на него. Машина шла по освещенной улице,

и на лице то появлялся свет, то снова исчезал. Ответ был про
будущий обед, всего лишь про роль, которую я должна сыг-
рать. Но мне захотелось сохранить именно его интонацию.

У наших дверей Костя отдал мне пакет с моим контейне-
ром. Я взяла. Он взялся за ключи. Я тоже. Мы оба зачем-то
остались стоять.

— Спасибо за сегодня, — сказала я.
— Тебе спасибо.
— Я, кажется, не очень убедительно изображала счастли-

вую женщину. Все время шутила.
— Убедительно, — ответил он. — Но лучше всего, когда

просто сидела.
У меня пропали все подходящие слова. Осталась совер-

шенно неуместная мысль о том, как близко его лицо и как
легко сделать шаг. Я посмотрела на замок своей двери и
вспомнила про кепку.

Вечером, собираясь, я сунула обе к себе в сумку. Теперь
достала его кепку и протянула.

— Твоя. Считай, выдана по итогам службы на даче.
Он взял кепку за козырек.
— Буду носить.
— Не обязан.



 
 
 

— Я знаю.
Костя открыл дверь, пожелал мне доброй ночи и ушел к

себе. Я еще несколько секунд стояла с ключом в руке, потом
тоже открыла квартиру. Свою кепку положила на тумбочку,
не пряча.

Дома было тихо. Тишина обычно мне нравилась. Сегодня
я сняла кроссовки, прошла на кухню и вдруг поймала себя
на том, что продолжаю улыбаться человеку, которого здесь
уже не было.



 
 
 

 
Глава 6. Кто кому достался

 
На новоселье я взяла желтое кухонное полотенце и

небольшую коробку печенья. Полотенце выбирала дольше,
чем платье. Мне хотелось поздравить Полину, а не заявить
о будущем участии в ее жизни, которое я себе зачем-то уже
представила.

Костя увидел сверток, когда мы встретились у лифта, и
сказал:

— Красивое.
— Ты даже не знаешь, что там.
— Но завернуто красиво.
— Спасибо. На этом наши знания о подарке совпадают.
После дачи мы несколько раз здоровались, однажды спус-

кались в лифте вместе и дважды обменялись сообщениями
о тридцатом мая. Все было разумно. Я даже успела убедить
себя, что удовольствие от его общества вполне укладывает-
ся в понятие хорошего соседства. Для этого требовалось не
вспоминать лавку под навесом и по возможности не смот-
реть на соседскую дверь.

В тот день Костя нес помимо своего подарка пакет с по-
мидорами. Он купил их по дороге с работы накануне и те-
перь с сомнением разглядывал через прозрачный бок.

— Что не так? — спросила я.
— Красивые очень.



 
 
 

— Это подозрительно?
— Обычно надежнее те, на которые смотреть не хочется.
У Полины оказалось светло и немного пусто. В прихожей

стояли еще не разобранные коробки, но у каждой была яс-
ная надпись. «Кухня», «Работа», «Не знаю». Последняя бы-
ла самой большой, и я сразу почувствовала к хозяйке распо-
ложение.

Полина открыла нам в светлых джинсах и футболке, с за-
колкой в волосах и мукой на пальце. Она обняла отца, потом
повернулась ко мне.

— Ника? Здравствуйте. Очень рада.
— Давай на «ты». Поздравляю с новым домом.
Я протянула подарок. Полина развернула полотенце тут

же, приложила к себе, как платье, и сказала:
— Отлично. А то у меня все серое. Кухня получилась се-

рьезнее меня.
Костя заглянул ей за плечо.
— Карниз покажешь?
— Пап, сними сначала обувь. Он никуда не денется.
Она взяла у него пакет с помидорами и исчезла на кухне.

Я успела услышать ее короткое «Ого». Костя посмотрел на
меня: он тоже услышал.

В комнате Наталья расставляла стаканы, а Павел пытался
разложить складной стол. Наталья была в простом зеленом
платье, с короткой стрижкой и совершенно спокойной улыб-
кой. Я заранее приготовилась чувствовать себя неуместной



 
 
 

рядом с ней. Наталья сказала:
— Проходи, Ника. Стул выбирай сейчас. Потом Павел

объявит, что все самые удобные заняты.
— Я уже объявил, — отозвался Павел, не отрываясь от

механизма. — Меня не услышали.
Костя шагнул к столу, но тот в ту же секунду раскрылся.

Павел поднял руки с таким видом, будто победил в честной
борьбе.

— Все. Помощь поздняя, слава моя.
— Даже не спорю, — ответил Костя.
Он прошел в комнату и действительно сначала посмотрел

на карниз. Полина заметила это из кухни.
— Стоит?
— Висит.
— Замечательно. Квартира принята.
Она произнесла это со смехом, но я увидела, как ловко

повернула отца за плечи к столу. Ей хотелось показать ему
дом, а ему все время хотелось проверить, нет ли в этом доме
работы для него.

Мы сели. Полина принесла горячее, Наталья салат, а Па-
вел торжественно поставил хлеб, купленный в новой бли-
жайшей пекарне. Костя достал красивую деревянную доску,
свой подарок. Полина провела по ней ладонью и сразу под-
ложила под корзинку.

— Буду беречь, — сказала она.
— Она для того, чтобы резать, — возразил Костя.



 
 
 

— Сначала порадуюсь. Потом начну портить.
Помидоры оказались твердыми и почти безвкусными. Все

выяснили это примерно одновременно, но некоторое время
молчали. Павел жевал с задумчивым видом, Наталья рас-
сматривала ломтик, а Полина посмотрела на отца с мягким
укором.

— Они хотя бы красивые, — сказал Костя.
Я не выдержала и рассмеялась.
— Ты еще в лифте заподозрил.
— Надеялся, что ошибаюсь.
— Можно поставить на полку, — предложил Павел. — До

следующего новоселья сохранятся.
Полина унесла оставшиеся помидоры, достала огурцы и

на ходу сказала, что завтра запечет помидоры с чем-нибудь.
Никто не делал из неудачной покупки трагедии. Костя тоже
смеялся, и я снова почувствовала то опасное спокойствие,
которое возникало рядом с ним: можно ошибиться на глазах
у людей, и вечер не закончится.

После еды Полина принесла маленькую стопку карточек.
— Я хотела купить игру, — призналась она, — но потом

посмотрела вопросы и поняла, что сама умею спрашивать,
кто дольше собирается. Так что у нас авторская версия. Для
двух пар и одной ведущей, которая знает всех, кроме Ники,
но сейчас наверстает.

Я чуть крепче взялась за стакан. Костя положил свою ла-
донь на стол рядом с моей, не касаясь. От этой близости ста-



 
 
 

ло легче и одновременно труднее.
— Мы совсем недавно... — начал он.
— Поэтому вам проще, — перебила Полина. — Можно

все списывать на это. Маме с Павлом такой льготы нет.
Наталья улыбнулась.
— Мы договоримся по ходу.
— Нельзя договариваться. Каждый пишет свой ответ, по-

том сравниваем. Ничего страшного, все вопросы приличные.
Почти скучные.

Первым было: «Кто в вашей паре чаще ищет ключи?»
Наталья и Павел одновременно написали «Павел». Тот

попытался возразить, что ключи не теряет, а кладет в преду-
смотренные места, которых просто много. Полина не приня-
ла объяснение и нарисовала им на листе огромную галочку.

Я написала «Я». Костя тоже написал «Я». Мы показали
листки и посмотрели друг на друга.

— Так вы еще не выяснили? — удивилась Полина.
— У нас отдельные ключи, — сказала я. — Каждому хва-

тает своих забот.
— Я иногда кладу в другой карман, — добавил Костя.
— А я кладу ключи в карман куртки, которую потом ве-

шаю в шкаф. И ищу не ключи, а собственное решение пере-
одеться.

Полина поставила нам половину галочки. Получилась па-
лочка, которую Павел тут же назвал вполне достойным на-
чалом.



 
 
 

Следующий вопрос был про любимый завтрак другого. Я
написала Косте чай и хлеб с сыром: это видела собственными
глазами. Он написал мне кофе и тосты. Полина посмотрела
ответы и обрадовалась.

— Тут совпало?
— Почти, — сказала я. — Я тосты люблю, пока они еще

не стали углем.
— Я учел удачную часть, — ответил Костя.
Наталья перевела взгляд с него на меня и улыбнулась без

вопроса. Мне стало жарко: завтрак совершенно невинный, а
прозвучал так, будто за ним стояло гораздо больше. Исправ-
лять впечатление при всех было бы странно. Я опустила гла-
за на свой листок и поняла, что настоящая неловкость начи-
нается как раз там, где все очень легко принять за правду.

Полина прочитала новую карточку:
— Что ваш человек сделает первым, если внезапно полу-

чит свободный день?
Костя написал быстро. Я задумалась. Перед глазами были

стулья, мангал, карниз, его готовность подняться при любом
слове «помочь». Я вывела: «Найдет, кому пригодиться».

Он показал свой ответ обо мне: «Поспит, потом будет ре-
шать».

— Очень хорошо, — сказала я. — Даже обидно, что ты
угадал так быстро.

— А про меня?
Я перевернула листок. Костя прочитал, улыбнулся не сра-



 
 
 

зу.
— Наверное. Но я хотел бы просто погулять. Без списка.
В комнате на секунду стало тише. Я увидела не обиду, а

что-то гораздо менее удобное: я ответила про то, каким он
казался полезным, а он рассказал, чего хотел сам.

— Можно исправить? — спросила я у Полины.
— Можно все. У нас даже приза нет.
Я зачеркнула свою строку и написала: «Погуляет без спис-

ка». Костя чуть повернул ко мне ладонь. Я коснулась его
пальцев под краем листка и тут же почувствовала, как он
осторожно сжал мои.

— Нам тоже исправить? — спросил Павел. — Наташа на-
писала, что я открою холодильник. Это правда, но как-то
мелко для целого дня.

— Ты откроешь и подумаешь о широких перспективах,
— предложила Наталья.

Общий смех вернул комнате прежнюю легкость. Полина
прочитала еще несколько вопросов, мы спорили про сборы,
закрытые окна и еду на ночь. Выяснилось, что я не умею ис-
кать вещь спокойно, а Костя сначала молча проверяет все
два раза и только потом спрашивает. Я сказала, что в нашей
будущей поисковой экспедиции это даст прекрасные резуль-
таты. Слово «будущей» повисло у меня в голове дольше, чем
прозвучало вслух.

Потом Полина предложила чай, и игра кончилась сама,
без победителей. Я пошла за ней на кухню, чтобы отнести



 
 
 

тарелки. Костя остался в комнате с Натальей и Павлом. Я
слышала, как он спрашивает, не нужна ли дочери полка над
столом.

— Нужна, но я уже заказала, — крикнула Полина в ответ.
— Повесить смогу.
— Там установка есть. Я вместе с доставкой выбрала.
— Тогда я могу хотя бы встретить...
— Пап, я дома буду. Чай будешь с лимоном?
Он ответил, что будет. Полина закатила глаза, но улыба-

лась.
— У нас теперь каждая чашка с сопровождением, — ска-

зала она мне тихо. — Он и переезд хотел весь на себя взять.
А мы с друзьями за вечер справились. Мама привезла еду,
папа коробки, и все. Я же не на другой конец света перебра-
лась.

— Ему, наверное, хочется участвовать.
— Я знаю. Он всегда так. Только я иногда хочу ему позво-

нить и рассказать, что уже сделала, а он успевает предложить
сделать это раньше меня.

Она поставила чайник, достала тарелку для печенья. Я
могла бы поддержать ее шуткой, но почему-то промолчала. В
комнате Костя смеялся над чем-то, сказанным Павлом. По-
лина остановилась и тоже прислушалась.

— Хорошо, что вы познакомились, — сказала она. — Он
сегодня какой-то другой. Я уж думала, мне все время при-
дется придумывать, куда его позвать.



 
 
 

Я посмотрела на свое полотенце, которое Полина повеси-
ла возле раковины.

— Он и сам умеет, — сказала я.
— Теперь вижу. Ты только не думай, что я собираюсь все

время к вам лезть. Мне просто очень приятно. Что у него
есть человек, с которым он хочет быть.

Я держала пустую чашку обеими руками. Полина улыба-
лась мне открыто, без проверки, без ожидания обещаний.
Она не просила заботиться об отце вместо нее. Просто радо-
валась за него.

— Пойдем, — сказала я. — А то они съедят печенье до
чая.

Чай прошел хорошо. Мне хотелось, чтобы прошел хуже,
чтобы кто-нибудь задал бестактный вопрос и позволил сер-
диться вместо того, чтобы чувствовать стыд. Но Наталья рас-
сказала смешную историю про перепутанные коробки, Па-
вел спросил меня о работе без попыток ее оценить, Полина
показала свой балкон с единственным пока складным сту-
лом. Костя сел на него, проверил вид и сказал, что здесь пре-
красно можно ничего не делать.

— Вот этим и занимайся, когда будешь приходить, — от-
ветила дочь.

Я стояла в дверях балкона и смотрела на них. Мне нрави-
лось здесь, рядом с ними. Причинять им огорчение больше
не хотелось.

Когда мы собрались уходить, Полина обняла Костю, а по-



 
 
 

том меня. Коротко, по-дружески.
— Приходи еще. Уже без повода.
— Спасибо, — сказала я.
На улице Костя спросил, не устала ли я. Я ответила, что

все хорошо, и сама услышала, как неубедительно получи-
лось. Он остановился возле лавки у подъезда.

— Ника, что-то было не так?
Я подняла на него глаза. Он ждал ответа, не пытаясь уга-

дать удобный.
— Все было как раз очень хорошо, — сказала я. — Твоя

дочь мне понравилась. Наталья тоже. И Павел. Я не ожидала,
что будет так легко.

— Тогда почему ты такая тихая?
— Не знаю, что сказать после «приходи еще».
Костя посмотрел на освещенное окно Полины. Потом сно-

ва на меня.
— Понимаю.
Мы не стали обсуждать это на улице. Просто пошли к

остановке, чтобы доехать домой. На этот раз он не предло-
жил мне руку для правдоподобия. Но когда навстречу про-
шли люди с большими пакетами и мне пришлось шагнуть
ближе к нему, Костя придержал меня за локоть. Я не отодви-
нулась сразу.



 
 
 

 
Глава 7. За хлебом случайно

 
Утром тридцать первого мая я трижды подходила к вход-

ной двери, прежде чем поняла, что проверять там нечего.
Дверь была закрыта. Коврик лежал на месте. Костя жил на-
против и не обязан был появляться всякий раз, когда я, за-
кончив абзац, вставала размяться.

Вчера мы пожелали друг другу доброй ночи и разошлись.
Я успела отругать себя за молчание и за то, что ждала лиш-
них слов от него.

В десять с небольшим на площадке щелкнул замок. Я в
этот момент несла чашку на кухню. Не придумав ничего луч-
ше, открыла дверь вместе с чашкой.

Костя стоял возле своей квартиры с пустым пакетом в ру-
ке.

— Доброе утро, — сказал он.
— Доброе. Я думала, мне постучали.
Он посмотрел на мой звонок, потом на свою руку с клю-

чом.
— Нет. Я просто вышел.
— Конечно. Я тоже. То есть не вышла, а открыла.
— В магазин? — спросила я.
— Пока мусор вынести. Потом, наверное, в магазин.
Я посмотрела на совершенно плоский пакет. Костя тоже

на него посмотрел.



 
 
 

— Я его не взял, — сказал он.
— Пакет?
— Мусор.
Мы засмеялись почти с облегчением. Он вернулся в квар-

тиру за полным пакетом, я закрыла дверь и поставила чашку
на тумбочку. Потом пришлось идти за ней обратно.

В одиннадцать я решила забрать почту. Ящик проверяла
два дня назад, но рекламу могли положить и утром. Спусти-
лась, обнаружила предложение застеклить балкон и забрала,
чтобы не возвращаться с пустыми руками.

Наверх решила подняться пешком. На пятом этаже услы-
шала шаги и увидела Костю, спускавшегося с телефоном в
руке. Он остановился на ступеньку выше. Я тоже останови-
лась, хотя между нами было достаточно места.

— Ты уже возвращаешься? — спросил он.
— Да. Проверила почту.
— Что-нибудь хорошее?
Я показала бумажку.
— Мой балкон зовут в новую жизнь. А ты?
— Хотел пройтись.
— Хорошая погода.
Мы оба повернулись к узкому лестничному окну. За ним

виднелись кусок стены и верхушка дерева. Для выводов о
погоде этого было недостаточно, но мы с уверенностью кив-
нули.

— Не буду задерживать, — сказала я.



 
 
 

— Да. А ты работаешь?
— Немного. Надо закончить.
Он посторонился. Я прошла вверх, чувствуя его взгляд

между лопатками. У себя положила рекламу рядом с ноут-
буком и села работать с таким выражением, будто переводы
сами во всем виноваты.

Через сорок минут я закончила сцену, отправила файл и
поняла, что больше не могу использовать работу как объяс-
нение собственной нерешительности. Пришлось позвонить
Асе. Я рассказала про новоселье, про Полинину кухню и ее
приглашение без повода.

— Так сходи без повода, — сказала Ася.
— Мы же не встречаемся.
— Я не про Полину.
Я прикусила губу. Ася помолчала, потом спросила совсем

другим тоном:
— Ты его хочешь увидеть?
— Я его сегодня дважды видела.
— Ника.
— Хочу.
Я встала, подняла с пола резинку для волос, положила ее

на стол, снова взяла.
— Тогда тебе нужен не мой умный совет, — сказала Ася.

— Я сейчас все равно выбираю, что надеть к сестре, и думаю
только о том, где второе голубое.

— У тебя две одинаковые блузки?



 
 
 

— Нет, сережка. Но спасибо за веру в мой гардероб.
Я рассмеялась. Мы поговорили еще минуту, и она отклю-

чилась.
В холодильнике не было хлеба. Точнее, хлеб не хранился

в холодильнике, но я открыла именно его, потому что искала
причину выйти из дома и нуждалась в широком обзоре. На
столе стояла пустая хлебница. Вот она, причина. Совершен-
но настоящая.

Я надела кроссовки, взяла тканевую сумку и вышла. Со-
седняя дверь открылась почти сразу. Костя был уже одет. Он
посмотрел на сумку, потом мне в лицо.

— За хлебом? — спросил он.
— Да. А ты?
— Тоже.
Мы переглянулись.
— Распространенное занятие, — сказала я.
— Особенно в этом подъезде.
В лифте мы стояли по разные стороны и улыбались отра-

жениям друг друга. Никто нас не ждал. Можно было пройти
через двор и посмотреть, что получится из двадцати минут
рядом.

У магазина Костя придержал дверь. Я взяла корзинку. Он
попытался взять вторую, потом спросил:

— Нам одной хватит?
— Если не покупать лампу.
— Я сегодня не готов.



 
 
 

Мы пошли вдоль полок. Хлеб был в дальнем конце, но
по пути я увидела маленькую банку горчицы, которую давно
собиралась попробовать. Костя сказал, что покупал такую, и
теперь у него дома есть банка для людей более решительных,
чем он. Я положила свою обратно. Он добавил, что вкус хо-
роший, просто надо меньше, и я вернула банку в корзину.

— Ты очень убедительно отговариваешь, — сказала я.
— Я не определился.
Возле овощей мы задержались, выбирая редис. Костя

осторожно поднял пучок за листья. Я спросила, не подозре-
вает ли он его в излишней красоте, и он рассмеялся.

— Помидоры я пока пропускаю.
— Один неудачный опыт не повод.
— Ты их вчера ела?
— Да.
— Вот и договорились.
Мы взяли редис, яблоки, сыр, две бутылки воды, бумаж-

ные салфетки, которые зачем-то оказались выставлены ря-
дом с сыром, и печенье, потому что Костя остановился у него
слишком явно. Я никогда не видела, как взрослый мужчина
выбирает печенье всерьез: сравнивает два пакета, читает со-
став не из опасений, а в поисках именно того вкуса, который
помнит.

— Это с орехами, — объяснил он. — А это только выгля-
дит похоже.

— Берем настоящее.



 
 
 

— Тогда ты тоже попробуешь.
Я кивнула, и это маленькое обещание почему-то понрави-

лось мне больше всего купленного.
У кассы мы выложили покупки, по очереди оплатили каж-

дый свое, сложили все в мой большой пакет и Костин по-
меньше. За магазином была лавка в тени. Мы остановились
возле нее, чтобы переложить тяжелое, и Костя достал пече-
нье.

— Раз уж вышли.
Я села. Он сел рядом, открыл пакет, протянул мне. Пече-

нье оказалось рассыпчатым, и первая же крошка упала мне
на джинсы. Я поймала следующую ладонью, посмотрела на
Костю и увидела такую же крошку у него на рубашке.

— Очень удачный выбор для людей, которые хотят про-
изводить впечатление, — сказала я.

— Я думал только о вкусе.
— Зря. Внешние обстоятельства сильнее нас.
Он рассмеялся. На лавке было тепло. Мимо проезжали ве-

лосипеды, кто-то нес букет, две женщины спорили, где по-
вернуть к остановке. Обыкновенный день продолжался безо
всякого понятия о том, насколько я им довольна.

Костя полез в пакет за водой и вдруг замер.
— Хлеб.
Я посмотрела на него.
— Что?
— Мы не купили хлеб.



 
 
 

Я заглянула в свою сумку. Горчица, редис, яблоки, сыр.
Салфетки. Конечно, салфетки. Я подняла на него глаза и на-
чала смеяться так, что пришлось поставить пакет на землю.

— Мы ведь шли именно за ним.
— Зато все остальное принесли.
— Хлеб теперь будет чувствовать себя использованным.
Костя прикрыл ладонью глаза. Плечи у него вздрагивали.

Я смотрела на него и понимала, что хочу запомнить имен-
но таким: без серьезной задачи, без необходимости успеть,
с печеньем в пальцах и совершенно бесполезным удоволь-
ствием.

— Я сегодня не случайно вышла, — сказала я, когда смог-
ла говорить ровно.

Он убрал руку от лица.
— Я догадался по чашке.
Я ахнула.
— И молчал?
— Надеялся, что ты не заметишь пустой пакет.
Мы снова засмеялись, но теперь между нами стало теплее,

и не только от солнца.
— А на лестнице? — спросила я.
— Услышал лифт. Решил, что ты уходишь. Пока оделся,

ты уже поднялась пешком.
— Невероятная встреча двух занятых людей.
— Весь день старались не встретиться слишком нарочно.
Я уткнулась взглядом в свои колени. Было бы очень лег-



 
 
 

ко сейчас сказать что-нибудь про наши актерские способно-
сти, вернуться к привычному веселью. Но вчерашнее лицо
Полины не давало.

— Костя, я больше не хочу перед ними притворяться.
Он не ответил сразу. Положил пакет с печеньем между

нами, чтобы я могла взять, и посмотрел мне в глаза.
— Я тоже.
Согласие было правильным. Ровно таким, какого я хоте-

ла. И все равно я на секунду почувствовала, как во мне все
опустело. Он так легко согласился закончить, словно только
ждал, когда можно будет снять чужую куртку и повесить на
место.

Но он этого не сказал. Я сама сочинила и куртку, и его об-
легчение, и то, что больше не понадобится выходить на пло-
щадку. Пришлось сделать усилие и вернуться к настоящему
разговору.

— Не хочу говорить, что у нас не получилось, — продол-
жила я. — Получится, будто мы честно попробовали, а по-
том расстались. Полина вчера звала меня еще. Мама уже уве-
рена, что знает тебя. Мне неприятно отвечать на это новой
выдумкой.

Костя кивнул.
— Скажем, как было.
— Что оба не хотели знакомиться по чужому плану и при-

думали свой, еще хуже.
— Именно. Я Полине сам объясню, что предложил вторую



 
 
 

встречу. Это не ты меня уговорила.
— А я маме скажу, что начала все с обещания, которого

не могла выполнить. Она, конечно, расстроится.
— Полина тоже.
Мы помолчали. За лавкой громко хлопнула дверца маши-

ны. Я вздрогнула, хотя звук был совершенно обычный. Ко-
стя повернул голову, потом снова посмотрел на меня.

— Когда? — спросил он.
Я достала телефон и открыла календарь. Первое июня бы-

ло занято работой у меня и сменой у него. Второго я могла
приехать к родителям днем, а он был свободен к вечеру.

— Второго, — сказала я. — Я поговорю с мамой и папой.
Потом сестре позвоню, чтобы не осталось версий на любой
вкус.

— Я с Полиной. Наталье тоже объясню сам.
— Хорошо.
Я сидела рядом с мужчиной, которого хотела видеть, и по-

прежнему не знала, как сказать об этом без хлеба, дачи, чу-
жого праздника.

Костя взял еще одно печенье и протянул мне.
— Ты только одно съела.
— Два.
— Значит, третье.
Я взяла. Наши пальцы соприкоснулись, и он не отдернул

руку. Я тоже. На короткое мгновение мы оба замерли над
раскрытым пакетом, нелепо, как люди, которым дали слиш-



 
 
 

ком мелкий предмет на двоих.
— Пойдем? — спросил он наконец.
— Да.
Мы поднялись, дошли до дома и уже в лифте вспомнили,

что так и не вернулись за хлебом. Костя посмотрел на меня.
Я медленно покачала головой.

— Сегодня обойдусь.
— Я тоже.
На шестом этаже он помог мне поставить сумку у двери.

Я открыла замок, обернулась и увидела, что он еще стоит на
площадке.

— До встречи, Ника.
— До встречи.
Он ушел к себе. Я отнесла покупки на кухню, поставила

горчицу рядом с пустой хлебницей и достала тарелку. Сыр
можно было есть просто так. Редис тоже. В моей жизни ни-
чего не требовало немедленного исправления, кроме одной
маленькой, очень ясной вещи.

Я хотела увидеть Костю снова. Не случайно, не для семьи
и не потому, что закончился хлеб. Хотела, чтобы он выбрал
время, пришел ко мне или позвал с собой, и чтобы нам обо-
им не пришлось придумывать причину.



 
 
 

 
Глава 8. Без подходящего предлога

 
Первого июня я минут десять стоял перед полкой, на ко-

торой было всего шесть книг и пульт от телевизора. Из шести
книг ни одна не могла убедительно потребовать немедлен-
ного участия Ники. Пульт тоже обходился своими силами.

Вчера мы договорились закончить вранье. Это было пра-
вильно. Дочь радовалась за меня так открыто, что я чувство-
вал себя человеком, который пришел на чужой праздник с
пустой коробкой вместо подарка. Но из разговора с Никой
я ушел с неприятным ощущением: все правильное мы ска-
зали, а самого важного я так и не произнес. Она не предла-
гала перестать общаться. Я это понимал. И все равно с утра
думал о том, как быстро она убрала руку с лавки, когда мы
поднялись идти домой.

Не от меня убрала. Просто поднялась.
В сорок два года полезно уметь отличать одно от другого.
Я взял телефон, написал: «Ты занята?» — и стер. Ответит,

что занята, и что я тогда скажу? Написал: «У меня вопрос по
фильму». Тут же представил Нику за работой. Она отложит
свои настоящие фильмы, чтобы выслушать мою выдуманную
проблему. Получалось не лучше.

За стеной негромко стукнуло. Я посмотрел в ту сторону,
будто мог увидеть, что она делает. Наверняка ничего связан-
ного со мной. Может, открывает шкаф. Может, собирается



 
 
 

гулять. Может, у нее есть мужчина, который умеет написать
нормальное сообщение, хотя вчера на лавке ничего подоб-
ного не выяснилось.

Последняя мысль мне не понравилась. Не потому, что Ни-
ка обязана была сидеть дома, а потому, что мужчина в моем
воображении получился совершенно спокойным. В отличие
от меня.

В итоге я написал:
«Хочу показать тебе один фильм. Там непонятное место.

Зайдешь вечером, когда освободишься?»
Ответ пришел через три минуты.
«Непонятное место в начале, середине или во всей твоей

формулировке?»
Я усмехнулся и сел на край дивана.
«Начнем с формулировки. К семи удобно?»
«Удобно. Но если там испанские аристократы, я после ра-

боты не различаю титулы».
До семи оставалось два часа. За это время я успел сходить

в магазин, купить печенье, поставить чайник, вспомнить, что
рано, выключить его и переставить два стула так, чтобы квар-
тира не выглядела залом для собеседований. Потом вернул
один обратно. В конце концов, это были мои стулья, и я имел
право сидеть на любом без тайного замысла.

На экране я нашел старую комедию «Пятый чемодан». Ее
я видел лет десять назад и помнил достаточно хорошо: че-
ловек пытался привезти жене из командировки чайный сер-



 
 
 

виз, но на каждом пересадочном пункте получал чужой че-
модан. В одном была театральная борода. В другом живой
гусь, которого ни разу не показывали целиком, только слы-
шали. Непонятных мест там хватало, однако ни одно не тре-
бовало переводчицы.

Ника позвонила ровно в семь. На ней были светлые брю-
ки, темная футболка и длинные серьги, которые я раньше не
замечал. Она держала плоский бумажный пакет.

— Это на случай, если обсуждение затянется, — сказала
она, протягивая его. — Две булочки. Я собиралась взять од-
ну, но продавщица смотрела так, будто знала, к кому я иду.
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