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Аннотация
На столе Веры Бережной появляется письмо без обратного

адреса. Свидетели дают противоречивые показания, а
аудиозапись оставляет открытым вопрос о том, что именно было
сказано до её начала. Серов и Платонов предлагают разные версии
давнего решения. Вера отказывается выбирать наиболее удобную
и ищет подтверждения каждому событию. Её расследование
касается не только подложной бумаги, но и цены молчания тех,
кто знал правду.



 
 
 

Алёна Северина
Дворец забытых фонарей.
Ночь решающего выбора
Глава 1. Наследство или письмо
Вера Бережная получила письмо в конце рабочего дня,

когда над Янтарным Берегом уже зажглись первые окна, а
дождь превратил улицы в длинные тёмные ленты.

Конверт лежал на её столе среди заявлений, копий свиде-
тельств и двух папок, которые она собиралась разобрать ещё
утром. Бумага была плотной, сероватой, без обратного ад-
реса. Имя написали от руки — не каллиграфически, но так
уверенно, будто отправитель заранее знал, что письмо попа-
дёт именно к ней.

Вера не вскрыла его сразу. Она убрала в ящик бумаги, за-
крыла шкаф, выключила настольную лампу и только тогда
вернулась к конверту.

На обороте не было печати.
— Это не почта, — сказал Артём Мельник от двери.
Вера подняла взгляд. Он стоял в мокром пальто, придер-

живая ладонью дверную ручку. В коридоре давно погасили
половину света, и его лицо казалось резче обычного.

— А ты, значит, теперь отвечаешь за доставку?
— Нет. Я отвечаю за то, чтобы ты не открывала неизвест-



 
 
 

ные письма одна.
— Удобная должность. И кто тебя назначил?
— Никто. В этом как раз проблема.
Он вошёл, оставив дверь приоткрытой. На его волосах

блестели капли дождя. Артём посмотрел на конверт, но не
коснулся его.

— Откуда знаешь, что он неизвестный?
— Потому что отправитель не указал себя.
— Это не одно и то же.
— Для архивов — почти одно.
Вера усмехнулась и разрезала край конверта ножом для

бумаги. Внутри оказался лист, сложенный втрое, и неболь-
шой плоский предмет, завернутый в промасленную ткань.

Сначала она развернула письмо.
«Вера Бережная.
Если вы держите это в руках, значит, папку уже вынесли

из тайного городского архива. Не ищите того, кто забрал её
первым. Ищите того, чьё согласие подменили.

Название дела: “Дворец забытых фонарей. Ночь решаю-
щего выбора”.

Копия письма прилагается. Оригинал пропал вместе с ли-
стом регистрации.

Не позволяйте им сказать, что человек согласился, если
он не мог прочесть написанное.

И. К.»
Ниже стояла дата — двадцать семь лет назад.



 
 
 

Артём прочитал через её плечо. Вера почувствовала, как
он напрягся, но промолчал.

— «Им» — это кто? — спросил он.
— Если бы автор хотел, чтобы мы знали, он бы написал

фамилию.
— Значит, он хотел, чтобы мы начали угадывать.
— Или боялся.
Вера осторожно развернула промасленную ткань. На ла-

донь выпал небольшой латунный ключ с круглой бородкой
и номером, выбитым сбоку: 14. Ничего необычного. Такие
ключи годами лежали в коммунальных шкафчиках, старых
почтовых ящиках, подсобках учреждений. На кольце висела
тонкая металлическая бирка, когда-то белая, теперь выцвет-
шая до цвета старой кости.

На ней было написано: «Северная линия. Улица Фонар-
ная».

— Обычный ключ, — сказал Артём.
— Поэтому его и положили в письмо.
Она перевернула ключ. На обратной стороне бирки вид-

нелась ещё одна строка, почти стёртая: «Сектор 14. Приём
только по согласию».

Вера перечитала её дважды.
— Где находится Фонарная? — спросил Артём.
— В старой части города, за бывшим депо. Но северной

линии там нет лет сорок.
— Линии нет. Улица осталась.



 
 
 

Он вынул телефон, открыл карту, увеличил участок.
— Здесь, — сказал он. — Фонарная упирается в склад-

ские корпуса и выходит к набережной. Номер четырнадцать
— бывшее здание городского бюро переселения.

— Ты это откуда знаешь?
— Я там был.
— По работе?
Артём убрал телефон.
— Не совсем.
Его ответ не объяснял ничего, но Вера не стала давить.

Она давно поняла: Артём не лгал, однако правду часто вы-
давал по частям, словно опасался, что целиком она станет
непереносимой.

Она снова посмотрела на письмо.
— Нам нужно найти папку.
— Нет.
— Ты даже не спросил, что в ней.
— Ты сама сказала: тайный архив, пропавшее дело, неиз-

вестный автор и ключ от здания, где ты никогда не была. Это-
го достаточно, чтобы не идти туда сегодня вечером.

— А если папку вынесли сегодня?
— Тогда тот, кто её вынес, рассчитывает, что ты поспе-

шишь.
— Или рассчитывает, что я испугаюсь.
— Ты путаешь смелость с обязанностью лезть первой.
Вера сложила лист пополам.



 
 
 

— А ты путаешь осторожность с правом решать за меня.
Несколько секунд они молчали. За окном прошёл автобус,

разбрызгивая воду по бордюру. В стекле отразились двое —
она с письмом в руке и Артём, слишком близко стоящий к
столу.

— Я не решаю за тебя, — сказал он тише. — Я прошу не
использовать чужую готовность помочь как разрешение на
риск.

— Чью готовность?
— Мою.
Вера посмотрела на него. На этот раз он не отвёл глаз.
Она убрала ключ в прозрачный пакет, подписала дату и

время получения, а письмо положила рядом с копиркой.
— Хорошо. Сегодня мы не идём на Фонарную.
— «Мы»?
— Ты сам предложил свою помощь.
— Я не предлагал.
— Ты пришёл после закрытия, прочитал письмо и на-

чал запрещать мне действовать. Это почти официальное уча-
стие.

На его лице мелькнула усталая улыбка.
— Завтра утром проверим адрес по городским реестрам.
— И по старым спискам переселения.
— Если они сохранились.
— Если их не вынесли вместе с папкой.
Вера взяла лупу и поднесла к листу. Бумага была маши-



 
 
 

нописной, но текст письма перепечатали недавно: чернила
лежали ровно, без выцветших краёв. Значит, автор имел до-
ступ к старому содержанию. А подпись «И. К.» могла при-
надлежать не отправителю, а человеку, чьё согласие подме-
нили.

Под последней строкой обнаружилось едва заметное вдав-
ливание. Вера наклонила лист к свету. Карандашом на нём
когда-то писали поверх другого документа.

Она достала мягкий графитовый карандаш, положила
сверху тонкую кальку и осторожно провела боковой гранью.

Проявились отдельные буквы.
«…Сазонова…»
Ниже — дата и фраза:
«Согласие на перевод в комнату временного проживания

получено».
— Сазонов, — прочитал Артём. — Это фамилия?
— Похоже.
Вера продолжила работать, пока не проступила ещё одна

строка: «Первоначальное заявление уничтожено по распоря-
жению комиссии».

Она остановилась.
— Вот цена ошибки, — сказала Вера. — Не пропавшая

папка. Человека перевели, а потом уничтожили документ,
которым он мог доказать, что не соглашался.

— Ты ещё не знаешь, что он не соглашался.
— Зато знаю, что его заявление уничтожили. И что дело



 
 
 

назвали «Ночью решающего выбора».
Артём наклонился к кальке.
— Нужно установить, кто такой Сазонов.
Вера уже открывала электронный реестр жителей старой

части города. Через несколько минут нашла запись: Николай
Петрович Сазонов, электромонтёр, Фонарная улица, дом че-
тырнадцать, комната шесть. Дата последней регистрации —
через три месяца после даты письма.

Следующая отметка была короткой: «Снят с учёта в связи
с выбытием».

Адрес прибытия отсутствовал.
Вера почувствовала холод не от окна.
— Первым пострадал он, — сказала она. — Его вывезли

из дома по документу, которого теперь нет.
— А если он умер?
— Тогда это не отменяет подделки.
— Нет, — согласился Артём. — Но меняет того, кому мы

можем причинить вред, начав искать.
Она закрыла реестр и убрала ключ в сумку.
— Поэтому завтра начнём с живых. У Сазонова могли

остаться родственники, соседи, кто-то, кто видел, как он
подписывал бумаги.

— А сегодня?
— Сегодня я сохраню всё в трёх копиях.
— И ключ?
— Ключ останется у меня.



 
 
 

Артём кивнул, но облегчения в его лице не было.
— Тогда я провожу тебя.
— До остановки — да.
— До дома.
— Нет.
— Вера…
— Не превращай помощь в сопровождение без моего со-

гласия.
Он замолчал. Потом отошёл от стола и открыл дверь.
— До остановки, — сказал он. — Дальше ты сама.
Вера выключила свет, заперла кабинет и на секунду задер-

жала руку на ключе в сумке. Обычный латунный предмет тя-
жело ударил о блокнот, будто напомнил: завтра им придётся
открыть не дверь, а чужую старую жизнь.

Утром Янтарный Берег проснулся под мелким дождём.
Вода стекала по проводам, по вывескам булочной, по ржа-
вым перилам остановок. Фонарная улица начиналась за ста-
рым рынком и спускалась к порту, где даже в такую рань пах-
ло мокрой древесиной, углём и рыбой.

Вера вышла из автобуса на одну остановку раньше. Даль-
ше они с Артёмом пошли пешком.

— Ты всю дорогу молчишь, — сказал он.
— Я проверяю, не изменилась ли версия за ночь.
— Изменилась?
— Нет. Но теперь в ней появился живой человек.
Артём посмотрел на неё искоса.



 
 
 

— Если Сазонов действительно жив, это будет хорошая
новость.

— Для него — возможно. Для нас — не обязательно.
Дом четырнадцать стоял в глубине двора, за кирпичной

аркой. Четыре этажа, облупленная штукатурка, водосточная
труба, закреплённая проволокой. Над входом сохранилась
жестяная табличка с номером, и цифра «4» была почти стёр-
та.

Вера достала из сумки копию реестра.
— Комната шесть должна быть на втором этаже.
— Ты уверена, что нас там кто-нибудь впустит?
— Нет.
Она нажала кнопку домофона. Внутри что-то зашипело,

потом раздался женский голос:
— Кто?
— По поводу Николая Сазонова. Мы из городского архи-

ва.
— Архив закрыт для посетителей.
— Мы не просим вас открывать архив. Нам нужно задать

несколько вопросов.
Наступила пауза.
— А вы кто ему?
— Никто, — ответила Вера. — Поэтому и пришли. Род-

ственникам мы пока не звонили.
Щёлкнул замок.
— Второй этаж. Дверь напротив лестницы. Только быст-



 
 
 

ро.
В подъезде пахло влажной известкой и кошачьим кормом.

На стенах темнели старые прямоугольники — там когда-то
висели доски объявлений. Артём поднялся первым, остано-
вился на площадке и обернулся.

— Не входи, если не захочешь, — сказал он. — Я пого-
ворю.

— Я умею говорить сама.
— Я знаю.
Дверь напротив лестницы открылась. На пороге стояла

невысокая женщина лет шестидесяти, в шерстяной кофте
поверх ночной рубашки. Волосы она собрала на затылке, а в
руке держала кухонное полотенце, словно собиралась в лю-
бой момент захлопнуть дверь.

— Проходите, — сказала она. — Но если вы пришли ис-
кать его, напрасно тратите время.

Вера показала удостоверение.
— Вы жили здесь в тот период?
— Всю жизнь. Меня зовут Лидия Павловна Воронцова. Я

была в комнате семь. Сазонов — в шесть. Стена между нами
тонкая, как картон.

— Вы помните Николая Петровича?
— Помню. Высокий, худой, всегда ходил в одной синей

куртке. Электриком работал в депо. Ночью его могли под-
нять по тревоге, и он уходил без разговоров. Но не пил, если
вас это интересует.



 
 
 

— Нас интересует всё, что связано с его переводом, —
сказала Вера. — В реестре отмечено его выбытие. По друго-
му документу выходит, что он уехал по собственному согла-
сию.

Лидия Павловна усмехнулась.
— По собственному? Тогда у него, должно быть, был

двойник.
— Почему?
— Потому что Николай никому не доверял бумажки. Да-

же квитанции хранил в жестяной коробке из-под чая. Гово-
рил: «Подпишу — потом не докажу, что не подписывал». А
вы мне рассказываете про согласие.

Артём заметно напрягся.
— Вы видели, как его забирали?
— Не забирали. Пришли двое в форме. Один был из

управления домами, второй — в сером пальто. Ночью, после
отключения света.

— Какого числа?
— Седьмого ноября. Или восьмого. Дождь шёл, такой же,

как сегодня. Я запомнила, потому что у меня тогда подокон-
ник протекал.

Вера открыла блокнот.
— Что они сказали?
— Что дом будут освобождать от аварийных жильцов. Ни-

колаю предложили временную комнату на окраине. Он от-
казался. Сказал, что никуда не поедет, пока ему не покажут



 
 
 

распоряжение и не объяснят, почему временное жильё дают
ему одному.

— И что было дальше?
Лидия Павловна отвела взгляд к коридору, где на стене

висело зеркало с чёрной трещиной.
— Они попросили его расписаться, что он ознакомлен.

Николай не стал. Тогда серое пальто сказало: «Не хотите по-
хорошему — оформим без вас». Я слышала каждое слово.
А потом они вошли к нему.

— Вы видели, что происходило в комнате?
— Нет. Дверь была закрыта. Через десять минут Николай

крикнул, чтобы я не вмешивалась. Потом раздался удар. Не
сильный. Будто стул опрокинули.

— Вы вызвали полицию?
— В те годы никто не вызывал полицию из-за чужой две-

ри.
— А утром?
— Утром его уже не было.
Лидия Павловна сказала это спокойно, но полотенце в её

руке сжалось.
— Вы заходили в комнату?
— Да. Дверь оставили незапертой. Кровать, шкаф, чайная

коробка — всё на месте. Только из коробки пропали бумаги.
— Какая коробка?
— Я же сказала: жестяная, из-под чая. Красная крышка,

на ней белая ладья. Обычная старая коробка.



 
 
 

Вера обменялась взглядом с Артёмом.
— Она сохранилась?
— Сохранилась. Я не выбросила. Николай обещал вер-

нуться.
Лидия Павловна прошла в маленькую кухню, открыла

верхний шкафчик и достала жестяную коробку. На крышке
действительно была нарисована белая ладья, почти стёртая
до серого пятна.

— После его исчезновения комнату опечатали, — сказала
она. — Но печать продержалась недолго. Пришёл тот же че-
ловек в сером пальто, снял её и унёс всё, что нашёл. Короб-
ку, видимо, не заметил. Она стояла у меня.

Вера не стала сразу протягивать руку.
— Можно посмотреть?
— Для этого я вас и впустила.
Коробка была лёгкой. Внутри лежали три ржавые гай-

ки, моток изоляционной ленты и плоский латунный пред-
мет размером с крупную монету, похожий на деталь старого
предохранителя. На краю виднелась тонкая прорезь.

Артём наклонился ближе.
— Это не предохранитель.
— Я знаю, — ответила Лидия Павловна. — Николай на-

зывал его «свидетелем». Я не понимала, что он имел в виду.
Вера повернула предмет к свету. На латуни проступили

четыре выбитые цифры: 14–06.
Под ними шла короткая риска, будто часть надписи стёрли



 
 
 

намеренно.
— Где вы это нашли?
— В коробке. Оно лежало под бумагами.
— Какими?
— Там были квитанции и заявление. Потом заявление ис-

чезло.
— Вы помните его содержание?
— Не всё. Николай написал, что не согласен на переселе-

ние и просит предоставить копию распоряжения комиссии.
Он собирался отнести бумагу в районный совет.

Вера осторожно положила предмет на чистый лист.
— Почему вы не отдали его раньше?
Лидия Павловна пожала плечами.
— Кому? После его ухода приходили спрашивать, не ви-

дела ли я чего-нибудь. Я сказала, что ничего не видела. А
потом поняла, что если отдам коробку, у меня заберут и её,
и память.

Артём взял блокнот, но Вера остановила его жестом.
— Нам нужно зафиксировать всё здесь. Не уносить без

расписки.
— У меня нет расписки, — сказала Лидия Павловна. —

И я не хочу, чтобы вы забрали вещь.
— Не заберём. Сфотографируем, опишем и оставим вам.
Вера достала телефон и включила камеру. Сначала сняла

коробку с разных сторон, затем предмет, цифры, внутрен-
нюю поверхность крышки. Под слоем ржавчины на дне об-



 
 
 

наружились две вдавленные буквы: «К.Р.»
Артём тихо выдохнул.
— Комиссия по расселению?
— Возможно, — сказала Вера. — Но пока это только вер-

сия.
На лестнице хлопнула дверь. Лидия Павловна вздрогнула.
— Сегодня утром уже приходили, — сказала она. — Муж-

чина спрашивал, не появлялся ли кто-нибудь по поводу Са-
зонова.

— Как он выглядел?
— Лет пятьдесят. Плащ, трость. Лица я не рассмотрела.
— Он назвался?
— Нет. Но знал, что вы придёте.
Вера медленно убрала телефон.
— Откуда он мог знать?
— Вот это я и хотела спросить у вас, — ответила Лидия

Павловна. — Потому что после вашего звонка мне впервые
за много лет стало страшно за эту коробку.

Артём шагнул к двери.
— Вера, нам нужно уходить.
Она не двинулась.
— Нет. Сначала вы подпишете, что передали нам сведе-

ния добровольно, без давления, а предмет оставили у себя.
Лидия Павловна посмотрела на неё внимательно.
— Вы правда не станете говорить за меня?
— Не стану.



 
 
 

Женщина впервые за всё время улыбнулась — устало, по-
чти незаметно.

— Тогда проходите к столу. У меня есть старый лист бу-
маги. И ручка тоже найдётся.

На улице дождь усилился. Когда они вышли из подъезда,
Вера увидела на мокром стекле остановочного павильона от-
ражение человека с тростью. Он стоял через дорогу, под на-
весом, и не смотрел на них прямо.

Артём заметил его в ту же секунду.
— Не оборачивайся, — сказал он.
— Уже поздно.
Отражение дрогнуло, фигура исчезла за автобусом. На

тротуаре осталась только чёрная трость, на которую стекала
вода.

Вера крепче сжала сумку, хотя латунный предмет лежал
не у неё, а в комнате Лидии Павловны.

— Теперь он знает, что коробка уцелела, — сказала она.
— И что мы знаем о Сазонове.
— Нет. Хуже. Он знает, что мы не собираемся подменять

его согласие своим решением.
Артём посмотрел на закрывшуюся дверь дома.
— Значит, начнёт давить на неё.
— Поэтому мы вернёмся туда с официальной регистраци-

ей находки и попросим защиту свидетеля.
— Ты думаешь, её дадут?
— Я думаю, у нас теперь есть обязанность потребовать её.



 
 
 

Они пошли к перекрёстку, держась на расстоянии друг от
друга. Через несколько шагов Артём сказал:

— Вера, если дело дойдёт до выбора между сохранением
доказательства и безопасностью Воронцовой…

— Не заканчивай за меня.
— Я не заканчиваю. Я спрашиваю.
Она остановилась под голой веткой старого клёна.
— Тогда слушай ответ. Ни её страх, ни её согласие нель-

зя использовать как удобную дверь. Мы не увезём коробку
без неё, не заставим её выступать и не спрячем правду ради
красивого дела. Но и оставить её одну не позволим.

— Даже если она откажется?
— Помощь можно предложить. Принуждение — нет.
Артём кивнул, и в его лице появилось то выражение, ко-

торое Вера уже научилась замечать: не согласие, а принятие
ответственности.

В конце улицы загорелся фонарь, хотя день ещё не закон-
чился. Жёлтый свет расплылся в лужах, и на мгновение Вере
показалось, что под ним видны стёртые цифры на латунной
детали: 14–06.

Она достала телефон и набрала номер архива.
— Мне нужна регистрация вещественного свидетельства

и официальный запрос по комиссии «К.Р.», — сказала Вера,
когда ей ответили. — И ещё защита для свидетеля, который
готов говорить добровольно.

Артём стоял рядом, не касаясь её локтя и не предлагая



 
 
 

вести разговор вместо неё.
Впервые за этот день Вера почувствовала, что они сделали

шаг не к разгадке, а к правильному способу её искать.
— Архивная служба, приёмная номер два, — ответил

незнакомый мужской голос. — Назовите основание для
срочного запроса.

Вера продиктовала номер дела, фамилию Лидии Павлов-
ны и коротко объяснила, что обнаружен предмет, предпо-
ложительно связанный с материалами комиссии «К.Р.». На
другом конце линии зашелестели бумаги.

— Предположительно — это не основание для регистра-
ции вещественного свидетельства.

— Тогда зарегистрируйте сообщение о возможном сокры-
тии архивного материала.

— Такое сообщение подаётся лично.
— Мы и приедем лично.
— Приём до семнадцати ноль-ноль.
Вера посмотрела на часы. До закрытия оставалось сорок

семь минут.
— Мы будем через двадцать.
— Вдвоём?
— Втроём, если свидетель согласится.
— Свидетель должен явиться самостоятельно.
Она сжала телефон, чувствуя, как внутри поднимается

знакомое раздражение — не горячее, а холодное, точное.
Бюрократическая фраза была удобной ширмой: если чело-



 
 
 

век напуган, пусть сам доберётся до учреждения, сам назо-
вёт своё имя в коридоре и сам объяснит, почему требует за-
щиты.

— Запишите, что свидетель пожилой и подвергается дав-
лению, — сказала Вера. — А также что отказ в выезде может
создать для него дополнительный риск.

— Я не уполномочен делать выводы о риске.
— Но уполномочены принять заявление?
— Лично. До семнадцати.
Связь оборвалась.
— Он дал нам сорок семь минут и одновременно запретил

брать с собой человека, которого собирается защищать, —
сказал Артём.

— Он ничего не запретил. Он просто устроил так, чтобы
ответственность оказалась на нас.

— Поедем за Лидией Павловной?
— Сначала вернёмся к ней. Если она откажется, мы пода-

дим своё заявление и укажем, что свидетель не согласился.
Если согласится — спросим, чего хочет именно она.

— А если за домом следят?
Вера посмотрела через дорогу. Автобус ушёл, оставив по-

сле себя сизый дым и качнувшийся рекламный щит. Чёрной
трости нигде не было.

— Тогда тем более не будем решать за неё.
Они дошли до дома Воронцовой молча. Артём первым

поднялся на крыльцо и задержался у двери, разглядывая за-



 
 
 

мок. Вера заметила тонкую царапину возле скважины — све-
жую, светлую, как след от иглы.

— Это было? — спросила она.
— Когда мы уходили, я смотрел на замок. Такой царапины

не было.
Вера не коснулась двери. Достала телефон, сфотографи-

ровала повреждение, затем постучала условным образом:
два коротких удара, пауза, ещё один. Ответа не последовало.

— Лидия Павловна, это Вера. Мы не войдём без вашего
разрешения.

За дверью что-то упало. Потом раздался тяжёлый, неров-
ный шаг.

— Вы одни?
— Да.
Артём едва заметно поднял ладонь, показывая, что оста-

нется на лестнице. Вера кивнула.
Замок повернулся не сразу. Лидия Павловна открыла

дверь на цепочку. Лицо её стало серым, губы дрожали.
— Он был здесь, — сказала она.
— Кто?
— Не знаю. Я не видела. Сначала позвонили. Потом вста-

вили в замок что-то тонкое. Я отошла от двери, а через ми-
нуту услышала, как он ушёл.

— В квартиру входили?
— Не знаю.
— Можно осмотреть помещение?



 
 
 

Лидия посмотрела на Веру, потом на Артёма за её плечом.
— Только без полиции пока.
— Хорошо. Но если увидим следы проникновения, я не

стану обещать, что смогу скрыть это от регистрации.
— Я сказала: пока без полиции.
— Я услышала.
Цепочка звякнула, дверь открылась шире.
В прихожей пахло мокрой шерстью и лекарствами. Вера

не прошла дальше, пока Лидия не отступила в сторону. На
тумбе лежала перевёрнутая рамка с фотографией; коврик
возле двери был сдвинут на несколько сантиметров. В ком-
нате всё выглядело почти нетронутым. Только ящик пись-
менного стола стоял открытым.

— Я его не открывала, — сказала Лидия.
Артём остался у входа.
— Ничего не трогайте, — предупредила Вера.
Она подошла к столу и остановилась. Внутри лежали сче-

та, старые открытки, футляр для очков. Писем на столе не
было. Утром Лидия показывала им коробку с гайками, изо-
лентой и латунной деталью, но писем там не было. Теперь
оставалось проверить, сохранились ли бумаги в другой ко-
робке.

— Лидия Павловна, где старый лист?
Женщина прижала ладонь к груди.
— В коробке. Вместе с остальными.
— Коробка на месте?



 
 
 

— Да.
— Откройте её сами.
Лидия долго не двигалась. Потом прошла к шкафу, сняла

с верхней полки жестяную коробку из-под печенья и поста-
вила на стол. Руки у неё дрожали так сильно, что крышка
дважды соскользнула.

Внутри лежали квитанции, выцветшая лента, несколько
фотографий и письмо на плотной бумаге. Вера прежде не
видела этого письма. Первой страницы в нём не было.

— Её вырвали, — прошептала Воронцова.
Край листа был рваным, с тонкими волокнами бумаги.

На оставшейся части виднелись строки, написанные синими
чернилами:

«…передать ключ хранения тому, кто предъявит но-
мер…»

Ниже шёл обрывок подписи: «И. Са…»
Артём тихо выругался.
— Они искали письмо, — сказала Вера. — И не нашли

его целиком.
— Почему тогда забрали страницу?
— Потому что на ней мог быть номер или фамилия.
Лидия вдруг резко отвернулась к окну.
— Я больше не буду ничего подписывать.
— Вам не нужно подписывать то, чего вы не хотите.
— Но вы сказали, что без моего заявления…
— Я сказала, что мы не станем говорить за вас. Это не



 
 
 

значит, что у вас нет выбора.
— У меня нет выбора, — ответила Лидия. — Если про-

молчу, они придут снова. Если заговорю, придут те, кто за-
хочет заставить меня говорить правильно.

Вера посмотрела на рваный край бумаги.
— Вы правы. Гарантировать безопасность я не могу. Могу

только предложить сделать всё так, чтобы ваше решение бы-
ло зафиксировано и никто не смог потом заявить, будто вы
согласились под давлением или не понимали последствий.

— И что это даст?
— Не защиту от любого риска. Но защиту от подмены ва-

шего голоса.
Лидия подняла глаза.
— А если я скажу не то, что вам нужно?
— Тогда это и будет ваше показание.
Несколько секунд слышно было, как в батарее перекаты-

вается вода. Потом Лидия взяла письмо обеими руками и
прижала к столу.

— Хорошо. Я поеду с вами.
Артём шагнул вперёд.
— Я вызову машину.
— Нет, — сказала Вера. — Сначала сфотографируем ком-

нату и вызовем дежурную группу по факту попытки проник-
новения. Иначе в архиве скажут, что страницу потеряли мы.

— Вы обещали без полиции, — напомнила Лидия.
— Я обещала не приводить их без вашего ведома. Сейчас



 
 
 

вы знаете, зачем они нужны. Решение за вами.
Лидия закрыла глаза. Страх не ушёл, но в её лице появи-

лось что-то твёрдое, почти упрямое.
— Вызывайте.
Вера набрала номер, назвала адрес и спокойно описала

повреждение замка, следы в комнате и исчезнувшую страни-
цу. Артём тем временем достал из сумки прозрачный файл,
но не коснулся письма.

— А латунная деталь? — спросила Вера.
Лидия посмотрела на шкаф.
— Она там.
— Оставим её на месте до осмотра?
— Нет, — неожиданно ответила женщина. — Я хочу сама

её взять.
— Тогда мы зафиксируем это в протоколе.
Лидия открыла нижнюю дверцу шкафа. За стопкой поло-

тенец стояла небольшая деревянная коробка. Она вынула её,
поставила на стол и сняла крышку. Внутри, на старой кухон-
ной салфетке, лежал обычный латунный жетон размером с
крупную монету. Никаких узоров, только потемневший край
и две цифры: 14–06.

Вера наклонилась ближе. В узкой прорези, замеченной
ещё утром, теперь виднелась тонкая полоска бумаги.

— Не вытаскивайте, — сказал Артём.
Но Лидия уже услышала их обоих.
— Это было там утром?



 
 
 

— Я не видела, — ответила Вера.
— Я тоже.
Лидия отступила от стола.
— Значит, тот, кто приходил, не только искал письмо.
Вера вызвала фотофиксацию, а затем осторожно прочи-

тала надпись, не вынимая бумагу:
«Ключ не открывает дверь. Он подтверждает, кто отказал-

ся».
В комнате стало тихо. Теперь предмет требовал не разгад-

ки, а решения: сохранить его как доказательство или уничто-
жить вместе с возможностью узнать, чьё согласие когда-то
было превращено в подпись.

Вера закрыла файл и посмотрела на Лидию.
— Мы отвезём его в архив только вместе с вашим заявле-

нием. Вы можете отказаться в любой момент до регистрации.
Лидия кивнула.
— Тогда поехали. Я слишком долго думала, что молчание

принадлежит мне.
На лестнице уже слышались тяжёлые шаги поднявшихся

сотрудников, а за мутным окном, в конце улицы, снова блес-
нула мокрая рукоять чёрной трости.

Сотрудники дежурной группы поднялись на второй этаж,
когда Лидия уже стояла у окна, прижимая к груди паль-
то. Молодая женщина в серой форме первой посмотрела на
взломанный замок, потом на Веру.

— Кто обнаружил повреждение?



 
 
 

— Я, — ответила Лидия. — После того как они ушли.
— А сейчас?
— Почти пять.
— Почему не вызвали сразу?
Лидия открыла рот, но Вера не дала ей снова оправды-

ваться.
— Мы сами вернулись после разговора с архивом и за-

метили следы проникновения, — сказала Вера. — Пока не
установлено, связано ли это с документами Лидии.

Сотрудница перевела взгляд на Артёма.
— Вы из архива?
— По поручению, — сказал он.
— Документы есть?
Артём достал удостоверение, показал его, не передавая в

руки. Женщина записала номер. Её напарник уже фотогра-
фировал дверь, царапины на косяке и узкую щель между по-
лотном и коробкой. Вспышка осветила лестничную площад-
ку, облупленную зелёную краску и старую табличку с вы-
цветшей цифрой «4».

— Следы обуви? — спросил Артём.
— На лестнице много следов, — ответил мужчина. — Но

возле двери есть один свежий отпечаток. Размер сорок три,
подошва с поперечной насечкой. Снимем.

Вера заметила, как Лидия вздрогнула.
— Вы кого-нибудь знаете с такой обувью?
— Нет.



 
 
 

Ответ прозвучал слишком быстро. Вера не стала давить.
Она лишь посмотрела на женщину, потом на коробку с ла-
тунным жетоном, которую Лидия держала обеими руками.

— Предмет зафиксирован до нашего приезда, — сказала
Вера сотруднице. — Мы не извлекали бумажную полоску и
не меняли положение жетона.

— А письмо?
— Вот оно.
Старое письмо лежало в прозрачном файле на столе. Край

бумаги был неровным, будто лист вырвали из толстой пачки.
На конверте сохранился адрес, написанный чёрными черни-
лами: «Лидии Сафоновой. Лично». Ниже стояла дата — че-
тырнадцатое июня, год стёрся от времени.

Сотрудница надела перчатки и наклонилась к конверту.
— Вы его читали?
— Да, — сказала Лидия. — Но не вслух.
— Что там было?
Лидия посмотрела на Веру.
— Можно?
Вера кивнула.
Лидия достала из кармана сложенный листок. Это была

не копия письма, а несколько строк, переписанных её рукой.
— «Если вы получили это, значит, решение уже принято

без вас. Не передавайте лист в архив, пока не узнаете, кто
подписал отказ от имени тех, кто не мог отказаться сам».

Сотрудник у двери поднял голову.



 
 
 

— Отказ от чего?
— Этого в письме нет, — ответила Вера. — Внизу была

ссылка на фонд и номер дела. Но страницы с этой ссылкой
не оказалось.

— Пропала из архива? — спросила женщина.
— Из дела, которое Лидия хранила дома. Мы пока не зна-

ем, где именно её изъяли.
— Тогда это уже не просто попытка проникновения.
Лидия наконец поставила коробку на стол.
— Я хочу, чтобы жетон тоже внесли в протокол.
— Внесём. Но вы понимаете, что после этого он станет

вещественным доказательством?
— Понимаю.
— Его могут изъять.
— Понимаю.
— И вернуть не сразу.
Лидия провела пальцем по крышке коробки, не касаясь

самого металла.
— Он сорок лет лежал у меня в шкафу. Если его заберут

сегодня, это будет не самое страшное.
Артём бросил на неё короткий взгляд. В нём не было

одобрения, только тревога.
— Вы вправе отказаться от передачи до составления про-

токола, — сказал он.
— Я уже сказала, что согласна.
— Согласие можно отозвать.



 
 
 

— Артём, — тихо остановила его Вера.
Он сжал челюсть и отошёл к окну. Вера поняла, почему он

это делает: слишком хорошо знал, как формулировка в до-
кументе превращается в ловушку. Но Лидия сейчас не нуж-
далась в том, чтобы её защищали от собственного решения.
Ей нужно было, чтобы никто не присваивал его — даже из
лучших побуждений.

— Запишите дословно, — сказала Вера сотруднице. —
«Передача осуществляется добровольно, после разъяснения
последствий, без обещаний о сохранении тайны и без гаран-
тии возврата предмета».

Лидия посмотрела на неё с благодарностью, но Вера не
ответила улыбкой. Она знала: честность не всегда утешает.
Зато после неё человек хотя бы понимает, на что согласился.

Через двадцать минут жетон, коробка, письмо и перепи-
санные строки оказались в отдельных пакетах. Лидия подпи-
сала каждый лист протокола, перечитав его от первой до по-
следней строки. На последней странице она задержала руч-
ку.

— Здесь написано: «заявительница не располагает сведе-
ниями о возможном лице, совершившем проникновение». А
если я располагаю?

— Тогда назовите, — сказала сотрудница.
Лидия посмотрела на мутное окно. Внизу, у фонаря, ни-

кого уже не было. Только мокрый тротуар блестел полосами,
и на углу медленно разворачивался автобус.



 
 
 

— Я не знаю имени, — произнесла она. — Но знаю, что он
приходил раньше. Три недели назад. Стоял напротив дома и
смотрел на мои окна.

— Почему не сообщили?
— Потому что он ничего не делал.
— А сейчас сделал?
Лидия кивнула.
— Теперь я понимаю, что бездействие тоже бывает частью

дела.
В архив они отправились на двух машинах. Вера села к

Артёму, Лидию повезли отдельно. Дождь усилился, и город
поплыл за стеклом: закрытые киоски, жёлтые вывески аптек,
мокрые улицы, по которым машины шли медленно, будто
опасались потревожить воду.

— Ты был против её подписи, — сказала Вера.
— Я был против того, чтобы она подписала её в состоянии

страха.
— Она боялась и всё равно выбрала.
— Это не всегда свободный выбор.
— Верно. Поэтому мы объяснили цену. Свобода не озна-

чает, что решение принимают в удобной обстановке.
Артём долго молчал.
— Я однажды тоже сказал человеку, что выбора нет, —

произнёс он наконец. — Тогда думал, что сокращаю ему
путь. На самом деле просто не хотел ждать, пока он решится
сам.



 
 
 

Вера повернулась к нему.
— И чем это закончилось?
— Он подписал. Потом отказался от подписи. А я доказал,

что формально всё было правильно.
— Формально?
— Да.
За окном проплыл старый дом с заколоченным окном.

Артём смотрел прямо перед собой.
— С тех пор я слишком часто слышу в чужом «да» соб-

ственное желание, — сказал он. — Иногда оно громче чу-
жого голоса.

Вера не стала утешать его. Она положила ладонь на папку
с копиями, лежавшую между ними.

— Тогда сегодня слушай внимательнее.
Вход в архив находился под бывшей конторой портового

управления. С улицы это был неприметный серый фасад с
бронзовой вывеской, где значилось «Отдел муниципальных
коллекций». Внутри пахло пылью, влажной шерстью и ко-
фе из автомата. За стойкой дежурил Никитин — сухощавый
мужчина с аккуратно зачёсанными волосами. Он увидел Ли-
дию и сразу выпрямился.

— Вы не должны были её привозить, — сказал он Артёму.
— Она приехала сама.
— Это не меняет положения.
— Меняет, — возразила Вера. — Она заявитель и свиде-

тель попытки проникновения. Её предмет принят по прото-



 
 
 

колу.
Никитин перевёл взгляд на пакет с жетоном.
— Вы понимаете, что архив не может принять всё, что

кому-либо кажется связанным с историей города?
— Поэтому предмет передан не архиву, а следственной

группе, — сказала Вера. — В архив он попадёт только после
регистрации основания.

На секунду в холле стало тихо. Потом Никитин заметил
старое письмо в отдельном пакете.

— Кто разрешил вскрывать дело Сафоновой?
— Никто его не вскрывал.
— Тогда откуда вы знаете номер фонда?
— Из письма.
Никитин побледнел так заметно, что Лидия это тоже уви-

дела.
— Покажите журнал доступа за четырнадцатое июня, —

сказала Вера.
— Журналы выдаются только по запросу руководителя.
— Тогда вызовите руководителя.
— Его нет в городе.
— Тем лучше. Запрос будет зарегистрирован до его воз-

вращения.
Она протянула ему копию протокола. Никитин не взял

лист.
— Вы создаёте проблему там, где её нет.
— Нет, — сказала Лидия. — Проблема уже была. Просто



 
 
 

раньше вы называли её порядком.
Никитин посмотрел на неё с раздражением, которое быст-

ро сменилось страхом. Он отступил к двери служебного ко-
ридора.

— Подождите здесь.
— Мы пойдём с вами, — сказал Артём.
— В закрытую часть нельзя.
— Тогда принесите журнал сюда, — потребовала Вера.
Никитин замер. Из кармана его пиджака выпал обычный

металлический брелок — плоский, серый, с двумя цифрами:
14–06. Он быстро накрыл его ладонью, но было поздно. Вера
уже увидела.

Лидия сделала шаг назад.
— Такой же номер был на жетоне.
— Совпадение, — бросил Никитин.
— Возможно, — сказала Вера. — Поэтому вы сейчас вне-

сёте брелок в объяснение и передадите его для сравнения.
Он сжал пальцы.
— Вы не имеете права.
— А вы не имеете права уносить его после того, как он

оказался связан с предметом по делу, — ответила Вера. —
Либо вы отдаёте его добровольно, либо мы фиксируем отказ.

Никитин посмотрел на Артёма, словно надеялся получить
от него привычное молчаливое содействие. Но Артём достал
телефон и открыл камеру.

— Положите брелок на стойку, — сказал он.



 
 
 

Тот медленно разжал руку. Серый брелок упал на дерево
с сухим звуком. На его обороте, под слоем потёртой краски,
виднелась маленькая выбитая буква «Р».

Лидия закрыла глаза.
— Это был кабинет Руднева, — сказала она. — Он при-

ходил ко мне в тот день. Говорил, что подписи уже собраны.
Вера посмотрела на Никитина.
— Кто такой Руднев?
Никитин не ответил. Но теперь молчание принадлежало

уже не Лидии: его зафиксировали на камеру, внесли в про-
токол и положили рядом с латунным жетоном, который на-
конец перестал выглядеть обычной монетой.

Глава 2. Правило, которого не было
Брелок ещё покачивался на краю стойки, когда за дверью

приёмной послышались быстрые шаги. Кто-то остановился,
не решаясь войти.

Артём поднял голову.
— Вы кого-нибудь ждали? — спросил Никитин.
— Нет, — ответила Вера.
Дверь приоткрылась, и в кабинет заглянула женщина лет

шестидесяти с мокрым платком в руке. Волосы у неё были
коротко острижены и тщательно уложены, но дождь уже ис-
портил причёску у висков.

— Здесь Вера Бережная? — спросила она.
— Да.
Женщина посмотрела на Лидию, потом на латунный же-



 
 
 

тон и серый брелок. Лицо её изменилось — не от удивления,
а от усталого узнавания.

— Тогда я вовремя, — сказала она. — Меня зовут Елена
Кравцова. Я раньше работала в городском архивном управ-
лении.

Никитин резко выпрямился.
— Мы закрыты.
— Вы не архивное управление, — возразила Кравцова. —

И никогда им не были.
Вера заметила, как Артём отвёл взгляд. Всего на секунду,

но этого хватило.
— Войдите, Елена Павловна, — сказала она. — Только

сначала назовите причину визита.
Кравцова переступила порог и прижала к груди тонкую

папку в прозрачной обложке.
— Мне позвонил Артём Мельник.
Никитин повернулся к нему.
— Вы вызвали свидетеля до оформления материалов?
— Я попросил её прийти и рассказать то, что знала, —

спокойно ответил Артём. — Материалы оформляем сейчас.
— Вы вообще понимаете, что делаете?
— Лучше, чем час назад.
Вера не вмешалась. Она смотрела на папку в руках Крав-

цовой. На первом листе, видневшемся сквозь пластик, стоял
штамп городского архива и дата: 14 октября 2016 года.

— Что у вас там? — спросила она.



 
 
 

Кравцова положила папку на стойку, но не открыла.
— Копия журнала выдачи дел. И моё заявление, состав-

ленное сегодня. Я долго не решалась его принести.
— Почему именно сегодня?
— Потому что услышала в новостях фамилию Никитина.

А потом Артём показал мне фотографию жетона.
Никитин шагнул к папке.
— Это служебные документы.
— Уже нет, — сказала Кравцова. — Я уволилась семь лет

назад. А оригинал журнала передан в городской архив на по-
стоянное хранение.

— Копия не доказывает…
— Она доказывает дату, — перебила Вера. — Если заве-

рена надлежащим образом.
Кравцова достала из папки два листа. На одном была вы-

писка из журнала, на другом — заверенная копия внутрен-
него распоряжения.

Вера прочитала вслух:
— «Доступ к материалам, связанным с обращениями

граждан по объектам уличного освещения, предоставляется
исключительно при наличии личного письменного согласия
заявителя». Дата распоряжения — двадцать восьмое ноября
две тысячи шестнадцатого года.

Лидия шумно втянула воздух.
— Но мне говорили, что это правило существовало все-

гда.



 
 
 

— Не существовало, — сказала Кравцова. — До ноября
шестнадцатого года в архиве действовал общий порядок. За-
явление гражданина позволяло ознакомиться с его материа-
лами, но не требовалось для проверки служебных записей.
Это распоряжение появилось после того, как из одного дела
исчезли три листа.

— Из какого? — спросила Вера.
Кравцова посмотрела на Никитина.
— Из дела по дому на улице Соляной, двадцать семь.
Лидия побледнела.
— Это мой дом.
— Ваше обращение зарегистрировали четырнадцатого

октября, — продолжила Кравцова. — В журнале указано:
«получено через кабинет Руднева». Но в тот день Руднев
официально находился на выездной проверке в северной ча-
сти города.

— Значит, журнал ошибается, — сказал Никитин.
— Ошибка может быть в одной строке, — ответила Крав-

цова. — Но не в трёх документах.
Она раскрыла папку и подвинула к Вере копию листа ре-

гистрации. В графе «получатель» стояла подпись, похожая
на размашистую букву Р. Под ней — номер внутреннего
маршрута: 4-17.

Артём наклонился над бумагой.
— Четвёртый маршрут в октябре не использовали.
— Почему? — спросила Вера.



 
 
 

— Его отменили после аварии на улице Маячной. Маши-
ну поставили в ремонт, а маршруты временно объединили.

Кравцова подняла глаза.
— Откуда вы это знаете?
— Я тогда работал в отделе городского контроля.
— Вы были в той комиссии?
Вопрос прозвучал спокойно, но Артём словно получил

удар. Пальцы его легли на край стойки и сжались.
— Был.
Вера перевела взгляд на него.
— Вы не говорили.
— Не спрашивали.
— Мы проверяем документы, связанные с вашей прежней

работой, — сказала она. — Это не личный вопрос.
— Для меня — личный.
Никитин усмехнулся.
— Наконец-то что-то полезное.
Артём повернулся к нему.
— В октябре шестнадцатого года я подписал акт о том, что

маршрутная ведомость по Соляной была уничтожена после
технического сбоя. Я не видел саму ведомость. Поверил на-
чальнику группы.

— И теперь выясняется, что она существовала? — спро-
сила Вера.

— Да.
— А подпись под распоряжением о новом порядке?



 
 
 

— Не моя.
Кравцова молча достала ещё один лист.
Вера посмотрела на него и почувствовала, как внутри всё

стало холодным. Под распоряжением стояли две визы: на-
чальника управления Руднева и исполняющего обязанности
руководителя отдела городского контроля. Вторую фамилию
она знала.

Мельник.
Но подпись была не Артёма. Она лишь напоминала его

почерк: те же резкие углы, тот же короткий росчерк в конце.
— Это подделка? — спросила Вера.
— Не знаю, — ответил он. — Но в тот день я был в боль-

нице с сотрясением после аварии на Маячной.
— И всё равно подписывали документы за вас, — произ-

несла Кравцова. — Так мне объяснил Руднев. Сказал, что вы
дали устное согласие.

Артём горько усмехнулся.
— Устное согласие не даёт права ставить подпись.
— Вот именно, — сказала Вера.
Он посмотрел на неё.
— Не надо.
— Надо. Если мы сейчас используем объяснение Лидии

без её письменного согласия, чтобы получить доступ к делу,
мы повторим их схему. Только назовём это необходимостью.

— А если из-за этого Никитин успеет забрать остальные
документы?



 
 
 

— Тогда мы действуем законно и быстро. Но не превра-
щаем чужое согласие в универсальный ключ.

Никитин воспользовался паузой и потянулся к телефону.
Артём перехватил его руку.

— Телефон на стол.
— Уберите руки.
— Тогда не удаляйте переписку.
— У вас нет оснований…
— Есть, — сказала Вера. — Мы только что получили

независимое свидетельство о том, что внутреннее правило
было введено задним числом и могло использоваться для
сокрытия материалов. Ваши действия в кабинете Руднева и
связь с жетоном подлежат проверке.

Никитин медленно положил телефон рядом с брелоком.
На экране высветилось уведомление: «Руднев: забери папку
до девяти».

В комнате стало тихо.
Лидия закрыла лицо ладонями.
— Он жив? — прошептала она.
— Кто? — спросила Вера.
Но ответил Артём:
— Руднев.
Никитин побледнел, а Кравцова отступила от стойки.
— Я думала, он умер, — сказала она. — Так всем сооб-

щили после пожара в архивном корпусе.
Артём смотрел на уведомление, не прикасаясь к телефо-



 
 
 

ну.
— В справочнике он числится умершим, — произнёс он.

— Но сообщение пришло с его старого номера.
Вера взяла лист с распоряжением и аккуратно убрала его

в прозрачный файл.
— Елена Павловна, вы готовы официально подтвердить,

что видели этот журнал и разговаривали с Рудневым?
— Да.
— Даже если вас вызовут на допрос?
Кравцова выпрямилась.
— Я семь лет молчала. Больше не хочу.
Вера записала её слова, затем повернулась к Артёму:
— Нам нужно ехать на улицу Соляную.
— Сейчас?
— До девяти.
— Это может быть ловушкой.
— Может. Но теперь у нас есть свидетель, документ и кон-

кретное время.
Артём взял со стойки фотографию жетона, однако не

убрал её в карман.
— Я поеду.
— Не потому, что вам нужно исправить старую ошибку,

— сказала Вера. — А потому, что вы знаете, где искать.
Он встретил её взгляд.
— Иногда это одно и то же.
Вера закрыла папку. За окном дождь стекал по стеклу,



 
 
 

размывая фонари и вывески, но улица уже не казалась бес-
конечной тёмной лентой: у неё появились адрес, время и че-
ловек, который семь лет считался мёртвым.

Артём первым вышел под дождь. У входа в учреждение он
задержался, поднял воротник пальто и посмотрел на улицу,
будто пытался разглядеть не дома, а расставленные между
ними намерения.

Вера заперла дверь, проверила ручку дважды и только по-
сле этого спустилась по ступеням.

— На чём поедем?
— На моей машине.
— Вы выпили кофе?
— Три часа назад.
— Значит, веду я.
Артём хотел возразить, но промолчал и протянул ей клю-

чи. Машина стояла у тротуара, покрытая мелкими каплями.
Пока Вера устраивалась за рулём, он сел рядом и достал из
внутреннего кармана плоскую папку.

— Что это?
— Свидетельство.
— Вы сказали, что знаете, где искать. О свидетельстве ре-

чи не было.
— Потому что я не был уверен, что оно сохранилось.
Он раскрыл папку не сразу. На верхнем листе стояла да-

та: двенадцатое октября, семь лет назад. Ниже — отметка
дежурной части, фамилия ночного сторожа и короткое опи-



 
 
 

сание происшествия в архивном корпусе на Соляной улице.
Вера пробежала глазами текст.
— Здесь сказано, что пожар начался в два часа двадцать

минут.
— Официально — в два часа сорок семь.
— Разница в двадцать семь минут.
— Достаточная, чтобы человек успел вынести папку.
Вера завела двигатель. Дворники смахнули воду, и на

мгновение за стеклом проступили жёлтые окна соседнего до-
ма.

— Почему вы не показали это раньше?
— Потому что свидетель отказался говорить. А копию

мне передал не он.
— Кто?
— Сотрудник пожарной части. Он нашёл лист среди спи-

санных журналов и оставил его у себя. Я получил копию три
года назад.

Вера повернула на проспект Морской.
— И всё это время вы хранили её дома?
— Не дома. В банковской ячейке.
— Чем это отличается?
— Тем, что я боялся не только за себя.
Она бросила на него короткий взгляд.
— За кого ещё?
Артём провёл пальцем по краю папки.
— За человека, который принёс мне эту бумагу.



 
 
 

— Он жив?
— Да. Но после этого разговора потерял работу.
— Как его зовут?
— Сергей Воронцов. Тогда он был заместителем началь-

ника караула. Сейчас держит мастерскую на Соляной, в до-
ме сорок два.

Вера сбавила скорость перед перекрёстком. Красный свет
отразился на мокром асфальте, смешавшись с янтарными
полосами фонарей.

— Вы говорите так, будто уже решили, что он станет сви-
детелем.

— Нет. Я решил только, что спрошу.
— Это важно различать.
— Я знаю.
— Не всегда.
Он повернулся к ней. В салоне пахло влажной тканью, ста-

рой кожей и холодным кофе из закрытого стакана.
— Вы всё ещё сердитесь.
— Я не сержусь. Я проверяю, не пытаетесь ли вы снова

решить за другого человека, что ему следует сделать.
— Воронцов сам передал мне копию.
— Три года назад, — уточнила Вера. — А теперь вы хоти-

те привести к нему людей с документами и телефоном, кото-
рый показывает сообщение от человека, официально умер-
шего. Согласие, данное однажды, не распространяется на все
последствия.



 
 
 

Артём опустил взгляд.
— Поэтому я сначала спрошу.
Зелёный свет зажёгся, и Вера тронулась.
Соляная улица начиналась за старым рынком. Узкая, вы-

мощенная неровным камнем, она спускалась к воде между
домами с облупившимися фасадами. Дождь здесь казался
гуще: ветер загонял его под козырьки, в подъезды, под во-
ротники. На углу висела новая табличка, прикрученная по-
верх старой. Под ней проступали выцветшие буквы прежне-
го названия — Соляной проезд.

— Адрес сорок два где-то дальше, — сказал Артём.
— Вы здесь бывали?
— После пожара.
— По работе?
— Не совсем.
Он показал на дом с закрытым магазином на первом эта-

же. Над дверью сохранилась вывеска «Ремонт часов», хотя
стекло за ней было выбито.

— Здесь я впервые встретил Руднева.
Вера остановила машину у тротуара.
— При каких обстоятельствах?
— Он пришёл ко мне ночью.
— Когда?
— Через два дня после пожара.
— Почему к вам?
Артём не ответил сразу. Из водосточной трубы на капот



 
 
 

падали тяжёлые капли.
— Потому что я подписал один документ.
— Какой?
— Передачу части архивных материалов на временное

хранение.
— Вы имели полномочия?
— Формально — да. По факту — нет.
— Объясните.
— Мне сказали, что материалы повреждены водой и их

нужно вывезти до осмотра комиссии. Папки были опечата-
ны. Я поставил подпись, не сверив номера. Потом выясни-
лось, что в списке не хватало трёх дел.

Вера выключила двигатель.
— И вы молчали семь лет?
— Я сообщил начальству.
— Это не ответ.
— В тот же день Руднев показал мне расписку, где стояла

моя подпись. Он сказал, что если я начну задавать вопросы,
меня обвинят в краже. Я испугался. Через месяц перевёлся
в другой отдел.

— А теперь?
— Теперь у него есть сообщение на старом номере, брелок

с буквой «Р» и приказ забрать папку до девяти.
— А у вас есть собственное имя в документах, которые

могут оказаться частью этой схемы.
— Да.



 
 
 

Слова прозвучали ровно, но Вера услышала в них не при-
знание, а впервые названную вслух опасность.

— Почему вы не сказали об этом в кабинете?
— Потому что Лидия только решилась говорить. Я не хо-

тел превращать её свидетельство в способ отвести удар от
себя.

— Но удар всё равно придётся принимать.
— Знаю.
Они вышли из машины. Вера заперла её и убрала клю-

чи в карман. На противоположной стороне улицы горел оди-
нокий фонарь. Стекло в нём было мутным, свет — слабым,
однако вокруг него дождь на секунду становился видимым,
словно тонкая сетка.

Дом сорок два оказался двухэтажным, с аркой во двор. На
кирпичной стене темнел след старой копоти. Артём остано-
вился у металлической двери, достал телефон и набрал но-
мер.

— Сергей? Это Мельник. Я у мастерской.
Ответа не было.
Он позвонил ещё раз. За дверью что-то звякнуло, затем

послышались осторожные шаги.
— Уходите, — сказал мужской голос.
— Мне нужно поговорить.
— Не сегодня.
— Сегодня пришло сообщение от Руднева.
За дверью стало тихо.



 
 
 

Вера заметила, как Артём сжал телефон. На экране всё
ещё светилась фотография уведомления. Он повернул её
так, чтобы голос за дверью мог увидеть.

Засов отодвинулся.
Сергей Воронцов выглядел старше своих лет. На нём был

тёмный свитер, рукава закатаны, на пальцах — следы ма-
шинного масла. Он открыл дверь ровно настолько, чтобы
рассмотреть их обоих.

— Кто она?
— Вера Бережная. Она ведёт проверку по архивным ма-

териалам.
— Тогда тем более уходите.
— Вы видели Руднева после пожара? — спросила Вера.
Воронцов побледнел.
— Я уже всё сказал Мельнику.
— Нет, — ответила она. — Вы передали ему копию жур-

нала, но это не значит, что вы рассказали всё.
Он посмотрел на Артёма.
— Ты обещал, что не приведёшь никого.
— Я обещал не приходить без предупреждения. Я позво-

нил.
— Это не одно и то же.
— Согласен.
Воронцов открыл дверь шире, но внутрь не пригласил.
— В тот вечер я видел человека, который вышел из архив-

ного корпуса до начала пожара. Он нёс серую папку. Лица



 
 
 

не разглядел. Через несколько минут появился Руднев. Не из
здания — со стороны набережной.

— Почему вы решили, что это был он? — спросила Вера.
— Потому что он назвал меня по имени. И сказал, что

огонь начнётся через полчаса.
Артём резко поднял голову.
— Ты никогда этого не говорил.
— Ты не спрашивал.
В коридоре мастерской пахло металлом и мокрой древе-

синой. За спиной Воронцова тикали настенные часы, отме-
ряя время слишком громко.

— Вы записали его слова? — спросила Вера.
— Нет.
— Есть ещё кто-то, кто мог его видеть?
Воронцов стиснул дверную ручку.
— Моя дочь.
— Она была там?
— Ей было шестнадцать. Она сидела в машине напротив

корпуса. Ждала меня. Увидела Руднева в свете фонаря.
— Где она сейчас?
— В Ладожске. И я не стану втягивать её.
— Мы не просим её подтверждать то, чего она не помнит,

— сказала Вера. — Но если она видела человека, который
официально умер до сегодняшнего вечера, это имеет значе-
ние. Решение всё равно останется за ней.

Воронцов долго смотрел на неё, затем перевёл взгляд на



 
 
 

Артёма.
— Вот этому ты у неё научился?
— Нет, — ответил он. — Этому я научился слишком

поздно.
Из глубины мастерской донёсся звук упавшего металли-

ческого инструмента. Воронцов вздрогнул и обернулся.
На его лице проступил страх, уже не старый, сохранённый

воспоминанием, а сегодняшний.
— Кто-то приходил? — спросила Вера.
Он кивнул.
— Час назад. Оставили конверт.
— Где он?
Воронцов не ответил. Достал из кармана связку ключей,

отпер внутреннюю дверь и отступил в сторону.
На верстаке лежал серый конверт без адреса. Под ним

виднелся край папки с архивным номером, тем самым, ко-
торый Вера успела переписать с журнала Кравцовой.

Артём сделал шаг, но Вера остановила его рукой.
— Не трогайте.
— Я не собирался.
— Собирались.
— Да.
Она надела перчатки, которые всегда носила в рабочей

сумке, и наклонилась к конверту. На лицевой стороне стояло
только одно слово: «Мельнику».

Внутри оказался лист и маленькая латунная пластинка.



 
 
 

На листе было написано: «Ты подписал передачу. Теперь
подпиши признание».

Внизу стояла дата — сегодняшняя.
А рядом с датой, почти стёртая, проступала знакомая бук-

ва «Р».
Вера не коснулась листа. Она достала телефон, включила

камеру и сделала несколько снимков — общий план, крупно
дату, край конверта, латунную пластинку. На пластинке не
было ни номера, ни герба, только неглубокая борозда в фор-
ме полукруга и тёмное пятно у отверстия.

— Теперь можете взять, — сказала она Артёму.
— Почему мне?
— Потому что адресовано вам.
Он посмотрел на неё, но пластинку не поднял.
— Вы думаете, это отпечаток от печати?
— Думаю, она связана с документом, который вы подпи-

сали. И хочу услышать от вас, с каким именно.
Воронцов тихо прикрыл внутреннюю дверь. В мастерской

стало теснее. За окном по стеклу ползли струи дождя, и жёл-
тый свет фонаря дробился в них на отдельные полосы.

— Не здесь, — сказал он.
— Здесь, — ответила Вера. — Если тот, кто оставил кон-

верт, знает, где вы работаете, он знает и о других местах.
Артём взял пластинку двумя пальцами. Металл оказался

тёплым, будто его недавно держали в руке.
— Я подписал передачу копий, — сказал он. — Четыре



 
 
 

года назад.
Вера не отвела взгляда.
— Кому?
— Архивному отделу при городской комиссии по рекон-

струкции набережной. Тогда говорили, что корпус будут
освобождать перед ремонтом. Старые дела должны были вы-
везти в хранилище на улице Портовой.

— Вы были сотрудником комиссии?
— Временно консультировал их по технической части.
— И подписали акт передачи?
— Да.
— Оригиналы?
— Я думал, что нет.
— Вы думали?
Вопрос прозвучал негромко, но Артём вздрогнул сильнее,

чем от резкого обвинения.
— Мне дали опись. В ней стояли копии журналов,

несколько папок с чертежами и документы по пожарному
надзору. Я сверил количество, поставил подпись. Позже вы-
яснилось, что в машину погрузили ещё два короба.

— Вы их видели?
— Видел. Но не открывал.
— Почему?
— Потому что торопились. Начальник смены сказал, что

там бухгалтерские материалы, которые уже описаны отдель-
но.



 
 
 

— А вы поверили.
— Да.
Вера перевела взгляд на конверт.
— И теперь кто-то утверждает, что вы подписали переда-

чу не копий, а чего-то другого.
— Я принёс доказательство, что в коробах было.
Артём расстегнул внутренний карман куртки и достал

прозрачный файл. В нём лежала выцветшая копия машино-
писного листа. Бумага была загнута по краям, возле скрепки
темнела ржавая точка.

— Я нашёл её сегодня в личном деле бывшего инспектора
Климова. Он умер два года назад. Перед смертью передал
документы племяннице, а она отдала их мне, потому что я
занимался наследством. Здесь перечислены номера коробов.

Вера надела перчатки и взяла файл.
В третьей строке стоял номер, который она переписала из

журнала Кравцовой. Рядом значилось: «Материалы внутрен-
него архива. Доступ ограничен. Передача по согласованию с
Р.».

Буква «Р» была поставлена от руки, поверх печатной
строки.

— Кто такой Климов? — спросила она.
— Пожарный инспектор. Он составлял первый акт после

возгорания.
— Почему вы не показали этот лист раньше?
— Потому что сегодня нашёл его у себя в кабинете.



 
 
 

— В кабинете?
— В ящике, который не открывал несколько лет.
— Очень удобно.
— Именно поэтому я его и принёс.
— Вы принесли не документ. Вы принесли объяснение,

почему документ оказался у вас.
— Вера…
— Не называйте меня так, когда пытаетесь сократить рас-

стояние между фактом и оправданием.
Артём сжал челюсть. Воронцов посмотрел на него с уста-

лостью человека, который уже слышал этот разговор, только
в других словах.

— Есть ещё одно, — сказал Артём. — На обороте копии
стоит отметка о получении. Её поставила Елена Воронцова.

Воронцов резко повернулся.
— Она не работала в комиссии.
— Она была в машине, — ответил Артём. — В тот день вы

попросили её расписаться за вас, пока ходили за ключами.
— Ей было девятнадцать.
— Но она не входила в комиссию, поэтому её подпись не

считали официальной. Но она видела, кому передали короб.
— Я не давал тебе права искать её.
— Я не искал. Она сама написала мне неделю назад.
Воронцов побледнел.
Вера положила копию на верстак.
— Вы связались с ней сегодня?



 
 
 

— Да.
— Без согласия отца?
— Она совершеннолетняя.
— Совершеннолетие не отменяет права решить, что де-

лать со своими воспоминаниями.
— Если мы будем ждать, пока все почувствуют себя гото-

выми, Руднев уничтожит оставшееся.
— А если заставить её говорить, вы получите не свиде-

тельство, а человека, который потом не сможет отказаться
от своих слов.

— Нам нужна правда.
— Нам нужна правда, полученная законно и без давления.
Артём шагнул к ней.
— Ты говоришь так, будто у нас есть время.
— У нас нет времени. Но это не даёт тебе права распоря-

жаться чужим страхом.
— Я знаю, что делаю.
— Нет. Ты знаешь, как исправить свою старую ошибку.

Это не одно и то же.
В мастерской стало совсем тихо. Даже часы за дверью буд-

то отступили куда-то в глубину дома.
Воронцов опустил голову.
— Позвоните ей, — сказал он.
Артём посмотрел на него.
— Ты уверен?
— Нет. Но если она уже написала тебе, решение должно



 
 
 

быть за ней, а не за мной.
Звонок прошёл не сразу. На экране несколько раз появ-

лялось соединение, затем гасло. Наконец лицо молодой жен-
щины возникло в сером свете гостиничного номера. Она бы-
ла похожа на отца только линией бровей и тем, как держала
подбородок, когда боялась.

— Папа?
— Да.
— Ты с Артёмом?
— И с Верой Бережной.
Елена насторожилась.
— Я не хочу возвращаться в Янтарный Берег.
— Тебя никто не зовёт, — сказала Вера. — Мы хотим по-

нять, согласна ли ты дать показания дистанционно. Только о
том, что видела сама. Ты можешь прекратить разговор в лю-
бой момент. Твои слова запишут лишь с твоего разрешения.

Елена посмотрела на отца.
— Ты раньше говорил, что я всё придумала.
— Я говорил, что тебе показалось лицо. Не всё остальное.
— Ты сказал, что если я расскажу, нас обоих обвинят.
Воронцов закрыл глаза.
— Я ошибся.
Елена долго молчала. Потом спросила:
— Что именно вы нашли?
Вера показала ей через камеру копию листа, не прибли-

жая изображение к объективу.



 
 
 

— Номер короба. И вашу подпись в отметке о получении.
— Я помню не подпись.
— Что вы помните?
— Короб был не деревянный. Серый, с металлическим

уголком. На боку кто-то приклеил детский рисунок — жёл-
тый фонарь, очень криво. Мужчина, который его нёс, снял
рисунок перед тем, как положить короб в машину. Я ещё по-
думала, что он выбросит бумагу, но он спрятал её в карман.

Вера почувствовала, как внутри всё связалось: улица, фо-
нарь, старое письмо, обычная на вид вещь, которая перехо-
дила из рук в руки вместе с чужой тайной.

— Вы видели мужчину, который нёс короб?
— Да. Это был не Руднев. Руднев пришёл позже.
— Вы уверены?
— В Рудневе — да. Он стоял под фонарём. А тот мужчина

был в сером пальто и хромал на левую ногу.
Воронцов резко поднял голову.
— Ты мне этого не говорила.
— Ты не спрашивал.
Эти слова повисли между ними, повторяя сказанное им

самим несколькими минутами раньше.
Вера записала время разговора и спросила:
— Елена, вы разрешаете сохранить эту запись и передать

её следственной группе?
Девушка сжала губы.
— Только запись разговора. Не мой адрес и не место, где



 
 
 

я остановилась.
— Согласна, — сказала Вера.
Артём отвёл взгляд. На его лице не было облегчения —

только понимание цены, которую Елена всё-таки согласилась
заплатить.

Когда звонок закончился, Воронцов сел на табурет.
— Теперь вы понимаете, почему я молчал?
— Понимаю, — ответила Вера. — Но молчание не защи-

тило её. Оно оставило её одну с тем, чего она не могла про-
верить.

Артём достал телефон.
— Нужно ехать к Кравцовой. Если в журнале есть отметка

о передаче, мы сопоставим её с копией и записью Елены.
— Сначала — в архивный корпус, — сказала Вера. — Но-

мер короба мог сохраниться в журнале доступа. И я хочу
увидеть место, где стояла машина.

Он кивнул, но прежде чем убрать телефон, на экране
всплыло новое сообщение с неизвестного номера.

«Не ищите человека с хромотой. Ищите того, кто разре-
шил вам искать».

Артём прочитал первым и передал телефон Вере.
Она перечитала сообщение, затем посмотрела на подпи-

санный им лист.
— Теперь понятно, почему письмо пришло вам.
— Потому что я подписал передачу.
— Нет, — сказала Вера. — Потому что вы всё ещё счита-



 
 
 

ете, что имеете право решать за других, если уверены в цели.
— А ты?
— Я решу сама. Но не за Елену, не за Воронцова и не за

вас.
Она сняла перчатки, убрала копию в отдельный пакет и

положила латунную пластинку рядом с конвертом.
— Едем вместе, — сказала Вера. — Однако с этого мо-

мента каждый документ мы предъявляем друг другу до того,
как используем его.

Артём посмотрел на неё.
— Даже если это помешает?
— Особенно если помешает.
Он кивнул, и впервые за весь вечер спор не продолжил.

Перед выходом Вера убрала лежавшую рядом с конвертом
латунную пластинку в пакет с копией.

На улице дождь почти кончился, но на мостовой ещё дро-
жали отражения фонарей, пока Вера и Артём закрывали за
собой дверь мастерской, оставляя Воронцову право самому
решить, последует ли он за ними.

Дождь оставил на мостовой тонкую плёнку, и фонари рас-
плывались в ней жёлтыми пятнами. Вера шла к машине, при-
жимая к себе пакет с копией и латунной пластинкой. Артём
отпер дверь, но не сел за руль.

— Перед тем как ехать, — сказал он, — я должен показать
тебе ещё один документ.

— Ты решил предъявить его только сейчас?



 
 
 

— Да.
— Почему?
— Потому что до этого не был уверен, что он относится

к делу.
Вера остановилась у пассажирской двери.
— А теперь уверен?
— Теперь у нас есть человек с хромотой и короб. Доку-

мент может объяснить, почему короб оказался у мастерской.
Он достал из внутреннего кармана сложенный прозрач-

ный файл. Внутри лежала копия листа из журнала передачи:
дата, время, номер архива, подпись и короткая помета о вы-
даче.

Вера не стала брать файл в руки.
— Положи на капот.
Артём посмотрел на неё, но спорить не стал. Развернул

лист под светом ближайшего фонаря.
Дата стояла сегодняшняя. Время — 17:40. В графе полу-

чателя значилось: «Бережная В. А.». Ниже — подпись, уди-
вительно похожая на её собственную.

— Это не моя подпись, — сказала Вера.
— Я знаю.
— Откуда?
— Потому что видел твою подпись на трёх заявлениях и

на протоколе в мастерской. Здесь другая нажимная линия. И
чернила нанесены раньше, чем поставлена отметка времени.

Вера наклонилась к листу. Бумага была старая, с мягкими



 
 
 

краями, но запись выглядела свежей. Внизу стояла печать
архивного корпуса, размытая в одном месте.

— Где ты это взял?
— У Кравцовой.
— Она уже передала тебе копию?
— Нет. Я встретил её час назад, до того как приехал к Во-

ронцову. Она отказалась отдавать журнал, но показала стра-
ницу через стекло служебного окна. Я записал всё на теле-
фон.

— Независимого свидетельства на руках нет.
— Есть.
Он достал телефон и включил аудиозапись. Сначала по-

слышался скрип двери, потом женский голос Кравцовой:
— Я не разрешаю снимать журнал.
— Я не снимаю журнал. Я прошу вас вслух подтвердить

дату и номер строки.
— Подтвердить могу только то, что вижу. Строка девятая.

Короб четыреста двенадцать. Получатель — Бережная Вера
Андреевна. Время выдачи семнадцать сорок.

Дальше в записи раздался мужской голос, глухой, с раз-
дражением:

— Лидия Сергеевна, вы задерживаете работу.
Кравцова ответила ему не сразу:
— Я проверяю полномочия.
— Полномочия указаны в распоряжении.
— Распоряжение составлено задним числом.



 
 
 

Запись обрывалась.
Вера почувствовала холод не от мокрого воздуха. Кто-то

внес её имя в архивный журнал, использовал её полномочия
или их подобие и сделал это до того, как она вообще увидела
письмо.

— Ты хотел предъявить мне это только сейчас, — произ-
несла она. — Почему?

— Потому что Кравцова не разрешала записывать наш
разговор. Я сохранил фрагмент без её ведома и не решался
признаться в этом.

— Значит, ты не спросил разрешения и нарушил её дове-
рие.

Артём отвёл глаза.
— Я решил, что риск оправдан.
— Ты решил за неё.
— Если бы я не записал разговор, у нас не было бы неза-

висимого подтверждения. Ты сама говорила, что догадка не
заменяет документа.

— Документ не заменяет согласия.
— А если из-за этого кто-то исчезнет?
Вера захлопнула файл, но не забрала его с капота.
— Тогда мы обязаны действовать быстро. Но быстро —

не значит тайно.
— Ты считаешь, что я должен был оставить доказатель-

ство у Кравцовой, даже если его могли уничтожить?
— Я считаю, что ты должен был сказать мне сразу, а не



 
 
 

прятать запись в кармане.
Артём сжал челюсть. Свет фонаря лёг на его лицо резкой

полосой, подчеркнув усталость под глазами.
— Ты думаешь, мне легко снова оказаться человеком, ко-

торый решает, кому можно знать правду?
— Нет. Я думаю, тебе слишком легко объяснить себе, по-

чему это необходимо.
Он отвернулся к мокрой улице.
Вера взяла телефон, но не стала включать запись снова.
— Я не буду использовать этот файл без Кравцовой, —

сказала она. — Позвони ей. Сейчас. Попроси разрешение со-
хранить копию и передать её следственной группе. Не убеж-
дай. Не дави. Просто спроси.

— Она может отказаться.
— Тогда мы будем искать другое доказательство.
— А если другого нет?
— Значит, придётся отвечать за то, что есть, а не выдавать

твоё решение за её согласие.
Артём несколько секунд смотрел на неё. Потом набрал но-

мер.
Кравцова ответила после третьего гудка.
— Мельник?
— Лидия Сергеевна, я должен уточнить одну вещь. Раз-

говор возле служебного окна был записан. Я не предупредил
вас об этом. Это моя ошибка. Вы разрешаете сохранить за-
пись и передать её следственной группе?



 
 
 

В трубке долго шумел ветер.
— Вы уже кому-нибудь её показали?
— Вере Бережной.
— Тогда почему спрашиваете сейчас?
— Потому что должен был спросить раньше.
Ответ последовал не сразу.
— Передать можно. Но только с моим письменным пояс-

нением. И отдельно укажите, что я возражаю против публи-
кации записи и против передачи моего адреса.

— Хорошо.
— И ещё, Артём. Мужчина, который торопил меня у окна,

был не Руднев.
Вера подняла глаза.
— Вы его раньше видели? — спросил Артём.
— Видела. В архиве. В день, когда исчез старый журнал

доступа.
— Кто это?
Кравцова понизила голос:
— Заместитель начальника корпуса, Серов. Он сказал,

что действует по распоряжению Никитина.
Артём записал фамилию. Вера почувствовала, как рядом

с именем Никитина появляется новая связка — не доказан-
ная, но уже проверяемая.

— Лидия Сергеевна, — сказала Вера, наклонившись к те-
лефону, — вы готовы встретиться с нами в архивном корпу-
се?



 
 
 

— Сейчас?
— Да. Нам нужно сопоставить журнал, распоряжение и

печать.
— Я не могу открыть хранилище без начальства.
— Тогда встретимся у входа. Вы покажете только то, на

что имеете право.
Кравцова помолчала.
— Приезжайте. Но если Серов там, я не буду входить одна.
— Не будете, — сказала Вера. — Мы останемся рядом.
Она завершила звонок и посмотрела на Артёма.
— Теперь можно ехать.
Он убрал телефон.
— Ты всё равно злишься.
— Да.
— Но едешь со мной.
— Потому что решение Кравцовой принадлежит ей. А на-

ше — нам.
Артём впервые за весь разговор позволил себе коротко

кивнуть. Они сели в машину, и через минуту Янтарный Бе-
рег поплыл за стеклом мокрыми улицами. На перекрёстке у
старого трамвайного кольца Вера заметила человека под фо-
нарём: серое пальто, трость в правой руке, левая нога стояла
чуть в стороне, будто не слушалась.

Она обернулась, но машина уже свернула за угол.
— Ты видела? — спросил Артём.
— Да.



 
 
 

— Остановиться?
Вера посмотрела на приборную панель, где рядом лежал

прозрачный файл с поддельной записью.
— Нет. Сначала архив. Если это тот человек, он должен

понять, что мы идём не за ним одним.
— А за кем?
— За тем, кто оформил ему право действовать от чужого

имени.
Когда они подъехали к архивному корпусу, у закрытых во-

рот уже стояла Кравцова, а за её спиной в освещённом ве-
стибюле неподвижно ждал мужчина, которого Вера прежде
не видела.

В освещённом вестибюле мужчина стоял, не снимая паль-
то. Возраст его было трудно определить: сухое лицо, корот-
кие седые волосы, тяжёлые веки. В правой руке он держал
трость с чёрной рукоятью, но опирался на неё скорее по при-
вычке, чем из необходимости.

Кравцова заметила его и сразу отступила к воротам.
— Это Серов, — сказала она. — Заместитель начальника

корпуса.
Серов повернул голову. Взгляд у него был спокойный, по-

чти усталый.
— Вы опоздали, — произнёс он.
— Нас не приглашали, — ответила Вера.
— А Кравцова вызвана для объяснений. Без сопровожде-

ния.



 
 
 

— Она совершеннолетняя и сама решила, с кем входить
в здание, — сказал Артём.

Серов перевёл взгляд на него.
— Мельник. Я вас помню.
— Не уверен, что мы раньше встречались.
— Не лично. По фамилии. Вы задавали вопросы о старом

журнале доступа.
— И продолжаю задавать.
Серов слегка усмехнулся.
— Вопросы задают те, кто не умеет читать распоряжения.
Вера достала папку с копиями документов и не открыла

её.
— Тогда помогите нам. Покажите распоряжение, на осно-

вании которого вы требовали от Кравцовой изменить объяс-
нение и убрать из журнала сведения о посетителях.

— Я ничего не требовал.
— Лидия Сергеевна утверждает обратное.
— Она ошибается.
Кравцова побледнела, но голос её не дрогнул:
— Я видела вас в архиве в день исчезновения журнала.
— Вы видели человека в сером пальто.
— Я видела вас.
— Через стекло служебного окна, в дождь?
— Через открытое окно. Вы стояли в трёх шагах от меня.
Артём включил запись на телефоне. В вестибюле зазвучал

голос Кравцовой — глухой, с шумом ветра на заднем плане:



 
 
 

— Мужчина, который торопил меня у окна, был не Руд-
нев.

Серов не изменился в лице. Только пальцы на рукояти
трости сжались сильнее.

Вера выключила запись.
— Это независимое свидетельство, — сказала она. —

Кравцова дала согласие на его сохранение и передачу след-
ственной группе. Отдельно указала, что возражает против
публикации и разглашения адреса. Мы не используем её
страх как основание для давления.

— Вы называете это давлением? — Серов посмотрел на
Кравцову. — Вас никто не удерживает.

— А когда вы пришли ко мне, удерживали? — спросила
она.

Он промолчал.
Вера шагнула ближе к стеклянной двери.
— Откройте корпус.
— У меня нет оснований впускать вас.
— У нас есть основания требовать сохранения докумен-

тов, связанных с исчезновением журнала и подделкой запи-
си. Если вы откажетесь, я зафиксирую отказ и вызову след-
ственную группу.

— Следственную группу вызвали вы?
— Пока нет. Но могу сделать это сейчас.
Она достала телефон. Серов посмотрел на экран, затем на

Кравцову.



 
 
 

— Вы понимаете, что из-за вашей ошибки пострадают лю-
ди?

— Из-за какой именно? — спросила Лидия.
— Если сведения о закрытом хранилище выйдут наружу,

туда полезут все, кому нечего делать. Будут уничтожены до-
кументы, названные люди, старые дела. Иногда согласие од-
ного человека приходится принести в жертву безопасности
многих.

— Вы говорите о моём согласии? — Лидия сделала шаг
вперёд. — Вы взяли мою подпись, когда сказали, что иначе
меня уволят.

— Я не угрожал увольнением.
— Вы сказали: «Вспомните, кто подписывает ваши про-

дления».
Вера заметила, как Артём повернул голову к Серову.
— Где распоряжение? — спросил он.
— В кабинете начальника.
— Вы ссылались на него, когда разговаривали с Кравцо-

вой?
— Я действовал в пределах полномочий.
— Это не ответ.
Серов ударил наконечником трости по полу. Звук разо-

шёлся по пустому вестибюлю.
— Вы хотите превратить рабочую процедуру в уголовное

дело.
— Возможно, потому что рабочая процедура была



 
 
 

оформлена задним числом, — сказала Вера.
Она раскрыла папку и достала копию листа.
— Вот запись в журнале распорядительных документов.

Приказ номер двадцать семь от четырнадцатого октября.
Подпись Никитина. Но в реестре печатей эта печать появи-
лась только семнадцатого октября. А исчезновение журнала
доступа датировано пятнадцатым.

Серов посмотрел на лист.
— Ошибка регистрации.
— Тогда почему в приказе указано, что журнал уже изъят

четырнадцатого?
— Я не обязан помнить каждую дату.
— Зато обязан отвечать за документ, на который ссыла-

лись от вашего имени.
Артём достал из внутреннего кармана сложенный лист.
— И у меня есть свидетельство, которое не связано с

Кравцовой.
Серов впервые проявил интерес.
— Чьё?
— Михаила Андреевича Власова. Дежурного электрика

корпуса в ночь с четырнадцатого на пятнадцатое. Он видел,
как вы вошли в архивное крыло в двадцать три сорок две.
Власов записал время в рабочем журнале, потому что про-
верял аварийный щит. Рядом с вашей фамилией он указал:
«по распоряжению Никитина, ключ получил Серов».

— Этот человек мог ошибиться.



 
 
 

— Поэтому я связался с ним независимо от Кравцовой.
Он подтвердил показания письменно и готов повторить их
следователю.

Вера взяла лист. Подпись Власова была неровной, с длин-
ным росчерком, а внизу стояла дата — сегодняшняя.

Серов смотрел уже не на них, а на закрытую дверь в глу-
бину корпуса.

— Власов давно на пенсии, — сказал он.
— Значит, на него сложнее воздействовать через продле-

ние договора, — ответила Вера.
Кравцова тихо выдохнула.
В этот момент из коридора вышел невысокий мужчина в

синей рабочей куртке. Он нёс связку ключей и остановился,
увидев Серова.

— Власов, — произнёс Артём.
Мужчина посмотрел на него, потом на Веру.
— Я не хотел сюда возвращаться.
— Вы сами решили прийти? — спросила Вера.
— Да. Когда услышал, что Серов опять говорит о безопас-

ности. Он и тогда так сказал. Мол, если кто-нибудь узнает
про журнал, город заплатит.

Серов медленно повернулся к нему.
— Михаил Андреевич, вы путаете годы.
— Нет. Я путаю только лица, которые приходят ночью.

Ваше не перепутаешь.
Он достал из кармана маленький клетчатый блокнот.



 
 
 

— Я всё записывал. Не потому, что подозревал преступ-
ление. Просто начальник ругал нас за отсутствие отметок.
Вот здесь время, вот здесь ваш вход, вот здесь — когда вы
вышли. А вышли вы не один.

— Кто был с вами? — спросила Вера.
Власов раскрыл блокнот, но ответил не сразу.
— Никитин.
Кравцова прикрыла рот ладонью.
— Он сказал, что журнал нужно убрать до комиссии, —

продолжил Власов. — А Серов ответил, что подпись уже
есть. Я спросил, почему тогда они торопятся. Никитин ска-
зал: «Потому что Бережная добралась до письма».

Вера почувствовала, как холодеют пальцы.
— До какого письма?
Власов взглянул на неё.
— Не знаю. Но Никитин держал в руке серый конверт.

Такой, как у вас на столе.
Артём посмотрел на Веру, однако ничего не спросил.
Серов сделал шаг к двери.
— Вы не понимаете, что открываете.
— Пока мы открыли только вашу ложь, — сказала Вера.
Она набрала номер следственной группы и включила

громкую связь.
— Архивный корпус Янтарного Берега, — произнесла

она, когда ответили. — Зафиксирована попытка воспрепят-
ствовать доступу к документам, имеется независимое пись-



 
 
 

менное свидетельство очевидца и признаки оформления
распоряжения задним числом. Просим направить сотрудни-
ков для сохранения места и изъятия оригиналов.

Серов больше не спорил. Он опустил трость, и на мгнове-
ние его лицо стало старше.

Лидия посмотрела на Веру.
— Если они потребуют мою подпись ещё раз?
— Вы подпишете только то, с чем согласны, — ответила

Вера. — А если откажетесь, это тоже внесут в протокол.
Артём негромко добавил:
— И никто не имеет права назвать ваш отказ угрозой для

города.
За воротами вспыхнули фары подъезжающей машины.

Вера закрыла папку, понимая, что теперь под ударом ока-
жется не только архив, но и тот, кто когда-то решил: чужое
молчание можно оформить как общее благо.

Глава 3. Цена первой ошибки
Фары остановились у ворот, и дождь на мгновение стал

белым от света. В приёмную вошли двое: женщина в тёмной
непромокаемой куртке и мужчина с плоским кейсом, кото-
рый он держал обеими руками, будто внутри лежало что-то
хрупкое.

— Следственная группа, — представилась женщина, по-
казав удостоверение. — Старший инспектор Кира Власова.
Кто отвечает за сохранность документов?

— Сейчас — я, — сказала Вера.



 
 
 

— А до вашего вмешательства?
Вопрос прозвучал спокойно, но Лидия вздрогнула. Ни-

китин отвернулся к окну, Серов неподвижно стоял у стола,
опираясь на трость.

— До меня — господин Серов, — ответила Вера. — Он
распорядился вывезти часть папок без описи.

— Не вывезти, а передать в хранилище, — возразил Се-
ров. — Для защиты от повреждения.

— Тогда почему в распоряжении указана дата, когда вы
ещё не имели полномочий? — спросил мужчина с кейсом.

Он поставил кейс на стойку и достал тонкие хлопчатобу-
мажные перчатки.

Серов медленно повернул к нему голову.
— Вы кто?
— Кузнецов, специалист по документам. Вы можете за-

дать этот вопрос после осмотра. Сейчас я прошу всех отойти
от папки с распоряжением.

Вера убрала ладонь с края стола. Артём сделал то же са-
мое, но перед этим посмотрел на неё. В его взгляде не бы-
ло привычной готовности принять решение за двоих. Только
немой вопрос: справится ли она сама?

Она едва заметно кивнула.
Кузнецов сфотографировал папки, стойку, латунный же-

тон и брелок, лежавшие рядом на чистом листе. Потом по-
просил Лидию показать, где именно находились документы
до прихода Серова.



 
 
 

— В шкафу, — сказала она. — На верхней полке. Папка
с зелёной лентой.

— Вы её открывали?
— Нет.
— Кто открывал?
Лидия посмотрела на Никитина.
— Он.
— Я искал распоряжение по списку, — быстро произнёс

Никитин. — Мне поручили проверить комплектность.
— Кто поручил?
Никитин замолчал.
Вера открыла журнал выдачи и повернула его к инспек-

тору.
— Вот запись. Он пришёл в шестнадцать сорок две. В гра-

фе «основание» оставил пустое место.
Кира Власова прочитала запись, не касаясь страницы.
— Почему вы не остановили его сразу?
Вопрос адресовался Вере.
В кабинете стало тихо. Даже дождь, бивший по стеклу,

будто отступил.
— Потому что сначала сочла его сотрудником, имеющим

доступ к фондам, — сказала Вера. — Он предъявил пропуск,
знал расположение папки и назвал номер дела. Я ошиблась.

Артём чуть повернул голову, но не вмешался.
— Ошиблись в чём именно? — спросила Власова.
— В оценке намерения. Я позволила ему начать поиск без



 
 
 

письменного основания. Это дало возможность вынуть до-
кументы из порядка хранения и оставить следы, которые те-
перь придётся восстанавливать.

Никитин резко усмехнулся.
— Приятно, что вы так легко признаёте собственную

некомпетентность.
— Я признаю конкретную ошибку, — ответила Вера. —

Не вашу невиновность.
Инспектор задержала на ней взгляд, затем попросила Куз-

нецова осмотреть папку.
Тот открыл её на специальной подложке. Внутри лежали

копии договоров, листы согласования, старый реестр и один
конверт из плотной серой бумаги.

У Веры перехватило дыхание. Такой же конверт она по-
лучила утром. Без обратного адреса. С тем же неровным на-
жимом на буквах.

Кузнецов достал конверт пинцетом и осторожно развер-
нул. Внутри оказался лист, сложенный вчетверо.

— Это не то письмо, — сказала Лидия. — Я его раньше
не видела.

— Вы уверены? — спросила Власова.
— В письме, которое пришло Вере, упоминалась улица

Фонарщиков. Здесь её нет.
Кузнецов разложил лист. На бумаге были напечатаны три

абзаца и внизу — список фамилий. Рядом с каждой стояла
дата и короткая пометка: «согласие получено».



 
 
 

Вера узнала несколько фамилий. Двое давно умерли. Од-
на женщина, Мария Климова, жила в доме на Приморской и
много лет добивалась восстановления права на комнату, ко-
торую у неё забрали под предлогом аварийного состояния.

— Что это? — спросил Артём.
— Приложение к протоколу согласования, — ответила

Лидия. — Но такого приложения не должно быть. В тот год
собирали только заявления о временном доступе к фондам.
Жильцов просили разрешить осмотр помещений, не распо-
ряжение их данными и не передачу прав.

Серов постучал тростью по полу.
— Вы всё смешиваете. Люди подписывали согласие на

особый порядок. Иначе архив пришлось бы закрыть.
— Особый порядок не означает согласие на всё, — сказа-

ла Вера.
— Когда горит дом, не спрашивают, удобно ли вам от-

крыть дверь.
— Но спрашивают, выходить ли через окно, — отрезала

она. — Иначе спасение превращается в выталкивание.
Кузнецов поднял лист к свету.
— Здесь есть след от другого текста. Документ перепеча-

тывали.
— Это доказывает подделку? — спросила Власова.
— Пока доказывает только изменение бумаги. Нужно

сравнение с исходным экземпляром и экспертиза чернил. Но
дата на штампе читается.



 
 
 

Он назвал её.
Лидия побледнела.
— Не может быть.
— Почему?
— В этот день заседания не было. Дворец был закрыт по-

сле обвала в северном крыле.
Никитин вдруг шагнул к столу.
— Обвал был утром. К вечеру доступ восстановили.
— У вас есть подтверждение? — спросила Вера.
— Я там работал.
— Вы были там? — тихо уточнила Лидия.
Он посмотрел на неё и впервые за весь вечер не нашёл

ответа.
Кузнецов перевернул лист. На обороте проступал блед-

ный отпечаток регистрационной печати. Он снял его про-
зрачной плёнкой, затем сверился с журналом.

— Номер приложения совпадает с номером записи в ре-
естре, — сказал он. — Запись сделана в день обвала. Но под-
пись ответственного лица появилась позже.

— Позже — это когда? — спросила Власова.
Кузнецов указал на край бумаги.
— Под ультрафиолетом видно два слоя. Основная под-

пись нанесена недавно, не позднее недели назад. А вот фа-
милия внизу была напечатана ещё тогда.

Серов тяжело опустился на стул.
Письменное свидетельство Лидии подтверждалось: в тот



 
 
 

день не существовало законного заседания, на котором мог-
ли бы собрать согласия. Но это не означало, что она была
полностью права. Вера понимала это с неприятной ясностью.
Лидия не видела, кто взял подписи и как ими распорядились.
Её память удерживала страх, но не весь порядок событий.

— Значит, документ подделали недавно, — сказала Вла-
сова. — А старый реестр настоящий.

— Да, — ответил Кузнецов. — И в нём действительно есть
запись о согласии жителей на доступ к архивным помещени-
ям.

Слова легли между ними тяжёлым грузом.
— Вот, — произнёс Серов. — Я говорил.
— Вы говорили о другом, — сказала Вера. — Согласие

на доступ подтверждено. Согласие на передачу личных све-
дений и изменение прав — нет.

Серов сжал трость.
— Без этого решения архив бы не уцелел.
— Возможно, — ответила Вера. — Но теперь мы знаем,

что чужие подписи использовали шире, чем люди разреша-
ли. И знаем, что я позволила человеку вынуть папку без ос-
нования. Из-за этого часть цепочки могла исчезнуть.

Артём приблизился к ней, остановился на расстоянии вы-
тянутой руки.

— Ты не обязана нести на себе чужой выбор.
— Нет, — сказала Вера. — Но обязана отвечать за свой.
Он не стал спорить. Только взял из её руки журнал и по-



 
 
 

ложил рядом с папкой.
— Тогда начнём с того, что зафиксируем всё до последней

строки.
Власова распорядилась опечатать шкаф, изъять распоря-

жение и вызвать представителей городского архива. Ники-
тина попросили остаться для объяснений. Лидии разрешили
уйти, но она не двинулась с места.

— Я хочу подписать показания сейчас, — сказала она.
Вера посмотрела на неё внимательно.
— Только если вы готовы. Не потому, что вас попросили

и не потому, что боитесь Серова.
Лидия выпрямилась.
— Я боюсь. Но это не значит, что я не могу выбрать.
Вера подала ей чистый лист и ручку. На этот раз никто

не подсказывал, что писать. И когда Лидия поставила под-
пись, она сделала это медленно, проверяя каждую строку,
будто возвращала себе не прошлое, а право распоряжаться
собственным именем.

Лидия положила ручку и не убрала ладонь с листа. Чер-
нила ещё блестели под светом настольной лампы.

— Прочитайте вслух, — попросила Власова.
Женщина кивнула. Голос у неё сначала дрогнул, но после

третьей строки стал твёрже.
— «В день обвала в северном корпусе я находилась в ком-

нате регистрации. Около девяти часов вечера пришёл Руд-
нев. Он сказал, что нужно срочно передать список жильцов



 
 
 

и работников, потому что без него спасатели не смогут опре-
делить, кто остался внутри. Я отдала ему папку. Позже узна-
ла, что список использовали для оформления доступа к ар-
хивным помещениям. Разрешения на передачу личных све-
дений я не давала».

Она остановилась, провела пальцем по следующей строке.
— Здесь я написала: «Руднев забрал папку силой». Это

неправильно.
Серов резко поднял голову.
— Вы сами только что сказали…
— Я сказала, что испугалась, — перебила Лидия. — Но

он не вырывал её из рук. Я отдала сама.
В комнате стало тихо. За окном дождь шлёпал по под-

оконнику, и каждый удар звучал отчётливо, будто кто-то
нетерпеливо постукивал костяшками пальцев.

Вера не тронула лист.
— Почему вы написали иначе?
Лидия долго смотрела на свою подпись.
— Потому что иначе мне пришлось бы признать, что я

помогла. Не знала, для чего именно, но помогла. Я думала,
что спасаю людей. Потом, когда поняла, что список ушёл не
к спасателям, а в распоряжение Руднева, было уже поздно. Я
решила, что если скажу «он забрал», то это будет не ложью,
а… защитой.

— Защитой кого? — спросил Артём.
Лидия подняла на него глаза.



 
 
 

— Всех. Так мне тогда казалось.
— А теперь?
— Теперь я понимаю, что защищала не всех. Я защищала

себя от собственной подписи.
Вера почувствовала, как неприятно сжалось под рёбрами.

Это признание было важнее прежних обвинений. Ложь, воз-
никшая из страха, не становилась безвредной только потому,
что страх был понятен.

Власова осторожно придвинула к себе лист.
— Мы внесём исправление. Первоначальную формули-

ровку зачеркнуть нельзя. Добавим пояснение, что вы добро-
вольно передали папку, не зная о дальнейшем использова-
нии.

— А если из-за этого решат, что я сама виновата?
— Решат, — ответила Вера. — Кто-то обязательно решит.

Но запись должна отражать то, что произошло, а не то, что
вам легче вынести.

Лидия прикрыла глаза, затем кивнула.
— Тогда пишите как есть.
Серов поднялся. Стул скрипнул по полу.
— Достаточно этого спектакля. У вас есть реестр, под-

тверждающий общее согласие, и свидетельство женщины,
которая сама признаёт, что передала документы. Всё осталь-
ное — ваши догадки.

— Не всё, — сказал Кузнецов.
Он стоял у переносной лампы, держа в руках прозрачную



 
 
 

плёнку с отпечатком страницы. До этого он молчал, просмат-
ривая снимки на планшете.

— В реестре есть запись о согласии жителей на доступ к
архивным помещениям. Но рядом указано приложение но-
мер семь. Самого приложения в деле нет.

Серов повернулся к нему.
— Оно утрачено.
— В журнале движения документов стоит другое. Прило-

жение номер семь было выдано Рудневу под расписку через
три дня после обвала.

Никитин вздрогнул так заметно, что это увидела даже Ли-
дия.

Вера взяла журнал. На странице, исписанной мелким по-
черком, действительно стояла знакомая фамилия. Рядом —
дата, номер папки и подпись. Подпись выглядела небрежной,
будто человек торопился.

— Кто такой Руднев? — спросила она ещё раз, теперь уже
без прежней возможности отступить в молчание.

Серов смотрел на неё с раздражением, но ответил Ники-
тин:

— Павел Руднев. Заместитель начальника городской ко-
миссии по чрезвычайным объектам.

— Был? — уточнила Вера.
— Умер семь лет назад.
— И почему его подпись стоит в журнале на выдаче до-

кумента?



 
 
 

— Потому что он его получал.
— Тогда почему приложение объявили утраченным?
Никитин провёл ладонью по лицу.
— Его не объявляли утраченным. Его просто… не верну-

ли.
— Это разные вещи, — сказала Вера.
— Да.
Серов медленно опустился обратно на стул. Впервые за

весь вечер он выглядел не человеком, который контролирует
разговор, а человеком, вынужденным выбирать, какую часть
правды отдать следующей.

Артём встал рядом с Верой и наклонился над журналом.
— Здесь ещё одна запись. Через месяц после выдачи пап-

ки. «Сверить с материалами по северному корпусу». Под-
пись не Руднева.

— Чья? — спросила Власова.
Кузнецов увеличил изображение.
— Никитина.
Никитин закрыл глаза.
— Я был помощником комиссии.
— И сверяли? — спросила Вера.
— Нет.
— Почему подписали?
— Потому что Руднев сказал, что всё уже проверено. По-

просил поставить отметку задним числом, чтобы закрыть ве-
домость.



 
 
 

— Вы поставили?
— Да.
Серов ударил тростью по полу.
— Никитин!
— Хватит, — сказал тот, не открывая глаз. — Я думал,

речь идёт о техническом приложении. Там были списки по-
мещений, не личные дела.

— Вы видели папку? — спросил Артём.
— Нет. Руднев принёс только сопроводительный лист.
— А подпись поставили.
— Да.
Вера почувствовала не торжество, а тяжёлую усталость.

Вот оно, первое объяснение, за которое все держались: будто
Руднев единолично присвоил чужие подписи, будто осталь-
ные были лишь обманутыми свидетелями. Но теперь выяс-
нялось, что люди один за другим соглашались на малень-
кие уступки. Передать папку. Поставить отметку. Не спро-
сить, что именно подписываешь. А потом назвать всю цепь
одним чужим преступлением, чтобы не видеть собственных
звеньев.

Лидия сидела неподвижно.
— В приложении были мои данные? — спросила она.
Никитин посмотрел на неё.
— Я не знаю.
— Вы должны были знать.
— Да.



 
 
 

— Но не знали.
— Да.
Она кивнула, будто получила не ответ, а подтверждение

того, чего боялась много лет.
Снаружи послышался звук подъезжающей машины. Свет

фар скользнул по потолку и исчез. Власова встала, собрала
подписанные листы и убрала их в прозрачную папку.

— Представители городского архива прибыли, — сказа-
ла она. — С этого момента все документы передаются под
опись. Никитин, вы останетесь для объяснений. Серов, вам
придётся представить основания, на которых вы распоряди-
лись изъять материалы сегодня.

— Я действовал ради сохранения архива, — ответил Се-
ров.

— Это будет вашей позицией, — сказала Власова. — Не
доказательством.

Лидия поднялась. Колени у неё дрогнули, и Вера поддер-
жала её под локоть, но тут же отпустила, когда женщина вы-
прямилась.

— Я сама, — сказала Лидия.
— Хорошо.
Вера не обиделась. Она всё яснее понимала, что помощь,

предложенная без спроса, иногда похожа на продолжение то-
го же давления, против которого они здесь собрались. Лидия
не должна была быть благодарной за то, что ей позволили
остаться слабой.



 
 
 

У двери женщина остановилась.
— Вера, я хочу забрать копию показаний.
— Получите после регистрации. Вам объяснят, где поста-

вить отметку о получении.
— А если я потом пойму, что забыла ещё что-нибудь?
— Придёте и дополните. Мы внесём это отдельным пояс-

нением.
Лидия посмотрела на неё внимательно.
— Даже если это будет не в вашу пользу?
— Особенно тогда.
Женщина впервые за вечер едва заметно улыбнулась.
— Вы говорите так, будто сами в это верите.
Вера выдержала её взгляд.
— Я учусь.
Когда Лидия вышла, Артём задержался у двери. В кори-

доре уже слышались голоса прибывших сотрудников и ше-
лест дождевых плащей.

— Ты слишком быстро решила, что должна отвечать за
всё, — сказал он негромко.

— Я действительно отвечаю за то, что позволила вынести
папку.

— За это — да. Но не за то, что Лидия скрывала двадцать
лет.

— Я и не отвечаю. Но теперь я знаю, что её первая версия
была неполной.

— Неполная версия не всегда ложь.



 
 
 

— А иногда именно так ложь и выглядит.
Артём посмотрел на неё, и в его лице мелькнуло узнава-

ние — не согласие, а память о собственной ошибке, о кото-
рой они ещё не говорили до конца.

— Тогда не торопись выносить приговор, — сказал он.
— Не тороплюсь. Но и не стану снова принимать чужую

уверенность за доказательство.
Он кивнул. Между ними осталось расстояние, которое ни-

кто не пытался сократить. Вера была благодарна ему за это
больше, чем смогла бы выразить.

В комнату вошёл молодой сотрудник архива с папкой под
мышкой. За ним показалась женщина в тёмном пальто, пред-
ставившаяся заведующей фондом. Она предъявила удосто-
верение, выслушала Власову и принялась проверять печати
на шкафу.

Пока остальные обсуждали порядок передачи, Артём взял
со стола серый брелок. Под потёртой краской буква «Р» ка-
залась почти стёртой.

— Смотри, — сказал он.
На внутренней стороне кольца, там, где металл был за-

крыт пластиковой накладкой, виднелась тонкая царапина.
Не случайная: три короткие линии и одна длинная.

Вера не стала касаться предмета.
— Фотография есть?
— Есть. Но это пока только знак.
— Тогда не превращай его в ответ.



 
 
 

Артём убрал брелок обратно в пакет.
— Не превращу.
Вера посмотрела на журнал, на подписанные показания

Лидии, на Никитина, который теперь сидел под наблюдени-
ем сотрудников следственной группы. Документально под-
тверждалось главное: согласие на доступ к помещениям су-
ществовало. Но право распоряжаться личными сведениями
из него не следовало. Между двумя фразами пролегала про-
пасть, которую годами закрывали чужими подписями.

И теперь им предстояло выяснить, кто первым решил, что
эту пропасть можно выдать за дорогу.

Кто первым решил, что эту пропасть можно выдать за до-
рогу.

— Начните с журнала выдачи, — сказала Вера.
Заведующая фондом, представившаяся Мариной Власо-

вой, подняла глаза от печати на шкафу.
— Журнал находится в основном хранилище. Доступ к

нему только у сотрудников фонда.
— Вы сейчас его принесёте?
Власова на секунду посмотрела на специалиста Кузнецо-

ва, который стоял у двери и просматривал изъятые бумаги.
— Принесу.
Она ушла в коридор. Артём проводил её взглядом, потом

повернулся к Вере.
— Ты думаешь, запись там будет?
— Я думаю, что если её нет, это тоже ответ.



 
 
 

Лидия вернулась из коридора и села у окна, прижав к ко-
леням мокрый платок. Ей предложили чай, но она отказа-
лась. За стеклом дождь размазывал огни по двору, и от этого
окна казались не частью здания, а чужими, далеко располо-
женными фонарями.

— Руднев работал здесь? — спросила Вера.
Лидия вздрогнула.
— Не числился штатным сотрудником. Он был консуль-

тантом комиссии по сохранению городских коллекций.
— Какой комиссии?
— Её уже нет. После реорганизации всё объединили, по-

том расформировали. Названия менялись, люди оставались.
— А кабинет Руднева где находился?
— В старом административном корпусе. На улице Фонар-

ной, рядом с бывшей водонапорной башней.
Артём поставил пакет с брелоком на край стола.
— Почему на жетоне тот же номер, что на брелоке?
Лидия посмотрела на прозрачный пластик.
— Потому что это не брелок.
— А что?
— Бирка от связки ключей.
— От каких?
— От кабинетов комиссии. На каждой связке был номер

помещения и буква корпуса. Буквы стирали, когда кабинеты
переименовывали. Номер оставался.

Вера почувствовала, как внутри неприятно сжалось.



 
 
 

Обычный серый пластик, который Никитин собирался уне-
сти в карман, вдруг вернулся в прошлое не символом, а ча-
стью учёта. Вещью, которую когда-то выдавали под роспись.
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