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Аннотация
В заметках телефона Артём находит папку «Черновики».

Двенадцать сообщений, написанных его словами, с его
опечатками, адресованных маме, бывшей девушке, другу, с
которым он не говорит три года. У каждого стоит дата, и все даты
в будущем. Первый черновик сбывается на следующее утро.

Что-то знает Артёма лучше, чем он сам, и предсказывает
каждый его шаг. Изменить будущее можно только одним
способом: поступить так, как он не поступил бы никогда.
Позвонить первым. Приехать. Сказать правду. А седьмой
черновик, адресованный маме, датирован уже через неделю.

Психологический триллер о людях, которых мы откладываем
«на потом», и о том, что свобода — это умение быть
непредсказуемым даже для самого себя.
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НЕОТПРАВЛЕННЫЕ
Роман
«Модель не знает, что вы скажете. Она знает, что вы

обычно говорите. Разница меньше, чем кажется».



 
 
 

 
Глава 1. Двенадцать

 
В 23:40 Артём Лавров чистил телефон от мусора. Этим он

занимался каждое воскресенье, как другие люди моют полы:
удалял скриншоты, которые делал «на потом», выходил из
чатов, где его не было три месяца, смахивал уведомления.
Это создавало ощущение порядка. Порядка в квартире на
Васильевском давно не было: на подоконнике стояли круж-
ки, в коридоре — коробка от монитора, которую он полгода
собирался выбросить.

Артёму было двадцать семь. Он работал фронтенд-разра-
ботчиком в компании, офис которой видел дважды. Его день
состоял из созвонов, задач в трекере и ужина, который при-
возил курьер. Курьер был единственным человеком, которо-
го он видел вживую почти каждый вечер. Артём не считал
это проблемой. Он вообще старался ничего не считать про-
блемой: так было проще.

В заметках он наткнулся на папку, которой раньше не ви-
дел.

Она называлась «Черновики». Серая иконка, ни даты со-
здания, ни синхронизации. Артём нахмурился, ткнул в неё
и увидел список.

Двенадцать записей. У каждой — имя адресата и дата.
Первая стояла на завтра.

26 октября. Олегу.



 
 
 

Олег, сорри, проспал(( Давай созвон в 12?
Артём фыркнул. Олег был его тимлидом. Созвон завтра

действительно был в десять. Но Артём не помнил, чтобы пи-
сал такое. И тем более — чтобы ставил на заметке будущую
дату.

Он пролистал дальше.
28 октября. Вере.
Поздравляю. Правда рад за тебя.
Он перестал улыбаться.
С Верой они расстались два года назад. Точнее, расстал-

ся он: однажды не ответил на сообщение, потом на второе,
потом перестал брать трубку. Он долго придумывал объяс-
нение и так и не придумал. С тех пор он не писал ей ни разу.

29 октября. Косте.
Не могу сейчас, давай позже.
1 ноября. В поддержку «Лексики».
Здравствуйте. Прошу удалить все мои данные и аккаунт.
3 ноября. Семёну Аркадьевичу.
Извините, что не зашёл. Я не думал, что вы правда один.
Семёном Аркадьевичем звали соседа снизу. Старик ино-

гда стучал по батарее. Артём в таких случаях надевал науш-
ники. Он ни разу не спустился узнать, зачем тот стучит.

4 ноября. Лизе.
Слушай, ты слишком близко подошла. Давай не будем.

Это не про тебя.
Лизу Артём почти не знал: коллега из соседней команды,



 
 
 

с которой он перекинулся парой фраз в общем чате.
5 ноября. Вере.
Я тогда ушёл, потому что испугался. Не тебя. Себя.
6 ноября. Косте.
Ты был прав насчёт меня.
7 ноября. Маме.
Мам, прости. Я правда хотел приехать. Я не думал, что

так быстро.
Артём перечитал это сообщение три раза. Потом поймал

себя на том, что не дышит.
Мама жила в Луге, в двух часах на электричке. Он не был

у неё с мая. Каждое воскресенье она звонила, и каждое вос-
кресенье он говорил: «Мам, в следующие выходные точно».
Она не обижалась, или делала вид, что не обижается.

9 ноября. Лизе.
Спасибо, что была рядом. Дальше я сам.
15 ноября. Неизвестный номер.
Здравствуйте, это Артём, сын Нины Сергеевны. Мама

просила, если что, вам сообщить…
Сообщение обрывалось на многоточии. Артём понял, что

именно «если что», и положил телефон экраном вниз.
Двенадцатая запись выглядела иначе. Адресат: «Артёму».

Дата: 25 ноября. Текста не было. Только мигающий курсор,
как будто кто-то начал писать и задумался.

Артём сидел на кухне и смотрел на перевёрнутый теле-
фон, как на чужое животное, которое забралось в квартиру.



 
 
 

Потом рассмеялся вслух, громко и неубедительно.
— Это шутка, — сказал он пустой кухне.
Он перебрал варианты. Какое-нибудь обновление систе-

мы, которое генерирует «умные подсказки». Взлом. Его соб-
ственная лунатическая писанина: он когда-то читал, что лю-
ди пишут во сне. Розыгрыш, хотя разыгрывать его было
некому. Последний друг, способный на такое, — Костя — не
разговаривал с ним три года.

Он попробовал удалить папку. Телефон спросил: «Уда-
лить папку „Черновики“ и все заметки в ней?» Он нажал
«Удалить». Папка исчезла. Он выдохнул, закрыл приложе-
ние, открыл снова.

Папка была на месте. Двенадцать записей.
Артём посмотрел на часы. 23:58. Первый черновик стоял

на завтра, и в нём говорилось, что он проспит.
— Ну уж нет, — сказал он и поставил три будильника: на

8:00, 8:15 и 8:30.
Потом подумал и решил вообще не ложиться.



 
 
 

 
Глава 2. Проспал

 
Он держался до половины шестого. Сделал два кофе, по-

смотрел половину сериала, разобрал наконец коробку от мо-
нитора (то есть переставил её из коридора в комнату). Каж-
дые полчаса открывал заметки. Папка не менялась.

В половине шестого он сел на диван, чтобы «на пять ми-
нут закрыть глаза».

Проснулся он от тишины. Той особенной тишины, кото-
рая бывает днём, когда весь дом ушёл на работу. На телефо-
не было 11:47, четыре пропущенных от Олега и три будиль-
ника, которые он, судя по всему, выключил, не просыпаясь.

Артём открыл мессенджер. Пальцы сами набрали:
«Олег, сорри, проспал(( Давай созвон в 12?»
Он уже нажал «отправить», когда понял, что написал.

Слово в слово. Даже две скобки.
Он отбросил телефон, как будто тот был горячим. Потом

снова схватил и открыл заметки. Первый черновик исчез.
Остались одиннадцать.

Артём просидел без движения несколько минут. Потом
подумал самую трезвую мысль за сутки: «Ну и что. Я каж-
дый раз так пишу, когда просыпаю». Это была правда. Он
просыпал раз в месяц и каждый раз писал Олегу почти одно
и то же. Любой, кто читал его переписку, мог бы угадать.

«Кто-то, кто читал его переписку», — повторил он про



 
 
 

себя. И от этой мысли стало хуже, а не лучше.
Созвон прошёл как в тумане. После него Артём долго

смотрел на список коллег в рабочем мессенджере. В черно-
виках упоминалась Лиза. Лиза Ковальчук, ML-инженер из
команды поиска. Однажды на общем созвоне она рассказы-
вала про языковые модели и сказала фразу, которую Артём
почему-то запомнил: «Модель не знает, что вы скажете. Она
знает, что вы обычно говорите. Разница меньше, чем кажет-
ся».

Он написал ей — сам удивляясь себе:
«Привет. Странный вопрос. Можно у тебя проконсульти-

роваться по поводу одной штуки с телефоном? Это не по ра-
боте. Понимаю, если нет».

Ответ пришёл через минуту.
«Привет) Если это „почему у меня тормозит телефон“, то

я не по этому. Если что-то интереснее — давай».
Он сделал скриншот папки и отправил. Лиза долго печа-

тала, стирала, снова печатала.
«Это что, ты сам написал?»
«Нет. В том и дело. Первый сегодня сбылся».
«В смысле сбылся?»
Он объяснил. Лиза помолчала.
«Ок, вариантов два, — написала она. — Либо ты меня

разыгрываешь, либо это реально интересно. Скинь, пожа-
луйста, полный список приложений. И ещё: что за „Лекси-
ка“?»



 
 
 

Артём посмотрел на четвёртый черновик — «прошу уда-
лить все мои данные» — и понял, что не знает. Он открыл
список приложений. Лексики там не было. Зато была клави-
атура. Обычная на вид клавиатура с иконкой в виде пера, ко-
торую он когда-то поставил вместо стандартной. Называлась
она «Слово+».

Он вспомнил: четыре года назад, ещё в университете, он
подписался на бета-тест. Клавиатура обещала «подсказки,
которые звучат как вы». Он согласился со всеми пункта-
ми пользовательского соглашения, не читая. Подсказки дей-
ствительно были хорошими. Настолько хорошими, что он
перестал их замечать.

«Слово+, — написал он Лизе. — Разработчик — ООО
„Лексика“».

Лиза ответила через двадцать минут.
«Тёма. „Лексика“ закрылась в двадцать четвёртом году.

Сайт не работает, домен продан. Серверов у них нет уже два
года. Эта клавиатура никуда не может ничего отправлять и
ниоткуда ничего получать».

«И что это значит?»
«Это значит, что если черновики пишет она, то пишет их

сама. Прямо у тебя в телефоне. Без интернета».
Вечером, ложась спать, Артём впервые за много лет поло-

жил телефон не на подушку рядом, а на кухонный стол. И
долго лежал в темноте, слушая, как в соседней комнате ни-
чего не происходит.



 
 
 

 
Глава 3. Рад за тебя

 
Вера выходила замуж.
Он узнал об этом во вторник, двадцать восьмого, в 14:20,

из сторис общей знакомой. На фото было кольцо и две ру-
ки, одна из которых была Вериной: он узнал её по родинке у
большого пальца. Подпись: «Она сказала да!!!»

Артём закрыл сторис и сразу открыл заметки. Второй чер-
новик был на месте.

28 октября. Вере.
Поздравляю. Правда рад за тебя.
— Не буду, — сказал он вслух. — Просто не буду писать.

Это очень легко: не писать.
Он действительно отлично умел не писать. Это было, по-

жалуй, единственное, что ему удавалось в отношениях без-
упречно.

Весь день он работал. Закрыл три задачи, чего не случа-
лось давно. Сходил в магазин. Вечером поговорил с Лизой
по видео: она попросила показать телефон, долго смотрела
на настройки клавиатуры и задавала вопросы, которые ка-
зались ему странными. «Ты часто пишешь ночью?» «Ты пи-
шешь людям, которым не отправляешь?» «Сколько у тебя
неотправленных сообщений в черновиках мессенджера?»

Он проверил. Сорок три. Сорок три недописанных сооб-
щения разным людям за четыре года.



 
 
 

— Понятно, — сказала Лиза. — Знаешь, как работает
персональная модель? Она учится на всём, что ты набира-
ешь. Не только на отправленном. На стёртом тоже. На том,
сколько ты держишь палец над кнопкой. Это была фишка
«Лексики»: модель, которая знает не только что ты гово-
ришь, но и что ты хотел сказать.

— И что?
— И то, что она знает тебя лучше, чем твои друзья. Пото-

му что друзьям ты отправляешь, а ей — всё.
Он закончил звонок раньше, чем хотел. Около полуночи

выключил свет. В час ночи встал попить воды. В час трид-
цать открыл страницу Веры — просто посмотреть. Нашёл
старые фото, на которых был он сам. Она их так и не удалила.

В 2:10 он открыл чат с ней. Последнее сообщение — её,
двухлетней давности: «Тёма, ты живой вообще?»

Он начал печатать. Клавиатура предлагала слова, и он со-
глашался с ними, не задумываясь, как соглашался четыре го-
да подряд. «Поздравляю». «Правда». «Рад». «За». «Тебя».

Он нажал «отправить» и только потом понял.
Артём сидел на полу в темноте, привалившись к дивану,

и смотрел на экран, пока тот не погас. Он не сопротивлялся.
Он просто был собой — и этого оказалось достаточно. Чер-
новик не заставил его. Черновик просто знал.

Утром Вера ответила: «Спасибо, Тём. Неожиданно. Наде-
юсь, у тебя всё хорошо».

Он не ответил. Это, наверное, тоже было где-то записано.



 
 
 

Днём приехала Лиза. Она жила на Петроградке и сказала,
что «всё равно мимо», что было неправдой: от Петроградки
до его дома нельзя проехать «мимо». В руках у неё был но-
утбук и пакет с пончиками.

— Ты сопротивлялся? — спросила она с порога.
— Нет. Я даже не заметил.
— Это главное, — кивнула Лиза. — Запомни это ощуще-

ние. Ты не заметил. Модель не управляет тобой, Тёма. Она
просто очень точно угадывает. А ты делаешь ровно то, что
она угадала, потому что это и есть ты.

Она подключила его телефон к ноутбуку, и следующие
три часа они молча сидели на кухне. Лиза — над логами, он
— над её плечом. Пончики кончились. Ничего не нашлось:
ни сетевой активности, ни странных процессов. Только кла-
виатура «Слово+» с локальной моделью весом в полтора ги-
габайта и папка, которую система не видела. Файловый ме-
неджер её не показывал. Резервное копирование её не сохра-
няло. Она существовала только внутри приложения «Замет-
ки» — и только на его экране.
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