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Даже когда они умрут, я буду ходить к ним на могилки и общаться с
ними.Семь лет Вероника верила, что любовью можно вылечить любую семью.
Что свекровь, которая смотрит сквозь неё, просто сломана. Что мужчина,
который молчит, когда его мать унижает его женщину, — просто напуган.
Что если она будет достаточно терпеливой, достаточно полезной, достаточно
удобной — её не бросят.Она ошиблась.Это история не о мести. Это история
о том, как выжить, когда тебя довели до края — и не дождаться, что кто-то
придёт. И о том, что иногда единственный способ отпустить прошлое — это
наконец увидеть его таким, какое оно было.Для тех, кто слишком старался. И
слишком долго молчал.
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Лея Львова
Токсичная нежность

 
Глава 1 «Одна стая»

 
Первый ужин у Мамлеевых начался с тоста.
— Мы — одна стая, — сказала Марго, поднимая бокал. — Нам никто больше не нужен.

Только свои.
Я сидела напротив в изумрудном платье. Любимое. В нём я чувствовала себя сильной.

Уверенной. Красивой. Надела потому, что хотела понравиться. Мне был важен Эдуард, а зна-
чит — и его семья.

Эдуард сжал мою руку под столом. Я улыбнулась. Не одна. Он рядом. С ним ничего не
страшно.

— За стаю, — сказал Герман. Он сидел во главе стола, прямой, как натянутая струна,
хотя двадцать лет не служил. Тарелка перед ним была нетронута. Он смотрел в стену, будто
там было что-то важное.

— Эдуард, — Марго повернулась к сыну, — попробуй салат. Новый рецепт. С авокадо.
— Мам, у меня аллергия.
— Ты не ешь? Странно. Как давно?
— Всю жизнь, мам.
Марго проигнорировала ответ.
— А Вероника работает? — спросила она. Не у меня. В комнате меня по-прежнему не

существовало.
— Да, — ответил Эдуард. — Менеджер в отделе маркетинга. Если тебя что-то интересует,

спроси напрямую. Она сидит рядом и может ответить сама.
— Менеджер, — повторила Марго. — Это сейчас так называется. А раньше называлось

«продавец».
Я сжала вилку. Разжала. Медленно.
Эдуард засмеялся. Слишком громко. Слишком быстро.
— Мам, это другое. Её повышают.
— Я не говорю, что плохо, — Марго улыбнулась. — Я говорю, что раньше называлось

иначе.
И отвернулась к Герману.
— Герман, помнишь, как мы ездили в Сочи? Ты ещё говорил, что там слишком жарко.
— Помню.
— А мне понравилось. Там был ресторан. С видом на море.
Она говорила. О Сочи. О ресторане. О том, как Герман не хотел ехать, но поехал. О том,

как она выбирала платье. О том, как ей сделали комплимент.
Я слушала. И чувствовала, как что-то в груди сжимается. Не сердце. Вокруг сердца. Как

клетка.
— А вы, Марго, — сказала я, когда она сделала паузу. — Вы прекрасно выглядите. Это

кольцо такое необычное. Покажете?
Она посмотрела на кольцо. На свою руку. Потом — на Германа.
— Это подарок мужа. На годовщину.
И снова повернулась к Герману. О кольце. О том, как выбирали. О его безразличии. О

придирках.
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Я посмотрела на Эдуарда. Он смотрел в тарелку. Я хотела поймать его взгляд. Он не
поднял глаз.

— Я фотографии принесла, — сказала я через минуту. — Мы ездили в Карелию. Хотите
посмотреть?

Марго налила себе ещё вина. Не ответила.
— Мам. Вероника спрашивает.
— Я слышу. Я не глухая.
Тишина. Только стук вилок о тарелки.
— Я овен, — сказала вдруг Марго, отпивая из бокала. Она пила много. — Мне подходят

только близнецы. Эдуард — близнец. Мы идеальны.
— Мам, Вероника тоже овен.
— Нет. Ты не видишь. Она вообще не такая, как мы.
Я открыла рот. Что-то лёгкое. Что-то, что сгладило бы. Я всегда сглаживала.
— Гороскопы — это интересно, — сказала я. — Я читала, что...
— Герман, — перебила Марго. — Ты слышал? Она читает про гороскопы. А ты гово-

ришь, я одна такая.
Герман не ответил.
— Я не говорил этого, — сказал он наконец. Голос ровный, как у диктора. — Я говорил,

что ты слишком много внимания уделяешь ерунде.
— Ерунде? — Марго засмеялась. — Это знания. Ты просто не понимаешь. Ты никогда

не понимал. Кстати, как поживает Милена, Эдуард? Мы так по ней соскучились.
Эдуард замер.
Милена. Я знала это имя. Он сказал его один раз. Ночью. Больше не говорил. Я не знала,

кто она. Знала только: он не хочет о ней говорить. И мать знает, что не хочет.
— Мам, — сказал он тихо. — Не надо.
— Что не надо? — Марго улыбнулась. — Я просто вспомнила. Разве нельзя вспомнить

хорошее?
Она повернулась к Герману.
— Помнишь, какая она была? Квартира в Москве. От бабушки. Образование —

МГИМО. Недолго, правда, но всё же. Не то что некоторые.
Она не посмотрела на меня. Ни разу за вечер. Как будто я была пустым стулом. Как будто

моё присутствие было ошибкой, которую она решила не замечать.
Герман не ответил. Смотрел в стену.
Я смотрела на Эдуарда. Он смотрел в пол. Улыбался. Как будто всё нормально. Как будто

его мать только что не воткнула нож ему в спину. И мне. Заодно.
Я думала, он не замечает.
После ужина мы вышли на балкон. Эдуард курил. Редко, но курил. Я смотрела на город.
— Ей нужно время, — сказал он. — Она тебе не доверяет. Боится, что ты пропадёшь,

как Милена.
— Я не Милена.
— Я знаю. Она сложная. Её родители... они её не любили. Били. Говорили, что она ник-

чёмная.
— Это ужасно. Но это не даёт ей права так ко мне относиться.
— Я знаю. Но её можно понять.
Мне стало больно. «А меня? Меня можно понять?» Я проглотила. Я сильная. Я справ-

люсь. Если буду больше стараться — всё наладится. Я положила руку на грудь. Клетка не раз-
жалась. Но я улыбнулась. Эдуард не должен видеть.

— Мать тебя любит. И я тебя люблю. Это то, чем мы с ней похожи. Мы поладим.
Эдуард засмеялся. Горько. Помолчал.
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— Когда мне было двенадцать, меня били подростки. Во дворе. Трое. Я пришёл домой
в синяках. Отец посмотрел и сказал: «Ты слабак. Мне за тебя стыдно». Мать сидела рядом.
Молчала. Потом сказала: «Надо было дать сдачи».

— А ты?
— Я не мог. Я не могу кого-то ударить. Ему же будет больно. Что тогда не мог, что сейчас.
Он докурил. Бросил окурок в банку.
— А однажды меня укусила собака. Во дворе. Я закричал. Отец выбежал. Нашёл эту

собаку. И... — он замолчал.
— Что?
— Он её убил. Ногами. До смерти. При мне. Я потом месяц не мог спать.
Я не знала, что сказать.
— Он защитил тебя, — сказала я наконец.
— Он не защитил. Он показал, что защита — это насилие. Лучше не защищаться вообще.

Лучше быть тихим. Тогда никто не тронет.
Я смотрела на него. Что-то во мне сжималось. Как будто я стояла на краю. Сейчас надо

прыгнуть. Или уйти. Я не ушла.
— Я тебя не трону, — сказала я.
Он посмотрел на меня. Улыбнулся. Впервые за вечер по-настоящему.
— Я знаю. Ты не такая, как они.
Дома я долго не могла уснуть. Эдуард спал рядом. Обнимал. Тихо. Спокойно. Нежно.
Я смотрела в потолок. Думала о Марго. О том, как она смотрела сквозь меня. О том, как

сказала: «Ты не такая, как мы». Прокручивала слова Эдуарда. Безразличие Германа. Думала:
«Что я делаю не так».

Я не знала, что через семь лет буду стоять на балконе съёмной квартиры и думать, стоит
ли шагнуть.

Я не знала.
Я думала, что спасу их. Я не знала, что спасать того, кто не хочет спасаться, — это не

подвиг. Это самоуничтожение.
Но это я узнаю позже.
Конец первой главы.
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Конец ознакомительного фрагмента.
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