


 
 
 

Эдуард  Сильвер
15

 
 

https://litres.ru/74684078
SelfPub; 2026

 

Аннотация
Петербург, 1912 год. На выставках, в театральных закулисьях,

литературных кафе и чужих гостиных встречаются люди
Серебряного века. Блок, Ахматова, Кузмин, Цветаева, художники
и актёры спорят о работе, ищут деньги, влюбляются, ревнуют
и договариваются о следующей встрече. Война, революция и
эмиграция меняют адреса, привычки и состав собравшихся,
но жизнь не прекращается: надо закончить картину, поставить
спектакль, найти дрова и ответить на письмо. Исторический
роман, охватывающих 1912–1924 годы. История живых людей,
для которых будущее ещё не стало историей.

Роман опирается на реальные события и свидетельства
современников, но не является документальной хроникой: там,
где источники оставляют пробелы, автор предлагает свою версию
того, как всё могло происходить.
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Даты до 1(14) февраля 1918 года — по старому стилю, с
этого дня — по новому.



 
 
 

 
Глава первая.

Литейный. Февраль 1912
 

У подъезда стояли три автомобиля и длинный ряд извоз-
чиков. Извозчики курили и смотрели на автомобили так,
будто те заняли чужое место. Снег с утра шёл мокрый, к
трём часам перестал, и у входа его растоптали в серую кашу.
Швейцар каждые несколько минут посылал мальчика с мет-
лой, и мальчик мёл, хотя толку от этого не было никакого.

Любовь Дмитриевна отдала шубу, получила номерок и,
прежде чем взять каталог, открыла сумочку и проверила, на
месте ли записная книжка. В книжке на отдельной странице
было восемь фамилий. Против двух стояли крестики, против
одной — вопросительный знак, остальные пять были чистые.

В гардеробе было тесно и пахло мокрым мехом. Две дамы
перед ней спорили, кому из них сдавать муфту, а когда сда-
ли, оказалось, что номерок один на двоих и муфта тоже одна.
Любовь Дмитриевна обошла их, поднялась на три ступеньки
и сразу у входа в первый зал увидела Сапунова. Он стоял к
ней спиной перед большим портретом в золотой раме, руки
держал в карманах, а голову наклонил так, будто рассматри-
вал не лицо на портрете, а раму.

— Николай Николаевич.
Он обернулся не сразу.



 
 
 

— А, — сказал он. — Это вы. Посмотрите, какая резьба.
Её в Париже резали, а позолоту клали здесь, наши. Видно
же: у них золото тёплое, а у нас как самовар.

— Вы мне нужны.
— Я всем нужен до Пасхи, — сказал Сапунов. — У меня

Незлобин. А после Пасхи я никому не нужен, это проверено.
— После Пасхи вы как раз мне и нужны. На лето.
Сапунов вынул руки из карманов, посмотрел на неё, по-

том на раму, потом опять на неё.
— На лето — куда?
— Ещё не знаю. Под Петербург. Куда-нибудь, где есть са-

рай со сценой и где не будет никого из Александринки.
— Сарай есть везде, — сказал он. — Вы серьёзно?
— Я серьёзно уже два месяца. А вы первый, кому я говорю

это не в «Собаке».
— В «Собаке» не считается, там все соглашаются.
— Поэтому я и говорю здесь.
Мимо них, плечом раздвигая публику, прошёл служитель

с лестницей-стремянкой; за ним торопился невысокий гос-
подин в визитке, без конца трогавший усы. Господин бро-
сил на ходу Сапунову: «Николай Николаевич, вы не видели
Чудовского?» — и, не дожидаясь ответа, ушёл в следующий
зал. Сапунов проводил его взглядом.

— Маковский, — сказал он. — Третий день воюет с ок-
нами. Окна огромные, а свет к трём уходит, и все Мане ста-
новятся одного цвета. Он хочет задёрнуть шторы и зажечь



 
 
 

люстры, а кто-то из французов против: говорят, Мане при
люстрах — это уже не Мане. — Он помолчал. — А кто будет
ставить?

— Не знаю. Может быть, сами.
— Сами — это значит вы?
— Веригина, Бычков, Мгебров обещал подумать. Пронин

нашёл человека, у которого можно снять зал на проценты.
Денег на декорации я дам.

Сапунов посмотрел на неё внимательнее, чем до этого
смотрел на раму.

— Вы дадите?
— Я дам.
— Ну, — сказал он и почесал бровь. — Ну, если вы дади-

те. Я посмотрю, что у меня с Незлобиным. Если к маю отпу-
стят, приеду. Только я не буду писать задники для водевилей.

— Водевилей не будет.
— Это вы так говорите. Потом окажется, что сбор только

с водевилей.
— Четверг, «Собака», после одиннадцати, — сказала Лю-

бовь Дмитриевна. — Там будет Пронин, и вы ему это скаже-
те сами.

— Про водевили?
— Про всё.
Он кивнул. Она достала записную книжку и поставила

против его фамилии крестик, не пряча книжку. Сапунов
смотрел, как она это делает.



 
 
 

— А против кого вопросительный знак? — спросил он.
— Против Мейерхольда.
— Тогда вопросительный знак мало, — сказал Сапунов и

пошёл в зал, откуда слышались голоса.
----
Во втором зале было теплее и шумнее. Здесь висел Ма-

не, и перед «Баром» с утра стояла толпа, которую служители
время от времени просили не подходить ближе шнура. Шнур
был протянут на невысоких столбиках, обтянутых бархатом,
и двое мальчиков-гимназистов уже дважды задевали его ко-
ленями, чтобы посмотреть, что будет. Ничего не было.

Остроумова-Лебедева стояла сбоку от толпы. Ей не нужна
была середина, ей нужен был край картины — правый, где
отражение девушки в зеркале и мужчина в цилиндре, — и
стояла она так, что видела этот край почти в ребро. Потом
она сделала два шага назад, наступила кому-то на ногу, из-
винилась, не оборачиваясь, и снова подошла ближе.

Лебедев стоял у стены и читал этикетку. Этикетка была на
двух языках, и он читал обе половины по очереди, проверяя
одну по другой.

— Здесь сказано «собрание г-на ...», а фамилии не разо-
брать, — сказал он. — Буквы слились. Неужели нельзя было
отпечатать?

— Серёжа, иди сюда.
Он подошёл.
— Смотри на апельсины. Вот в вазе, слева.



 
 
 

Он посмотрел на апельсины.
— Хорошие апельсины.
— Нет, смотри, как сделано. Здесь он положил оранжевое

и не стал трогать. Один раз. А стекло рядом — видишь, его
почти нет. Два мазка. Ему так некогда было, что ли?

— Может быть, некогда.
— Нет. — Она покачала головой. — Нет. Он всё здесь де-

лал медленно, а это — быстро, нарочно. Я бы так не смогла.
Я бы стала дописывать стекло.

— Ты гравёр, — сказал Лебедев. — Тебе бы и не надо.
— Мне бы и не надо, — согласилась она и отошла ещё на

шаг назад, теперь осторожно.
Лебедев снова вернулся к этикетке. Через минуту он ска-

зал, не поворачиваясь:
— Знаешь, мне кажется, лак пожелтел. Вот по краю. Если

бы его снять...
— Его не будут снимать.
— Скипидаром нельзя, это ясно, — продолжал Лебедев

так, будто она согласилась. — Тут нужно что-нибудь слабое
и пробовать с края, где рама закроет, если не выйдет. Там,
под ним, наверное, всё совсем другого цвета.

Анна Петровна не ответила: она опять смотрела на стек-
ло. Лебедев договорил про растворитель уже самому себе,
отошёл к окну и стал смотреть на улицу, где мальчик с мет-
лой опять мёл подъезд.

У неё в муфте лежало письмо, которое пришло утром. Она



 
 
 

прочла его за кофе, потом ещё раз в трамвае, а сейчас на-
щупала конверт пальцами и опять отпустила. Письмо было
из Москвы, от Волошина, на четырёх страницах, и три стра-
ницы из четырёх были о Москве, о «Бубновом валете» и о
диспуте в Политехническом, где все кричали, а он, кажется,
кричал громче всех и остался доволен, а на четвёртой бы-
ло приглашение: приезжайте летом в Коктебель, оба, вы и
Сергей Васильевич, у матери есть комнаты, а Карадаг лучше
всего с моря. Внизу была нарисована гора — пером, в три
линии.

Она подошла к Лебедеву.
— Серёжа. Летом.
— Что летом?
— Макс зовёт в Коктебель.
Лебедев подумал. Было видно, что ему хочется сказать

«нет» сразу, но он считал, что «нет» сразу говорить невеж-
ливо.

— Летом у меня работа, — сказал он. — Ты же знаешь.
Если я уеду на два месяца, мне потом всё начинать сначала.

— Я знаю.
— Ты поезжай одна.
— Одна я не поеду.
— Ну вот, — сказал Лебедев. — Тогда напиши ему, что

на будущий год.
— Он не поверит.
— А ты напиши так, чтобы поверил.



 
 
 

Она засмеялась и вернула письмо в муфту.
----
Чеботарёвская вошла в зал Мане так, как входят в соб-

ственную гостиную, где гости уже собрались, а хозяйка опоз-
дала по уважительной причине. В левой руке у неё была су-
мочка, из которой торчал край конверта, правой она держала
под руку Сологуба. Сологуб шёл медленно и смотрел перед
собой, на картины по сторонам не глядел.

— Здесь Мане, — сказала она.
— Вижу, — сказал Сологуб.
— Ты не смотришь.
— Я вижу, что здесь Мане. Смотреть я буду, когда сяду.
— Тут негде сесть.
— Значит, в следующем зале.
Она остановилась, огляделась, нашла глазами Остроумо-

ву и пошла к ней, ведя Сологуба за собой. По дороге она
кивнула трём людям, одному не кивнула, и тот, кому она не
кивнула, сделал вид, что разглядывает «Нану».

— Анна Петровна. Как хорошо. Вас-то мне и нужно. —
Она открыла сумочку и вынула из пачки конверт. — Вот. Че-
рез воскресенье. Фёдор Кузьмич будет читать новое, немно-
го, и будут люди. Вы и Сергей Васильевич. Не отказывайтесь,
я уже написала ваши имена, переписывать мне некогда.

Остроумова взяла конверт. На нём действительно было
написано её имя и рядом, через черту, имя мужа.

— Спасибо, Анастасия Николаевна. Если Серёжа не будет



 
 
 

в лаборатории...
— В воскресенье лаборатории закрыты, — сказала Чебо-

тарёвская. — Я узнавала.
Лебедев, который стоял у окна и всё слышал, обернулся и

поклонился так, будто его вызвали к доске.
— Закрыты, — подтвердил он.
— Ну вот.
Сологуб за это время успел подойти к «Бару», постоять

перед ним с полминуты, ни на кого не глядя, и вернуться.
— Хорошо, — сказал он жене. — Барышня скучает. Пой-

дём сядем.
— Сейчас. — Чеботарёвская уже смотрела дальше, через

дверь, в соседний зал. — Там Ахматова?
— Не знаю, кто там.
— Там Ахматова. А где Гумилёв?
— Почему я должен знать, где Гумилёв?
— Потому что если она здесь одна, то я дам ей одно при-

глашение на двоих, а если они здесь врозь, то два.
— Дай одно, — сказал Сологуб. — Они разберутся.
— Ты не понимаешь, — сказала Чеботарёвская и повела

его дальше.
Остроумова посмотрела ей вслед, потом на конверт, су-

нула его в муфту рядом с письмом из Москвы и вернулась
к краю картины.

----
Кузмин стоял в ренуаровском зале уже минут двадцать.



 
 
 

Он пришёл, чтобы посмотреть «Лягушатник», и смотрел его,
но больше слушал. Перед соседней стеной, где висели Мо-
не, стояли две группы, и обе ругали Моне. Одни — пожи-
лой господин с женой и дочерью — говорили, что это не на-
писано, а набросано, что так и он бы мог, если бы ему да-
ли столько красок. Другие — трое молодых людей в студен-
ческих тужурках — говорили, что это уже старо, что Моне
давно остался позади, а смотреть надо на Сезанна, и Сезанн
висит в другом конце, и они сейчас туда пойдут. Но никуда
не шли. Кузмину нравилось, что Моне ругают с двух сторон
одновременно и что ни одна группа не слышит другую.

Он достал из кармана карандаш и на обороте каталога, на
пустой странице после списка устроителей, написал несколь-
ко строк. Писал он мелко, придерживая каталог на ладони.

Сапунов подошёл сзади и заглянул ему через плечо.
— Покажите.
— Не покажу.
— Вы уже показываете. Держите так, что всё видно.
Кузмин вздохнул и наклонил каталог.

Здесь пьют, и плещут, и шумят,

и шляпы по воде скользят;

а солнце, мелочью звеня,



 
 
 

досталось всем, кроме меня.

Сапунов прочёл и хмыкнул.
— Почему кроме вас?
— Потому что я стою здесь, а не там.
— А я думал, потому что у вас нет денег.
— И поэтому тоже, — сказал Кузмин и сложил каталог.

— Никому не говорите. Это не стихи, это так.
— Кому мне говорить? — сказал Сапунов. — Любовь

Дмитриевна вас ищет.
— Меня? Зачем?
— Она всех ищет. У неё в книжке список. Меня уже за-

писала.
— Куда?
— На лето.
Кузмин посмотрел на него с тем вежливым интересом, с

каким слушают про чужую поездку на воды.
— А что летом?
— Театр. Где-нибудь под городом. Своими силами. Она

даёт деньги.
— Тогда это серьёзно, — сказал Кузмин.
— Вот и я так сказал.
У «Подавальщицы» в это время собралось больше народу,

чем у Моне. Кузмин сначала не понял почему. Картина висе-
ла там же, где вчера и позавчера, — не самая большая в зале:
девушка в чёрном платье и белом переднике стоит и смотрит



 
 
 

прямо перед собой, как будто её только что окликнули и она
не решила ещё, подходить или нет. Вчера возле неё стояли
так же, как возле всего остального. Сегодня к нижнему краю
рамы была приколота маленькая карточка, и люди наклоня-
лись, чтобы её прочесть, а прочитав, отступали и смотрели
на девушку снова, внимательнее.

— Что там? — спросил Кузмин.
Сапунов прошёл вперёд, наклонился и вернулся.
— «Приобретена». И больше ничего.
— Кем?
— Не написано.
— Значит, все знают, — сказал Кузмин.
Знали действительно все или почти все. Через минуту из

соседнего зала показался Маковский, всё так же трогая усы,
а рядом с ним — высокий, очень прямой человек лет трид-
цати пяти, в хорошо сшитом сюртуке, с бледным лицом, на
котором удовольствие держалось так, словно его туда поло-
жили и боялись уронить. Маковский что-то быстро ему го-
ворил, а он слушал, не отводя глаз от «Подавальщицы».

— Щербатов, — сказал Сапунов тихо. — Из Москвы.
— Князь?
— Князь. Художник. Тоже пишет. У него дом строится на

Новинском, ему нужно, чем стены завешивать.
— Так говорить нехорошо, — сказал Кузмин, не скрывая

удовольствия.
— Так говорят в Москве.



 
 
 

Маковский и Щербатов остановились у картины, и толпа
сама собой немного раздвинулась.

— Сергей Константинович, — сказал Щербатов, — я по-
нимаю условия. Но март в Петербурге длинный. Если бы её
можно было отправить хотя бы к середине месяца...

— До закрытия невозможно, — сказал Маковский. — Со-
вершенно невозможно. Она в каталоге. Её ждут. Француз-
ская сторона... И потом, — он понизил голос, но не настоль-
ко, чтобы не было слышно в трёх шагах, — вы видите, что
делается? Вчера у неё стояли пять человек, сегодня — трид-
цать. Вы ей за один день сделали больше публики, чем я за
месяц.

— Мне от этого не легче, — сказал Щербатов.
— Пусть повисит. Прошу вас.
Щербатов ещё раз посмотрел на девушку в переднике и,

видимо, решил, что спорить с Маковским при тридцати сви-
детелях не стоит.

— Хорошо. До восемнадцатого.
— До восемнадцатого, — с облегчением сказал Маков-

ский и тут же, повернувшись, кому-то крикнул: — Нет!
Люстры не зажигать! Я сказал — в четыре!

Щербатов остался у картины один и стоял так долго, что
люди вокруг начали стесняться смотреть на неё при нём.

— Ему теперь неловко, — сказал Кузмин.
— Кому? Ему?
— Ей.



 
 
 

Сапунов засмеялся, громко, на весь зал, и несколько че-
ловек обернулось.

----
Любовь Дмитриевна нашла Кузмина не в ренуаровском

зале, а в коридоре между залами, где было прохладнее и где
у окна стоял маленький диванчик с гнутыми ножками. Ди-
ванчик был старый, настоящий, и на нём никто не сидел, по-
тому что все думали, что он тоже выставлен. Кузмин сел на
него первым и теперь сидел, вытянув ноги, и листал каталог.

— Михаил Алексеевич, на нём можно сидеть?
— Не знаю. Пока не выгнали.
Она села рядом.
— Николай Николаевич вам сказал?
— Что вы набираете труппу? Сказал. Я не играю, Любовь

Дмитриевна, вы же знаете. Я и за роялем-то лучше, когда на
меня не смотрят.

— Мне не нужно, чтобы вы играли. Мне нужна музыка.
— К чему?
— Ещё не знаю. Будет пантомима. Будет, может быть, ис-

панское что-нибудь. Будет, может быть, Стриндберг.
— Стриндбергу не нужна музыка, — сказал Кузмин.
— Тогда к пантомиме.
Кузмин закрыл каталог и посмотрел в окно. Там, внизу,

мальчик с метлой опять мёл подъезд, а один из извозчиков
слез с козел и что-то ему объяснял, показывая кнутом, куда
мести.



 
 
 

— Хорошо, — сказал Кузмин. — Пришлите мне сцена-
рий. Если будет сценарий, я напишу. Если сценария не бу-
дет, я напишу всё равно, но тогда это будет не к пантомиме,
а просто так, и вы будете на меня сердиться.

— Пришлю.
— А где это будет?
— Ещё не знаю. Денег у меня немного, но на лето хватит.
— Простите, — сказал Кузмин и вдруг встал. — Там Гу-

милёв, а я ему должен ответить на одно письмо, которое не
прочёл. Если он меня увидит, я отвечу сейчас, и это будет
хуже.

Он ушёл в противоположную сторону. Любовь Дмитриев-
на достала книжку и против его фамилии, подумав, постави-
ла не крестик, а точку.

----
Маковского она поймала у входа в зал Сезанна. Он разго-

варивал одновременно со служителем и с дамой в лиловом,
и обоим отвечал «да, да, разумеется». Увидев её, он сделал
движение, будто хотел поцеловать руку и одновременно уй-
ти.

— Сергей Константинович. Одну минуту.
— Любовь Дмитриевна! Как я рад. Вы уже видели Се-

занна? Обязательно. Обязательно посмотрите Сезанна, здесь
семнадцать вещей, этого больше нигде не будет...

— Я посмотрю. Скажите: «Аполлон» мог бы напечатать
заметку? Небольшую. О летнем театре. Чтобы знали, что та-



 
 
 

кое дело есть, и чтобы к нам приходили люди.
— Какой летний театр?
— Наш. Будет.
Маковский потрогал усы.
— Любовь Дмитриевна. Я бы с радостью. Но вы же пони-

маете: журнал — это художественная хроника. Мы пишем о
том, что состоялось. Если театр состоится, если будет спек-
такль, если будет что-то... — он поискал слово, — значитель-
ное, то, конечно. Тогда я сам попрошу кого-нибудь. Но за-
ранее, о намерении...

— Я поняла.
— Вы не обижаетесь?
— Нет, — сказала она. — Мы сами напечатаем афишу.
— Вот это правильно, — сказал Маковский с облегчением

и повернулся к даме в лиловом, которая всё это время ждала.
— Да, да, разумеется, сударыня. В четыре. Ровно в четыре.

Любовь Дмитриевна прошла в сезанновский зал. Здесь
было меньше народу, и люди стояли дальше от стен. Двое
пожилых мужчин в форменных сюртуках смотрели на на-
тюрморт с яблоками, и один говорил другому, что яблоки
кривые, а другой, подумав, сказал, что у его тёщи в имении
яблоки тоже были кривые, и ничего, ели. Она постояла воз-
ле натюрморта, не столько глядя на него, сколько отдыхая,
и пошла обратно, к Мане, потому что оттуда было ближе к
выходу.

----



 
 
 

Белый стоял перед «Баром» не за шнуром, а почти у са-
мого шнура, наклонившись вперёд, и что-то говорил, хотя
рядом с ним никого не было. Она узнала его по спине рань-
ше, чем по лицу: по тому, как он держал руки за спиной и
как перекатывался с пяток на носки. Отступать было поздно,
да и незачем.

— Борис Николаевич.
Он обернулся быстро, весь сразу, как будто его толкнули.
— Любовь Дмитриевна.
Они поздоровались. Он поцеловал ей руку и сразу отпу-

стил.
— Я смотрю зеркало, — сказал он. — Вы видели? Зерка-

ло — неправильное. Девушка стоит вот так, а в зеркале она
стоит по-другому, в стороне, и господин этот, в цилиндре,
— он к ней наклонился, а впереди его нет. Его нет! Его нет
перед ней, понимаете, он только в зеркале. Я сначала поду-
мал, что это ошибка, а потом подумал, что это не ошибка,
а потом подумал, что ошибка, но такая, которую нельзя ис-
правлять. И вот стою.

— Анна Петровна тоже здесь стояла. Только с другой сто-
роны.

— Остроумова? — Он оглянулся. — Она гравёр, ей вид-
нее. Ей надо было бы спросить. Но она ушла.

— Она вон там, у окна.
Белый посмотрел туда, но не пошёл.
— Вы давно в Петербурге? — спросила Любовь Дмитри-



 
 
 

евна.
— С конца января. Живу на Башне. Там ночью не спят, а

днём спят, и я никак не могу попасть в их время. Я встаю в
восемь, а у них в восемь утра ещё вчера. — Он улыбнулся,
и улыбка у него вышла почти виноватая. — Скоро уезжаю.

— Надолго?
— Не знаю. Наверное, надолго.
Они помолчали. Мимо прошла дама, задела Белого лок-

тем, извинилась, и он извинился в ответ дважды.
— Здесь негде сесть, — сказал он. — Это меня мучает с

самого начала. Залы огромные, мебель огромная, вся насто-
ящая, а сесть нельзя. На диван у окна сел Кузмин, и все на
него смотрят, как на экспонат.

— Он уже ушёл.
— Ушёл? Тогда пойдёмте сядем. Нет. — Он остановился.

— Нет, там сейчас кто-нибудь другой сел.
— Тогда постоим.
— Тогда постоим, — согласился он с облегчением.
Он снова посмотрел на зеркало, потом на неё.
— Саша дома по вечерам? Я хотел бы его увидеть. До отъ-

езда.
— Дома. Вы напишите ему. Он ответит.
— Напишу, — сказал Белый. — Да. Лучше написать. Он

ведь не придёт сюда? Сюда, сегодня?
— Нет. Он придёт потом. Один, когда тут никого не будет.
— Когда тут никого не будет, — повторил Белый, и было



 
 
 

непонятно, нравится ему это или нет. — Да. Это на него по-
хоже.

Он поклонился, быстро и не очень ловко, сказал, что обе-
щал кому-то быть в половине пятого и уже, кажется, опазды-
вает, хотя часов не достал, и ушёл через зал Мане в сторону,
противоположную выходу. Любовь Дмитриевна посмотрела
ему вслед, потом на девушку за стойкой, которая всё так же
стояла лицом к залу и ни на кого не глядела, и пошла к окну,
где стояла Остроумова.

— Анна Петровна. Вы мне скажите, как художник: его
можно смотреть при люстрах?

Остроумова подумала.
— Можно. Но это будет другая картина. Хуже.
— А Маковский велел зажечь в четыре.
— Я знаю, — сказала Остроумова. — Поэтому я и стою

здесь до четырёх.
----
В зале Энгра, где было тише, чем у Мане, Ахматова разго-

варивала с Лебедевым. Как они разговорились, ни он, ни она
потом не смогли бы сказать. Лебедев отошёл от окна и пошёл
по залам, читая этикетки. Ахматова стояла перед небольшим
женским портретом, долго, одна, и Лебедев остановился ря-
дом, потому что этикетка была на уровне её плеча и он не мог
прочесть её, не попросив подвинуться. Он попросил. Она по-
двинулась. Он прочёл этикетку и сказал:

— Простите. Вы не чувствуете, здесь пахнет?



 
 
 

— Пахнет, — сказала Ахматова. — Я думала, это от пуб-
лики.

— Нет. Это лак. Свежий. Кто-то покрывал раму или ре-
ставрировал, и не дали высохнуть. Скипидар и смола, слы-
шите? Вот здесь, слева, сильнее.

Она наклонилась к раме, понюхала и выпрямилась.
— Слышу. Вы реставратор?
— Химик.
— А что делают химики?
Он подумал, всерьёз, будто ему задали вопрос на экзаме-

не.
— Я, например, пытаюсь понять, почему одни вещества,

если их оставить в покое, сами собой сцепляются в длинные
цепочки, а другие нет. Это очень медленно. Иногда месяца-
ми ничего не происходит. А потом в колбе что-то вязкое, и
непонятно, хорошо это или испортилось.

— И как вы узнаёте?
— Иногда никак, — сказал Лебедев. — Выливаю и начи-

наю снова.
Ахматова улыбнулась — коротко, одними губами.
— Это похоже на одно знакомое мне занятие.
— На какое?
— Неважно, — сказала она. — Расскажите ещё про це-

почки.
И он стал рассказывать. Рассказывал он длинно, с подроб-

ностями, которых она не понимала, но слушала она внима-



 
 
 

тельно, не перебивая, и он, заметив это, рассказывал ещё по-
дробнее. Мимо прошли двое молодых людей. Они громко
спорили, неприлична ли «Нана». Один говорил, что непри-
лична, потому что этот господин на диване сидит при ней
в цилиндре, а она в одном корсете, и всем ясно, кто он та-
кой. Другой говорил, что прилична, потому что это искус-
ство. Ни тот, ни другой, судя по всему, «Нану» ещё не ви-
дели: зал Мане они прошли быстро, разговаривая, а теперь
шли из него дальше. Ахматова проводила их глазами, и Ле-
бедев на секунду сбился.

— Продолжайте, — сказала она. — Вы остановились на
том, что в колбе вязкое.

----
Гумилёв в это время был в зале Делакруа. Он пришёл

раньше Ахматовой, другим поездом, и не искал её. Он стоял
перед небольшим наброском — всадник, лошадь, какое-то
движение, которое было больше лошади, — и спорил с мо-
лодым человеком в пенсне, которого видел второй раз в жиз-
ни. Молодой человек говорил, что это эскиз и что в эскизе
нельзя искать законченности. Гумилёв говорил, что закон-
ченности он и не ищет, он ищет, где тут лошадь кончается и
начинается движение, и что если этого места нет, то это не
эскиз, а небрежность.

— Вы строги, — сказал молодой человек.
Гумилёв уже показывал ему, не касаясь стекла, то место у

задней ноги, где, по его мнению, всё и решалось.



 
 
 

Чеботарёвская подошла к нему со спины и сказала, не до-
жидаясь, пока он обернётся:

— Николай Степанович. Через воскресенье. Фёдор Кузь-
мич будет читать. Вот.

Гумилёв обернулся и взял конверт.
— Благодарю, Анастасия Николаевна. Мы будем.
— Вы — это вы и Анна Андреевна?
— Да.
— Тогда я дам ей второй. Сама. — Чеботарёвская уже вы-

нула второй конверт и держала его в руке. — Где она?
— Не знаю, — сказал Гумилёв так спокойно, будто речь

шла о погоде. — Где-то здесь. Мы приехали порознь.
— Я найду, — сказала Чеботарёвская.
Молодой человек в пенсне, который всё это время стоял

рядом, кашлянул.
— Простите. Анастасия Николаевна, мы, кажется, знако-

мы. Я был у вас на Рождество. Мы с вами говорили о Ме-
терлинке.

Чеботарёвская посмотрела на него, на конверты в сумочке
— их там оставалось ещё штук шесть, и они хорошо были
видны — и сказала:

— Да, конечно. Как же. Очень рада.
— Если бы и мне было можно...
— У меня, к сожалению, все уже расписаны, — сказала

Чеботарёвская, закрыла сумочку и пошла искать Ахматову.
Молодой человек посмотрел ей вслед, потом на Гумилёва.



 
 
 

— Вот так, — сказал он.
— Вот так, — сказал Гумилёв без сочувствия и снова по-

вернулся к лошади.
----
Сологуб сидел в третьем зале, на банкетке у стены, на-

против большого пейзажа с деревьями и прудом. Пейзаж он
не выбирал, это была единственная свободная банкетка. Он
сидел, положив руки на набалдашник трости, и смотрел на
пруд с таким выражением, какое бывает у человека, нако-
нец-то добравшегося до собственного кресла. Мимо него хо-
дили, его узнавали, кто-то даже остановился, чтобы покло-
ниться, и он кивнул, не вставая. Ему было хорошо. Ему ни-
кто ничего не объяснял.

Чеботарёвская нашла его через полчаса, с одним конвер-
том в руке.

— Ахматова ушла, — сказала она. — Или она здесь, но я
её не вижу. Я обошла все залы.

— Отдашь Гумилёву.
— Я не хочу отдавать Гумилёву. Я хочу отдать ей.
— Тогда пошлёшь по почте.
— По почте — это не то.
— Почему?
Она не ответила. Села рядом, сняла перчатку, потом на-

дела снова.
— Тебе нравится? — спросила она, глядя на пруд.
— Мне нравится сидеть, — сказал Сологуб. — А пруд



 
 
 

хороший. Тёмный. В нём ничего не плавает.
— Нам пора.
— Ещё пять минут.
— Хорошо, пять минут, — сказала она и стала считать в

сумочке оставшиеся конверты.
----
Ахматову Чеботарёвская всё-таки нашла. Это случилось

без двадцати четыре, в гардеробе, куда Ахматова спустилась,
когда Лебедев дорассказал про цепочки и пошёл искать же-
ну. Ахматова стояла у барьера и ждала, пока гардеробщик
найдёт её шубу, а Гумилёв стоял в двух шагах и уже держал
свою.

— Анна Андреевна. — Чеботарёвская подошла почти бе-
гом, Сологуб шёл за ней медленно, с её муфтой в руках. —
Вот. Через воскресенье. Николай Степанович уже взял, но
это — вам.

Ахматова взяла конверт.
— Спасибо.
— Вы придёте?
— Если не будет дождя, — сказала Ахматова. — Из Цар-

ского в дождь тяжело.
— Дождя не будет, — сказала Чеботарёвская. — Ещё фев-

раль.
— Тогда снег.
— Снег — это не дождь, — сказала Чеботарёвская, и Гу-

милёв, который всё слышал, первый раз за весь день засме-



 
 
 

ялся.
Ахматова положила конверт в сумку, не распечатав. Гар-

деробщик принёс ей шубу, Гумилёв, не говоря ни слова, взял
её у гардеробщика и подал, и они ушли вместе, к Царско-
сельскому вокзалу, — как будто так с самого начала и было
условлено.

----
Ровно в четыре в залах зажгли люстры.
Это произошло не сразу: служители ходили по залам с

длинными шестами, и люстры загорались одна за другой,
сначала в первом зале, потом во втором, и между залами с
минуту стояла странная граница: в одном было уже желто-
ватое, тёплое, праздничное, а в соседнем ещё серо-голубое,
февральское, из окон. Публика обрадовалась свету, кто-то
даже захлопал. Маковский стоял посреди первого зала, смот-
рел вверх и трогал усы.

Остроумова стояла у «Бара» до последнего. Когда загоре-
лась люстра в зале Мане, она ещё с полминуты смотрела на
картину — на мраморную стойку, на бутылки, на апельсины,
на зеркало, в котором теперь, кроме нарисованного зала, от-
ражалась ещё и настоящая люстра, — а потом сказала вслух,
ни к кому не обращаясь:

— Ну вот.
И пошла к выходу.
Лебедев ждал её у гардероба. В руках у него были две пары

калош, и он смотрел на них с недоумением.



 
 
 

— Аня, — сказал он. — Я не понимаю. Номерок наш, а
калоши, по-моему, не наши.

— Почему не наши?
— Наши были с красной подкладкой. А эти с малиновой.
Она посмотрела.
— Это и есть красная, Серёжа.
— Это малиновая, — сказал Лебедев с убеждённостью.

— Я химик, я различаю.
Гардеробщик, слышавший всё это, молча забрал у него ка-

лоши, ушёл за барьер и вернулся с другими. Подкладка у них
была точно такая же. Лебедев посмотрел на них, потом на
гардеробщика, сказал «благодарю» и стал надевать.

----
Любовь Дмитриевна вышла последней из тех, кого знала.

На лестнице она остановилась, достала книжку и при свете
люстры, который доставал и сюда, посмотрела на страницу
с фамилиями. Два крестика, которые стояли с утра, точка
против Кузмина, крестик против Сапунова. Против Мейер-
хольда — по-прежнему вопросительный знак. Три фамилии
были чистые. Против одной из них она, подумав, поставила
маленькую черту: эта женщина весь день ходила по залам с
мужем и с подругой, и Любовь Дмитриевна дважды подхо-
дила к ней и дважды уходила, так и не начав разговора, по-
тому что разговор при муже начинать было нельзя.

Внизу, у подъезда, снова шёл снег. Автомобили уже уеха-
ли, извозчики стояли в два ряда. Мальчик с метлой мёл подъ-



 
 
 

езд, а снег падал на то место, которое он только что вымел.
Любовь Дмитриевна спустилась, сказала адрес первому из-
возчику, и тот, не торгуясь, подвинулся на козлах.

— Малая Монетная, — повторил он. — Доедем.



 
 
 

 
Глава вторая. Териоки. Июнь 1912

 
Кузьмин-Караваев мерил сцену портновской лентой, по-

тому что другой ленты на даче не нашлось. Лента была в
полтора аршина, и он перекладывал её, прижимая пальцем
конец, а цифры записывал на манжете карандашом. Сцену
сколотили на прошлой неделе из неструганых досок, и лента
цеплялась за занозы.

— Три с четвертью, — сказал он. — Это до ширм. Если
ширмы отодвинуть, будет три с половиной, но тогда их видно
из зала насквозь.

— Из зала всё видно насквозь, — сказал Бычков снизу.
— Там и смотреть особенно нечего.

Зал был тем же сараем, только с другой стороны занавеса.
Пол в нём был песчаный, и песок, чтобы не пылил, затянули
серым сукном; сукно лежало неровно, и в двух местах из-
под него торчали колышки, которыми вчера размечали ря-
ды. Скамьи вкопали прямо в песок. Если сесть на край, ска-
мья чуть наклонялась, и Бычков уже два раза предупреждал,
чтобы на крайние места билетов не продавали, пока он не
подсыплет.

Занавес висел на тесёмках. Он был полупрозрачный, и
утром, когда солнце стояло с той стороны, сквозь него ви-
делись головы актёров, сидевших на краю сцены. Веригина
сказала, что так даже лучше: публика заранее увидит, что её



 
 
 

ждёт, и успеет уйти.
Мейерхольд стоял в проходе между скамьями, в пиджаке,

наброшенном на плечи, и смотрел не на сцену, а себе под
ноги.

— Ещё раз, — сказал он. — С выхода дам.
Тапёр из казино, которого им дали на утро вместе с пиа-

нино, взял тот же аккорд, что и в первый раз. Пианино сто-
яло внизу, сбоку от сцены, и тапёру ничего не было видно,
кроме ног; он играл, глядя на ноги.

Вышли три дамы — Любовь Дмитриевна, Веригина и Че-
кан, — в своих платьях, подоткнутых, чтобы не мешали, с
веерами из картона. В парке этот выход занимал восемь так-
тов: дамы шли из-под сосен гуськом, делали полукруг и оста-
навливались у куста, который изображал балкон. Здесь ку-
ста не было, был край ширмы. На пятом такте Чекан, шед-
шая последней, задела ширму плечом, ширма качнулась, и
Кузьмин-Караваев, который держал её с той стороны, сказал
«ох».

— Стоп, — сказал Мейерхольд. — Ничего. Ещё раз.
Пошли ещё раз. Теперь Чекан шла на полшага ближе к

Веригиной и ширму не задела, зато к шестому такту все три
оказались у самой рампы, и полукруга не получилось; полу-
чилась очередь. Любовь Дмитриевна, шедшая первой, уви-
дела, что ей некуда поворачивать, и повернула на месте, как
поворачиваются в тесной прихожей.

Мейерхольд поднял руку. Тапёр перестал играть не сразу,



 
 
 

а дотянул такт.
— Кавалеры, — сказал Мейерхольд.
Вышли Донской и Бычков, который с утра успел побывать

на кухне и в погребе и теперь был кавалером. Они вышли с
другой стороны и в парке встречали дам посередине лужай-
ки. Здесь середины не было. Донской сделал свой большой
шаг, тот, над которым в парке два дня работали, — длинный,
в профиль, с отставленной рукой, — и рукой упёрся Вери-
гиной в веер.

Веригина засмеялась. Засмеялся и Донской, и тапёр внизу
тоже, хотя не видел, над чем.

Мейерхольд не смеялся. Он прошёл по проходу к сце-
не, поднялся по двум ящикам, которые заменяли ступени, и
встал на то место, где должен был быть полукруг. Постоял.
Отошёл к заднику — до задника было три шага — и посмот-
рел оттуда в зал.

— Сколько у нас было в парке? — спросил он.
— Между соснами — шесть с половиной, — сказал Кузь-

мин-Караваев. — Я тогда мерил шагами.
— Шагами чьими?
— Своими.
— Значит, восемь, — сказал Мейерхольд. — У вас шаг

короткий. — Он ещё раз посмотрел в зал, потом на ширмы.
— Ну вот. Две недели мы с вами ставили пантомиму для
лужайки.

В парке это было не страшно: по разводке дамы выходи-



 
 
 

ли не из-за ширм, а из зала, по проходу между скамьями, и
сцена нужна была им только для полукруга, а Мейерхольд
смотрел с террасы, сверху. Здесь пол был ровный, без всяко-
го подъёма, и скамьи, вкопанные вчера, стояли все на одной
высоте. Кузьмина-Караваева утром, до прогона, посадили на
последнюю, и он сказал, что видел из всего выхода дам толь-
ко веера над головами. Выход пришлось переносить на сце-
ну, а места для него на сцене не было.

Никто ничего не сказал. Любовь Дмитриевна сложила
картонный веер, потом снова развернула. Она знала, что ска-
жет сейчас Мейерхольд, раньше, чем он сказал, и думала уже
не о нём, а о том, где сейчас Пронин.

— Сегодня не играем, — сказал Мейерхольд. — Серван-
теса можно было бы и сегодня, Сервантес на двух стульях
стоит. Но открываться двумя интермедиями без пантомимы
я не стану, а пантомиму надо разводить заново. И просцени-
ум. — Он постучал каблуком по краю сцены. — Сюда нуж-
но ещё аршина полтора досок, вперёд, в зал. Тогда будет где
повернуться.

— В зал — это первая скамья, — сказал Бычков.
— Значит, первую скамью выкопаем.
— Она уже продана.
— Сколько её?
Бычков посмотрел на Любовь Дмитриевну. Билеты были

у Лучевича, а Лучевич с утра уехал на станцию встречать
Кульбина и ширмы, которые Кульбин обещал ещё в среду.



 
 
 

— Мест восемь, — сказала Любовь Дмитриевна. — Всего,
по-моему, продано сорок с чем-то. Я вчера смотрела.

— Сорок с чем-то, — повторил Мейерхольд без выраже-
ния. — Ну и хорошо. Значит, вернём сорок с чем-то. — Он
обернулся к дамам. — Через час в парке. Не на старом ме-
сте, а у сарая, где дрова. Кузьмин, возьмите вашу ленту и
отмерьте там три с половиной, не больше. Будем работать в
тесноте, раз нам так нравится.

Он сошёл по ящикам, надел пиджак в рукава и вышел из
сарая на солнце.

Веригина сняла с плеча картонный веер, которым её заде-
ли, и посмотрела на него.

— Второй раз, — сказала она. — В прошлый раз ждали
ширм. Теперь ширмы есть, а места нет.

Бычков загибал пальцы, считая, сколько билетов придётся
возвращать, и сбился на втором десятке.

Мгебров сидел на краю сцены, свесив ноги, и, кажется,
был доволен. Он с самого начала говорил, что открываться
в воскресенье — значит играть перед дачниками, которые
придут после обеда, в панамах, и уйдут к ужину. Чекан си-
дела рядом с ним и ничего не говорила; она только что вто-
рой раз за утро чуть не уронила ширму и ещё не решила,
виновата она или нет.

Любовь Дмитриевна спустилась в зал и пошла по сукну к
выходу. Сукно под ногами сползало, и под ним был тёплый
песок.



 
 
 

----
Пронин нашёлся в буфете казино, где он с утра сидел над

чаем с арендатором и, судя по чашкам, сидел долго. Чашек
было пять, хотя людей было двое. Арендатор был немолодой,
плотный, в жилете без пиджака, и по-русски говорил хоро-
шо, только медленно, а когда сердился, переходил на немец-
кий, но тоже медленно.

— Знаю, — сказал Пронин, увидев её. — Мне уже сказа-
ли. Садитесь. Вы как раз.

Она села. Арендатор встал, поклонился и снова сел.
— Господин режиссёр отменяет, — сказал он. — Воскре-

сенье. Сегодня в казино будет четыреста человек. Музыка с
шести. Ваши сорок три билета я продал бы ещё до трёх ча-
сов в два раза больше, если бы на афише было что-нибудь
понятное.

— На афише Сервантес, — сказал Пронин.
— Вот я и говорю.
Пронин засмеялся и подлил себе чаю из чайника, в кото-

ром чая уже не было.
— Дело, Любовь Дмитриевна, такое, — сказал он. — Мы

договаривались с господином на проценты с каждого сбора.
Это вы знаете. Сбора сегодня нет, значит, и процентов нет.
А зал он держал. Он мог его сдать на вечер под танцы и не
сдал. Он просит, чтобы мы ему за сегодняшний вечер дали
гарантию. Небольшую.

— Сколько?



 
 
 

— Двадцать пять, — сказал арендатор.
— Двадцать пять рублей за то, что в зале никого не будет?
— За то, что в зале не было танцев, — поправил аренда-

тор. — Танцы у меня каждое воскресенье. Я их отменил ра-
ди вас.

Любовь Дмитриевна посмотрела на Пронина. Пронин
смотрел в чашку. Она видела, что он уже согласился, может
быть, ещё до её прихода, и что ему теперь нужно только, что-
бы деньги дала она, а он остался бы с арендатором в тех же
отношениях, в каких был: старых, лёгких и выгодных обоим.

— За танцы я платить не буду, — сказала она. — Танцы вы
отменили сами, нас никто не спрашивал. Будь у вас сегодня
танцы, нам бы негде было репетировать с утра.

— Любовь Дмитриевна...
— Борис Константинович, подождите. — Она поверну-

лась к арендатору. — Вам нужно, чтобы через неделю был
сбор. Через неделю он будет, если будет сцена. Мейерхольд
хочет вынести просцениум вперёд, в зал. Это доски, гвозди
и плотник на два дня. За это я заплачу. Сцена останется ва-
шей, и потом на ней можно будет хоть танцевать.

Арендатор подумал.
— Первый ряд пропадает, — сказал он.
— Первый ряд пропадает, — согласилась она. — Его би-

леты мы вернём из своих.
— Тогда я теряю восемь мест на каждом представлении.
— Шесть, — сказал Пронин, оживившись. — Скамейка в



 
 
 

шесть мест, я сам садился. Восемь — это если дамы худень-
кие.

Арендатор посмотрел на Пронина, на неё, потом в окно,
где на веранде казино уже ставили пюпитры для вечерней
музыки.

— Плотник мой, — сказал он. — Мой плотник знает, где
брать доски. Ваш будет искать до среды.

— Хорошо. Ваш.
— И афиши. Если на афише будет «перенесено», люди

думают, что будет плохо. Я знаю этих людей. Нужно новое
число крупно, а слово «перенесено» маленькими буквами.

— Это можно, — сказал Пронин. — Это я сам. Лучевич
нарежет полосы, наклеим поверх. В Выборг ехать не надо, у
вас тут в лавке есть краска.

— Краска в лавке есть, — сказал арендатор. — Но лавка
сегодня закрыта. Воскресенье.

Это было сказано без всякого удовольствия, просто как
сведение, и Пронин так же просто его принял.

— Тогда завтра.
— Тогда вы сегодня снимаете старые, — сказал аренда-

тор. — На станции и у пляжа. Иначе ко мне в шесть часов
придут люди с вашими билетами и будут говорить со мной
по-русски.

Когда арендатор ушёл распорядиться о плотнике, Пронин
некоторое время молчал, разглядывал пустые чашки и со-
ставлял их одну в другую.



 
 
 

— Вы мне сломали всю торговлю, — сказал он наконец
без обиды. — Я его довёл до пятнадцати. Ещё полчаса, и он
взял бы десять и был бы мне благодарен.

— Я не буду платить за то, что он не продаст пива.
— Он не пиво продаёт. Он продаёт воскресенье. — Про-

нин вздохнул. — Ладно. Доски так доски. Это даже лучше:
доски останутся, а пятнадцать рублей ушли бы, и всё. — Он
встал. — Только знаете что, Любовь Дмитриевна. Вы мне в
следующий раз говорите заранее, что будете платить, а что
нет. А то я с человеком торгуюсь, у меня свой расчёт, а по-
том приходите вы, и расчёт уже ваш.

— Я сама не знала, пока не услышала.
— Вот это и плохо, — сказал Пронин весело и пошёл ис-

кать Лучевича.
Она осталась за столиком. Буфетчица, не спрашивая,

унесла пять чашек и поставила одну чистую. Любовь Дмит-
риевна достала книжку и записала: «Плотник арендатора.
Доски. 1 ряд — вернуть 6 мест. Полосы на афиши — завтра».
Подумала и под этим, отдельно, записала: «Касса — сорок
три. Деньги у Лучевича». Деньги за проданные билеты были
у Лучевича, а свои, наличные, у неё кончились ещё в пятни-
цу на провизии, и это она тоже знала, но записывать не стала.

----
На даче обедали в два, и к двум все, кто был в казино, вер-

нулись туда, кто через посёлок, кто напрямик, по тропинке
между заборами. Дача стояла в глубине парка, и парк был



 
 
 

такой густой, что в доме днём горели бы лампы, если бы их
кто-нибудь зажигал. Сосны подходили к самым галереям. С
галерей второго этажа можно было достать рукой до ветки, и
Мгебров в первый же день так и сделал, после чего две неде-
ли ходил с липкими от смолы пальцами и всем их показывал.

Внизу, в большой гостиной, жил Мейерхольд с женой,
дочерьми и таксой. Остальные жили наверху, в комнатах,
где после прежних хозяев осталась кое-какая мебель, а где
не осталось, привезли сено. Сено было чистое, его привёз
финн-молочник на своей телеге за отдельную плату, и Быч-
ков записал эту плату в книгу под словом «мебель».

Книга лежала на террасе, на углу стола, придавленная
камнем. Это была обыкновенная конторская книга в мра-
морной обложке; Бычков вёл её с первого дня и требовал,
чтобы туда записывали всё, что тратят, даже на папиросы,
если на общие. Записывали не все. Любовь Дмитриевна за-
писывала всё, и поэтому большая часть страниц была испи-
сана её почерком, а в правом столбце, где «откуда», почти
везде стояло одно и то же: «Л.Д.».

Обед был поздний и простой: суп, рыба, которую кухар-
ка-финка жарила так, что рыбу не было видно под луком,
и кисель. Кухарка по-русски понимала, но говорила только
«так» и «нет», и с ней объяснялся Бычков, по-русски, гром-
ко и с жестами, как с глухой. Подавал Василий, молодой че-
ловек из местных, нанятый вместе с кухаркой. Он служил
прежде у дачников, у приличных, как он сам говорил, и до



 
 
 

сих пор не мог привыкнуть, что здесь садятся за стол в гриме
или в одной рубашке, что кто-нибудь непременно ест стоя
и что господин Мгебров, сидя за столом, может вдруг отки-
нуться назад так, что голова у него оказывается почти у пола,
и в таком положении попросить хлеба.

— Это Панталоне, — объяснил Мгебров, возвращаясь. —
Панталоне так кланяется. Василий, не пугайтесь. Это работа.

Василий подал хлеб и отошёл к двери, откуда смотрел на
Мгеброва так, как будто ждал, что тот сделает это ещё раз,
и хотел успеть отойти.

Мейерхольд за обедом говорил мало и о пантомиме не го-
ворил совсем. Он рассказывал младшей дочери, что в доме
живут привидения, потому что дом похож на дом Эшеров, и
что он видел одно вчера ночью на лестнице: оно было в ха-
лате и искало спички. Дочь сказала, что это был Пяст. Мей-
ерхольд сказал, что Пяста вчера не было, и дочь задумалась.
Ольга Михайловна сказала, чтобы он не пугал ребёнка перед
сном, хотя до сна было ещё далеко. Такса сидела под столом
у его ног и получала рыбу без лука.

Любовь Дмитриевна сидела между Веригиной и Бычко-
вым и ела мало. Бычков, наклонившись к ней, говорил впол-
голоса и загибал пальцы:

— Молочнику — за неделю. Кухарке — за неделю впе-
рёд, она просила. Лавочнику — по счёту, он принесёт зав-
тра. Сено — уже. Керосин — у меня есть, до пятницы хва-
тит. Это всё не страшно. Страшно, что за прошлую неделю



 
 
 

я двенадцать рублей не могу свести. Они где-то есть, а где
— не знаю.

— Я, наверное, не записала.
— Вы всегда записываете.
— Тогда кто-то другой взял и не записал.
— Вот, — сказал Бычков. — Это я и говорю. — И замол-

чал, потому что не хотел говорить, на кого думает.
Веригина, которая всё слышала, сказала через стол:
— Это Борис Константинович. Он брал на клей и на из-

возчика в Выборге. Он мне сам говорил. Записать, наверное,
забыл.

— На клей двенадцать рублей?
— На клей и на обед в Выборге, — сказала Веригина. —

Он там ждал типографию.
Бычков вздохнул с облегчением и с неудовольствием од-

новременно.
— Пусть запишет.
— Скажите ему сами, — сказала Любовь Дмитриевна. —

А я завтра привезу денег.
— Откуда?
— Из города. Сегодня воскресенье, банк закрыт. Плотни-

ку надо платить, кухарке надо платить, а у меня в кошельке
три рубля с мелочью.

— У меня есть рублей десять, — сказала Веригина.
— Оставьте себе.
Это было сказано так, что Веригина не стала настаивать.



 
 
 

Она знала Любовь Дмитриевну давно и знала, что в денеж-
ных делах та не любит ни одолжений, ни разговоров об одол-
жениях, и что лучше всего с ней в этих делах просто ничего
не говорить.

----
После обеда Сапунов расстелил на лужайке перед терра-

сой полотнище для флага и сел над ним на корточки. Флаг
должен был висеть над казино, на шесте, который арендатор
позволил прибить к коньку крыши при условии, что шест
будет не выше трубы. Арлекин был набросан углём ещё вче-
ра: ромбы, маска, короткая палка в руке. Сапунов разводил
краску в жестяной банке из-под монпансье и клал её круп-
но, не жалея, пальцами придерживая край полотна, чтобы не
загибался.

Кузмин, приехавший с полуденным поездом, стоял рядом
в светлом костюме и в шляпе и смотрел сверху.

— Вы его делаете слишком весёлым, — сказал он.
— Он висеть будет на крыше. Сверху и так никто ничего

не разберёт. Чем веселее, тем лучше видно.
— Он похож на вывеску.
— А это и есть вывеска, — сказал Сапунов.
— Хорошая вывеска лучше плохой картины, — сказал

Кузмин.
Сапунов отодвинулся и посмотрел на Арлекина сбоку.
— Это вы где вычитали?
— Это вы мне говорили. В позапрошлом году.



 
 
 

Сапунов подумал, держа кисть на весу.
— Не помню. Ну, значит, правильно.
Он снова наклонился к полотну и мазнул ромб на рукаве

Арлекина красным. Краска с кисти потекла, он подхватил её
пальцем и вытер палец о собственный рукав, о белую рубаш-
ку, не глядя, как вытирают о тряпку. Кузмин посмотрел на
рукав.

— Это теперь не отстирается.
Сапунов не ответил: он смотрел, не потекло ли с ромба на

маску. Кузмин сел на ступеньку террасы, подстелив платок.
Из кармана у него торчали ноты, свёрнутые в трубку и пере-
вязанные ниткой, и Сапунов, не поднимая головы, сказал:

— Вы всё-таки написали.
— Мне прислали сценарий, — сказал Кузмин. — Я обе-

щал: если пришлют, напишу. Мне прислали. Я написал. Те-
перь говорят, что сценарий другой.

— Кто говорит?
— Никто не говорит. Я вижу. Я час стоял в парке у сарая

и смотрел, как Всеволод Эмильевич разводит. Там всё стало
короче. У меня выход дам на шестнадцать тактов, а им те-
перь пройти четыре шага.

— Так сократите.
— Сокращу, — сказал Кузмин. — Только тогда это будет

не музыка, а пауза с аккомпанементом. — Он вынул ноты,
развязал нитку и посмотрел на первую страницу, потом сно-
ва свернул. — Ничего. Я сделаю марш. Марш можно сокра-



 
 
 

щать сколько угодно, он от этого только лучше.
Сапунов взял кисть потоньше и стал обводить маску.
— Вот вы бы лучше маскарад им написали, — сказал он.

— Настоящий. В парке. Здесь же парк какой, вы посмотри-
те, — он мотнул головой в сторону сосен, не отрываясь от
маски. — Фонари на ветках, балаганы между соснами, вон
там, где дорожка, — карусель, а музыка — из-за деревьев,
чтобы не видно было, откуда. И чтобы все в масках, и пуб-
лика тоже. Билет — и маска при входе.

— Вы это Всеволоду Эмильевичу говорили?
— Говорил. Он сказал: после Сервантеса. — Сапунов

хмыкнул. — У него всё после Сервантеса. Сначала надо от-
крыться.

— А Любовь Дмитриевна?
— Любовь Дмитриевна сказала: сколько это стоит. — Са-

пунов поднял голову и в первый раз за весь разговор посмот-
рел на Кузмина. — И правильно сказала. Я ей ответил, что
не знаю. Она сказала, что, когда я буду знать, пусть я приду.
Я ещё не знаю.

Он снова наклонился к маске. Кузмин посидел ещё
немного, потом встал, отряхнул платок и ушёл в дом, к пи-
анино.

Пианино стояло в гостиной у Мейерхольда, потому что
больше его поставить было некуда: наверх его не втащили
бы, а на террасе оно отсырело бы за одну ночь. Оно и так
было расстроено, верхнее «ля» западало, а две клавиши в



 
 
 

басу звучали одинаково. Кузмин сел, попробовал «ля», по-
морщился и заиграл, не открывая нот, тихо, одной правой
рукой, а потом и обеими.

Из сада было слышно. Сапунов не поднимал головы, но
кисть у него на какое-то время пошла медленнее.

----
У дровяного сарая Кузьмин-Караваев отмерил своей лен-

той три с половиной аршина и провёл каблуком по хвое две
черты. Между чертами Мейерхольд и развёл пантомиму за-
ново.

Он работал не так, как утром в казино. Утром он стоял в
проходе и смотрел себе под ноги; теперь он почти не стоял
на месте, входил в черты, показывал, выходил, садился на
поленницу, вскакивал. Дамам он велел идти не гуськом, а
парами и поодиночке, с остановками, так, чтобы полукруг
получался не из шагов, а из остановок. Чекан он поставил
первой.

— Вы больше всех боитесь ширмы, — сказал он ей, —
значит, вам и идти мимо неё первой. Не бойтесь. Ширма де-
ревянная, она сама вас боится.

Чекан пошла первой и ширмы, которой здесь не было, не
задела ни разу. Мгебров смотрел на неё с поленницы и после
каждого прохода хлопал два раза, пока Мейерхольд не сказал
ему, что если он будет хлопать, то пусть хлопает в такт.

Тапёра здесь не было. Такты отбивал Кузьмин-Караваев,
ладонью по крышке старого ящика из-под мыла, и сбивался,



 
 
 

когда смотрел на дам. Через полчаса из дома стали слышны
звуки пианино, сначала обрывками, потом подряд: Кузмин,
видно, решил что-то. Мейерхольд поднял голову, послушал
и сказал: «Нет, это не то», — но не сказал, кому, и ещё минут
десять дамы ходили под Кузмина, хотя музыка была не их и
кончалась не там, где кончалась фигура.

Любовь Дмитриевна в эти полчаса дважды уходила с пло-
щадки и возвращалась. Первый раз к ней пришла кухарка
с мальчиком из лавки, который принёс счёт, хотя лавка бы-
ла закрыта: лавочник, услышав про перенос, решил на вся-
кий случай, что лучше получить сегодня. Она посмотрела
счёт, сказала мальчику, что заплатит в понедельник вечером,
и мальчик ушёл, не очень веря. Второй раз пришёл Лучевич
со станции. Ширм Кульбин не привёз, привёз себя, и сей-
час придёт, он остановился поговорить с дачником, который
спросил у него дорогу.

— Билеты? — спросила она.
— Сорок три, — сказал Лучевич. — Девять уже вернул, на

станции подходили. Остальные, наверное, придут к казино в
шесть. Борис Константинович велел мне там стоять.

— Деньги?
— У меня. — Он похлопал себя по карману. — Все, кроме

тех девяти.
— Так и держите. И запишите в книгу, у Бычкова на тер-

расе.
Лучевич посмотрел на неё с некоторым сомнением, как



 
 
 

будто книга на террасе была для него новостью, и ушёл в
сторону дома.

Кульбин появился через четверть часа, без шляпы, с труб-
кой бумаги под мышкой и с видом человека, который очень
торопился и всю дорогу останавливался. Он издали закивал
всем сразу, подошёл к Мейерхольду и стал разворачивать бу-
магу прямо на поленнице. Бумага была эскизом ширм — не
тех, что стояли в казино, а новых, — и Мейерхольд посмот-
рел на них, держа край пальцем, чтобы не свернулись.

— Плотник в Куоккале сделал рамы, — сказал Кульбин,
— а холст я натяну сам, это вечер работы. Цвет вот такой.
Здесь — такой. Вы видите, здесь всё держится на одном уда-
ре: жёлтое и рядом лиловое, без перехода. Это именно для
пантомимы, понимаете, для движения: глаз должен прыгать
вместе с актёром, а не плавать.

— Сколько у вас в ширме? — спросил Мейерхольд.
— Как?
— Ширина.
Кульбин посмотрел на эскиз.
— Аршин с четвертью. Створка.
— А створок?
— Три.
— Значит, четыре аршина без малого, — сказал Мейер-

хольд. — А у нас вся сцена три с половиной. Николай Ива-
нович, у нас ширмы шире сцены.

Кульбин не смутился нисколько.



 
 
 

— Ну так сложим, — сказал он. — Одну створку загнём.
Это даже лучше, будет угол, будет тень. Для Арлекина угол
— лучшее место, он из угла должен выскакивать.

Мейерхольд посмотрел на эскиз ещё раз, уже по-другому,
и кивнул.

Кульбин тут же нашёл себе дело: стал объяснять Кузьми-
ну-Караваеву про угол, про тень и про то, как глаз прыгает,
держа его за пуговицу, а Кузьмин-Караваев, у которого в ру-
ках была лента и который не мог её никуда деть, слушал, ки-
вал и смотрел на Мейерхольда, ожидая, что тот его отпустит.
Мейерхольд не отпускал. Ему было выгодно, чтобы Кульбин
сейчас говорил с кем-нибудь, кроме него.

Потом Мейерхольд отпустил дам и позвал Сервантеса.
«Два болтуна» он трогать не стал: эта интермедия у него

действительно стояла на двух стульях и на одном пороге, и
порог был в любом месте, где его покажут. Любовь Дмитри-
евна вошла в черты вместе с Миклашевским, и они прошли
сцену с начала до конца. Слов у неё здесь было много, гово-
рить их надо было быстро, наперебой, но Мейерхольд с пер-
вой репетиции требовал от неё не скорости, а другого: что
она делает, когда её наконец переговорили, — лицом, пле-
чом, тем, как она садится и как встаёт. Утром, перед пан-
томимой, она этого делать не могла: думала о Пронине. Те-
перь она про Пронина забыла, и Мейерхольд, сидевший на
поленнице, один раз засмеялся там, где, кажется, сам этого
не ждал.



 
 
 

— Вот это оставьте, — сказал он. — Где вы встали и не
ушли.

— Я встала, потому что забыла, что дальше.
— Ну и хорошо. Не вспоминайте.
----
Блок и Пяст пришли с вечернего поезда, когда солнце уже

ушло за сосны, а на террасе только начинали собирать к чаю.
Они шли от калитки по главной аллее, Пяст впереди, Блок
за ним, и Пяст на ходу рассказывал что-то, повернувшись к
нему вполоборота, а Блок слушал, держа шляпу в руке. Из-
за дровяного сарая их первой увидела Веригина и сказала:
«Александр Александрович», — негромко, как говорят, ко-
гда не хотят никого отвлекать, но сразу все отвлеклись.

Любовь Дмитриевна в эту минуту стояла в чертах, спиной
к аллее, и обернулась не сразу. Она дождалась, пока Микла-
шевский договорит реплику, ответила ему — коротко, как
было разведено, и только тогда посмотрела. Блок остановил-
ся у края площадки, за поленницей, и стоял там, не подходя.

— Продолжайте, — сказал он. — Я не мешаю.
— Вы уже помешали, — сказал Мейерхольд, вставая. —

Здравствуйте, Александр Александрович. Мы сегодня не иг-
раем.

— Я знаю. Нам у казино сказали.
— Кто?
— Молодой человек с деньгами. Он хотел вернуть мне би-

лет, но у меня билета не было, и он очень огорчился.



 
 
 

Мейерхольд засмеялся и протянул руку. Блок пожал её,
вежливо и чуть дольше, чем нужно, как пожимают руку че-
ловеку, с которым когда-то были отношения важнее рукопо-
жатия, а теперь остались только эти. Потом Блок поздоро-
вался с остальными — с Веригиной, с Бычковым, с Мгебро-
вым, который, конечно, поклонился ему как Панталоне, —
и подошёл к жене.

Она стояла в чертах и не выходила из них.
— Мы ещё не кончили, — сказала она.
— Я посмотрю.
И он стал смотреть. Мейерхольд, подумав, вернул Серван-

теса к началу, и они прошли интермедию ещё раз, при Блоке.
Блок стоял за поленницей, не садился, хотя Пяст сел сразу,
на чурбак, и смотрел так, как смотрят в театре, когда не зна-
ют, что будет дальше. В том месте, где она встала и не ушла,
он не засмеялся, как Мейерхольд, но переступил с ноги на
ногу и взялся рукой за поленницу.

Когда интермедия кончилась, он сказал Мейерхольду:
— Хорошо.
Больше он ничего не сказал, и Мейерхольд, кажется, боль-

ше ничего и не ждал.
----
Чай на террасе пили долго, потому что люди приходили

к столу и уходили, и самовар успели подогреть два раза. Ку-
харка поставила хлеб, масло, остатки рыбы и миску с редис-
кой; Василий принёс варенье из чьего-то частного запаса, и



 
 
 

Бычков спросил, из чьего, но ответа не получил. Мейерхольд
выпил стакан стоя и ушёл в гостиную к Кузмину: они там о
чём-то говорили у пианино, и пианино то начинало играть,
то замолкало посреди фразы.

Блок сидел у края стола, спиной к перилам, и ел хлеб с
маслом, как едят люди, которые с утра работали и пообедать
забыли. Он и правда забыл: сказал Любови Дмитриевне, что
весь день составлял для Сытина детские книжки и что ему
теперь кажется, будто все дети на свете хотят читать только
про зайцев.

— Про зайцев и я хотела, — сказала она.
— Ты хотела про медведей. — Он намазал себе ещё хлеба.

— Я помню.
Пяст сидел напротив и говорил о Стриндберге. Весной,

узнав, что Стриндберг тяжело болен, он ездил в Стокгольм,
и теперь, когда Стриндберга уже не было, говорил о нём со
всеми, кто садился рядом, — с Бычковым, с Веригиной, с
Мгебровым, — одно и то же, но каждый раз немного по-дру-
гому. Он хотел, чтобы летом в Териоках играли Стриндбер-
га, и не что-нибудь, а «Виновны — невиновны», и уже го-
ворил с Мейерхольдом, и Мейерхольд сказал ему «посмот-
рим», и Пяст считал, что это почти согласие.

— Там же роль, — говорил он Веригиной, не глядя на Лю-
бовь Дмитриевну. — Там женская роль, которую у нас никто
не играл, потому что у нас никто не умеет так стоять на сце-
не, чтобы было видно, что человек думает. Это не пантоми-



 
 
 

ма, это наоборот.
— Почему же наоборот? — спросила Веригина. — В пан-

томиме тоже думают.
— В пантомиме думают ногами, — сказал Пяст. — А там

надо думать спиной.
— Владимир Алексеевич, — сказал Блок, не поворачива-

ясь. — Возьмите редиску.
Пяст взял редиску и на время замолчал. Веригина посмот-

рела на Блока, потом на Любовь Дмитриевну. Любовь Дмит-
риевна смотрела в стакан. О роли у Стриндберга она думала
уже неделю и никому об этом не говорила, а теперь об этом
при ней говорил Пяст, и говорил так, будто роль ему пору-
чили раздать.

Кульбин тоже пил чай, но торопливо, потому что его жда-
ли к ужину у себя в Куоккале. Он успел ещё рассказать Бло-
ку про ширмы, про угол и про глаз, который прыгает, и Блок
слушал внимательно, кивал и спросил только одно: отчего
жёлтое рядом с лиловым, а не рядом с синим. Кульбин обра-
довался вопросу, начал отвечать, посмотрел на часы, сказал,
что ответит в другой раз, непременно, это важно, и уехал на
велосипеде, которого до этой минуты никто не видел, — ве-
лосипед, оказывается, весь день стоял за сараем.

Сапунов пришёл к чаю последним. Рукав у него был в
красном, и красное успело подсохнуть и потемнеть. Он сел
на освободившееся место Кульбина, налил себе чаю и отло-
мил хлеба.



 
 
 

— Висит? — спросил Пяст.
— Сохнет. Завтра повесим. — Сапунов кивнул в сторону

лужайки, где полотнище лежало на траве, придавленное по
углам кирпичами. — Если краска к утру высохнет.

— А если нет?
Сапунов пожал плечами и отпил чаю. Потом посмотрел

на Любовь Дмитриевну.
— Пронин мне ещё утром сказал, что в субботу, кроме

Сервантеса, хорошо бы дать что-нибудь лёгкое. Для дачни-
ков. В одном действии.

— Я Пронину ничего такого не обещала.
— Я знаю. Он мне и не про вас говорил. Он вообще. Я

ему сказал, что лёгкое у нас — пантомима, а он сказал, что
пантомима лёгкая для нас, а не для публики.

— Водевилей не будет, — сказала она.
— Я так ему и сказал, — согласился Сапунов. — Я ска-

зал: Любовь Дмитриевна так говорит. А он сказал: все так
говорят.

Он доел хлеб и ушёл наверх переменить рубашку, а потом
раздумал и вернулся в той же.

----
После чая Блок и Пяст пошли по парку. Пяст хотел пока-

зать ему, где стоит казино, и дорогу к станции напрямик, и
площадку у дровяного сарая, и то место, где Сапунов соби-
рался ставить балаганы, хотя никаких балаганов там пока не
было, а была только тропинка и две сосны с ободранной ко-



 
 
 

рой. Блок шёл медленно, руки за спиной, и смотрел больше
вверх, на ветки, чем туда, куда показывал Пяст.

— Вы не слушаете, — сказал Пяст.
— Слушаю. Вот здесь балаган, а вот здесь карусель.
— Карусели не будет. Это Сапунов так говорит.
— Значит, не будет, — согласился Блок.
Они дошли до калитки в дальнем конце парка, постояли,

повернули обратно. На обратном пути Пяст опять заговорил
о Стриндберге, о «Виновны — невиновны», о том, что Мей-
ерхольд сказал «посмотрим», и о женской роли, и Блок на
этот раз дослушал до конца и только потом сказал:

— Вы ей об этом говорили?
— Кому?
— Любе.
Пяст остановился.
— Нет. Я думал, лучше сначала Мейерхольду.
— Мейерхольду вы уже сказали, — сказал Блок и пошёл

дальше.
Из дома, когда они подходили к нему с задней стороны,

было слышно пианино: Кузмин опять играл, теперь не одной
рукой, а как следует, и не марш, а что-то медленное, с по-
вторами. На западающем «ля» музыка всякий раз чуть спо-
тыкалась и шла дальше. Пяст хотел что-то сказать, но Блок
поднял руку, и они постояли у стены под окном гостиной,
пока Кузмин не кончил. Кончил он не на последнем такте, а
раньше, как будто вспомнил о чём-то, и закрыл крышку.



 
 
 

В гостиной Мейерхольд спросил его, что это было.
— Это было к пантомиме, — сказал Кузмин. — Теперь к

пантомиме будет марш. А это я выброшу.
— Не выбрасывайте. Потом пригодится.
— Потом мне будет неинтересно, — сказал Кузмин и стал

завязывать ноты ниткой.
----
Пронин вернулся из казино в девятом часу, весёлый и

усталый, и прямо с крыльца стал рассказывать, хотя его ни о
чём не спрашивали. Из тридцати четырёх, которые пришли
к шести, девятнадцать оставили билеты на субботу, одинна-
дцать взяли деньги, а четверо, две дамы и два господина, не
хотели ни того, ни другого, а хотели, чтобы им объяснили,
почему в афише написано одно, а в казино другое. Им объ-
яснили. Потом они остались на танцы.

— На какие танцы? — спросил Бычков.
— Он всё-таки устроил танцы, — сказал Пронин с вос-

хищением. — Отменил, а потом устроил. С семи. Музыка
с веранды, а танцевать на площадке перед входом. У него
полный буфет. — Он сел на перила террасы. — Это я к то-
му, Любовь Дмитриевна, что двадцать пять рублей мы ему
правильно не дали. Вы были правы. Только не говорите мне
этого.

— Не скажу.
— И Лучевич, — продолжал Пронин, — записал все день-

ги в книгу. Я сам видел. Он, оказывается, не знал, что у нас



 
 
 

книга.
— А вы знали? — спросил Бычков.
Пронин посмотрел на него и понял, о чём речь.
— Двенадцать рублей, — сказал он. — Клей и Выборг. Я

помню. Сейчас запишу.
Он взял со стола книгу, сдвинув с неё камень, и стал пи-

сать, держа её на колене. Бычков смотрел, как он пишет, и,
кажется, хотел сказать, что на колене писать нельзя, но не
сказал.

----
Любовь Дмитриевна нашла Блока на нижней ступеньке

террасы. Он сидел, вытянув ноги на дорожку, и смотрел на
полотнище с Арлекином, которое Сапунов так и оставил на
траве под кирпичами.

Она села рядом.
— Ну как? — спросила она.
— Флаг?
— Всё.
Он подумал.
— Тесно, — сказал он. — И хорошо, что тесно. В парке

было бы лучше, но в парке нельзя продавать билеты.
— Это тебе Пяст сказал.
— Это я сам. Пяст мне сказал про Стриндберга.
Она ничего не ответила. Блок, не поворачиваясь, спросил:
— Ты хочешь эту роль?
— Хочу.



 
 
 

— Тогда скажи Мейерхольду сама. До того, как Пяст ска-
жет ему в третий раз.

— Он уже сказал два?
— По-моему, да.
Она засмеялась, коротко, и замолчала. Потом сказала,

глядя на флаг:
— Мне завтра в банк. С утра. Плотнику платить, лавоч-

нику, кухарке. У меня три рубля.
— У меня есть, — сказал Блок. — Я могу оставить.
— Не надо.
— Люба.
— Не надо, — повторила она. — У меня есть свои. Они

просто в банке.
Блок кивнул, и вопрос, кажется, был для него решён: он

не стал предлагать второй раз и не стал объяснять, почему
предложил первый. Вместо этого он сказал:

— Тогда поезжай со мной. Сегодня. Утром сходишь в
банк, а к обеду вернёшься сюда.

— А репетиция?
— Утром у них будет плотник. Ты сама сказала.
Она посмотрела на площадку у сарая, где в хвое ещё были

видны две черты, проведённые каблуком, потом в сторону
гостиной, где Мейерхольд разговаривал с женой и где Куз-
мин, судя по звукам, опять открыл пианино, но играть не
стал, а только трогал «ля».

— Хорошо, — сказала она. — Поеду.



 
 
 

Она встала и пошла сказать Бычкову. Бычков выслушал,
записал что-то на поле книги — не в столбец, а сбоку, — и
спросил только, к какому поезду её ждать. Веригина, услы-
шав, сказала, что положит ей в сумку пирожков от кухарки,
и положила, не спрашивая. Мейерхольд, когда она ему ска-
зала, кивнул и ответил: «Хорошо, во вторник с утра Серван-
тес, без вас не начнём», — и добавил, что у сарая было луч-
ше, чем в казино, и что в казино будет так же, как у сарая,
если плотник не напьётся.

----
Пошли на станцию втроём: Блок, Любовь Дмитриевна и

Пяст, который провожал их до поезда и обратно собирался
идти один. В посёлке на площадке перед казино всё ещё иг-
рала музыка, и пары кружились прямо на утоптанном песке
у входа; над дверью висела старая афиша, и на ней никто ещё
ничего не наклеил. Пяст хотел подойти и сорвать её, но Блок
сказал, что завтра всё равно наклеят, а рвать в темноте чужое
неудобно, хотя темноты никакой не было: было светло, как
бывает в июне, когда фонари зажигают для порядка.

У вагона Пяст пожал Блоку руку, поклонился Любови
Дмитриевне и сказал:

— Я с Всеволодом Эмильевичем ещё поговорю.
— Не надо, — сказала она. — Я сама.
Пяст не обиделся и даже, кажется, обрадовался, как будто

ему сняли с плеч поручение, которого никто не давал.
Поезд тронулся. Пяст постоял на платформе, пока послед-



 
 
 

ний вагон не прошёл мимо, и пошёл обратно через посёлок,
мимо казино, где теперь играли вальс, к даче.

----
На даче ложились поздно и в разное время. Мейерхольд с

женой давно ушли к себе за двери гостиной; такса ещё неко-
торое время ходила по коридору, стуча когтями, и наконец
улеглась у порога снаружи, будто сторожила. Наверху Мгеб-
ров кому-то через стенку рассказывал, как надо кланяться,
чтобы не болела спина, и Чекан сказала ему: «Шура, спи».
Кузьмин-Караваев сидел на подоконнике в своей комнате и
переписывал с манжеты на бумагу цифры, пока не забыл, к
которым из них что относится. Сапунов и Кузмин стояли
на верхней галерее и курили, и разговаривали так тихо, что
Пяст, поднимаясь по лестнице, слышал только, как Кузмин
один раз засмеялся.

Пяст нашёл себе пустую комнату, в которой было сено,
но не было никого, и лёг, не раздеваясь, на сено, подложив
под голову пиджак. Через стену было слышно, как Бычков
ходит по своей комнате взад-вперёд и что-то считает вслух,
шёпотом.

Внизу, на террасе, Василий собирал стаканы. Книга так
и лежала на углу стола открытой, без камня. Он закрыл её,
положил сверху камень и понёс поднос на кухню.

Полотнище с Арлекином до утра пролежало на траве под
кирпичами, и к утру краска высохла.



 
 
 

 
Глава третья. Офицерская

— Михайловская
площадь. Декабрь 1913

 
От ворот к театру вела расчищенная дорожка, а по обе

стороны от неё в снегу стояли заколоченные будки и кару-
сель под рогожей. Летом здесь гремело и светилось до двух
часов ночи, теперь светился только подъезд, и над подъездом
мокро шипела дуговая лампа. Публика шла по дорожке гусь-
ком, потому что идти рядом было негде. Две барышни впе-
реди Любови Дмитриевны держались под руки и всё равно
шли гуськом, и та, что сзади, наступала передней на подол.

В вестибюле Любовь Дмитриевна по привычке взяла ле-
вее, к узкой лестнице, по которой когда-то поднимались за
кулисы, и только у самой лестницы вспомнила, что ей не ту-
да. Лестница была та же, перила те же, крашенные коричне-
вым, только на нижней ступеньке теперь стоял капельдинер
и никого не пускал.

— Вам, сударыня, в партер направо, — сказал он.
— Я знаю.
Она постояла у лестницы ещё секунду, сверху тянуло хо-

лодом, как и раньше, — со сцены всегда тянуло, даже когда
двери были закрыты, — и пошла направо.

Народу было много, больше, чем помещалось. Гардероб-



 
 
 

щики не успевали, номерков не хватало, и шубы вешали по
две на крючок, а номерок давали один, на что одни согла-
шались, а другие нет. Пахло снегом, нафталином и чужими
духами. Над гардеробом висела афиша: первые в мире по-
становки театра футуристов, вчера трагедия, сегодня опера,
четвёртого опять трагедия. Под афишей двое студентов спо-
рили, вчерашнее было хуже или лучше, и один говорил, что
вчера был хотя бы автор, а сегодня автора никто не видел и
неизвестно, существует ли он.

— Существует, — сказал кто-то сбоку. — Я с ним в одном
трамвае ехал.

Студенты обернулись, но тот уже отдавал гардеробщику
калоши и больше ничего не прибавил.

Любовь Дмитриевна сдала шубу на отдельный крючок,
потому что заплатила за отдельный, и пошла в зал.

Место у неё было в седьмом ряду, с краю. Рядом уже си-
дела Остроумова-Лебедева, в тёмном платье, с биноклем на
коленях, а за ней Лебедев, который не сидел, а стоял, дер-
жась за спинку переднего кресла, и смотрел не на сцену, а
вверх, на ярус.

— Любовь Дмитриевна, — сказала Остроумова. — Вот
не думала. Садитесь, это ваше. Серёжа, сядь, ты загоражи-
ваешь.

Лебедев сел, но голову не опустил.
— Там прожектор, — сказал он, ни к кому не обращаясь.

— Не один. Два, по-моему. Один на ярусе слева, а второй я



 
 
 

не вижу, но провод идёт вон туда.
— Он с самого начала про провод, — сказала Остроумова.

— Как вы? Вы ведь были где-то... я слышала, в провинции?
— Была. Сезон.
— И как?
Любовь Дмитриевна подумала, что на это ответить. Отве-

тить можно было многое: двенадцать ролей, три города, ко-
стюмы, которые надо было везти с собой в двух корзинах и
которые в каждом городе перешивали на чужую фигуру, ан-
трепренёр, уехавший в Ростов с кассой, и как они после это-
го две недели играли на паях.

— Научилась быстро шить, — сказала она.
Остроумова засмеялась, коротко и с удовольствием, и

больше не спрашивала.
Зал заполнялся медленно и шумно. В партере сидели во

фраках и в форменных сюртуках, были и офицеры, и дамы
в больших шляпах, которые их не снимали, пока сзади не
начинали просить. Выше было теснее и громче: там сидели
студенты, курсистки, молодые люди в блузах, и оттуда уже
сейчас, до всякого начала, кто-то посвистывал — не зло, а
пробуя, как пробуют голос. В ложе справа сидела компания,
которая громко смеялась ещё до того, как погас свет, и Ост-
роумова, оглянувшись на неё, сказала: «Эти пришли смеять-
ся, они и будут», — и снова повернулась к сцене.

Занавес был закрыт. Внизу, у самой рампы, где когда-то
сидел оркестр, стоял рояль, и у рояля возился немолодой че-



 
 
 

ловек с бородкой, в чёрном сюртуке. Он поднимал крышку,
нажимал клавишу, слушал, опускал крышку и снова подни-
мал. Из зала его плохо было видно, но слышно было хоро-
шо: одна и та же нота, раз и другой, и третий, и каждый раз
немного не та.

— Это Матюшин, — сказал кто-то в ряду сзади. — Ком-
позитор.

— Он что, настраивает?
— Не знаю. Говорят, рояль привезли только сегодня.
Матюшин закрыл крышку, постоял, положив на неё ла-

донь, и ушёл за занавес. На рукаве у него была чёрная по-
вязка. Её видели, наверное, все в первых рядах, но в первых
рядах никто про неё не сказал.

----
Кузмин опоздал. Он вошёл, когда свет уже начали убав-

лять, и долго пробирался к своим местам в одиннадцатом
ряду, извиняясь направо и налево вполголоса, а за ним шёл
Юркун и не извинялся, потому что смотрел по сторонам. На
Юркуне было новое пальто, которое он не сдал в гардероб,
а держал на руке, — сдавать было уже некогда, — и пальто
задевало колени сидящих.

— Юр, — сказал Кузмин через плечо. — Пальто.
Юркун перехватил пальто повыше и задел им кого-то по

голове.
Когда они наконец сели, Кузмин некоторое время молчал,

а потом сказал, глядя на занавес:



 
 
 

— Здесь ничего не изменилось. Только кресла новые. То-
гда были красные.

— Когда тогда?
— Когда здесь был театр. — Кузмин вздохнул. — Неваж-

но. Я тебе потом расскажу.
Юркун кивнул и не стал спрашивать дальше. Он смотрел

на рояль.
----
Пуни и Богуславская сидели наверху, на ярусе, во втором

ряду, и вокруг них было то самое место, откуда посвистыва-
ли. Слева от Богуславской сидел студент-технолог в расстёг-
нутой тужурке, с бумажным свёртком на коленях; в свёртке
были пирожки, и он ел их, не дожидаясь начала, и предлагал
соседям. Богуславская отказалась, Пуни взял один.

— Иван, — сказала она.
— Я не обедал.
— Никто не обедал.
Пуни съел пирожок и вытер пальцы платком. Отсюда сце-

ну было видно сверху и наискосок, рояль у рампы казался
маленьким, а занавес — плоским, как картон. Пуни смотрел
на занавес. На нём ничего не было нарисовано: просто серая,
плотная, в складках материя, и он, кажется, ждал, не будет
ли что-нибудь нарисовано на изнанке.

— Ты знаешь, сколько они дали Малевичу на всё? —
спросила Богуславская тихо.

— Знаю.



 
 
 

— И за сколько дней?
— Тоже знаю. Он сам говорил.
— Это же неприлично, — сказала она. — Не ему непри-

лично, а им.
Пуни пожал плечами. Свет погас.
----
Сначала было темно и тихо, так тихо, что слышно было,

как наверху кто-то развернул бумагу. Потом перед занаве-
сом, у края сцены, появился человек и начал читать.

Читал он быстро, на одной ноте, без всякого выражения,
как читают объявление, и слова у него были такие, что их
можно было разобрать каждое в отдельности, но вместе они
не складывались ни во что, что можно было бы потом пере-
сказать. Они были похожи на русские слова. Некоторые были
почти русскими, с русскими окончаниями и русскими кор-
нями, но корни и окончания были от разных слов, и слушать
это было так, как смотреть на знакомую улицу, где все вы-
вески перевешаны на чужие двери.

В партере засмеялись. Сначала кто-то один, потом сразу
многие. Наверху свистнули — уже не пробуя, а всерьёз. В
правой ложе громко сказали: «Браво!» — и захохотали над
собственным «браво». Чтец не остановился и не повысил го-
лоса, только чуть замедлил, и слова пошли тяжелее и реже.

— Что он говорит? — спросил Юркун шёпотом.
— Ничего, — сказал Кузмин. — Он зовёт нас в театр. Мы

уже в театре.



 
 
 

— Нет, правда.
— Правда, зовёт. Я разобрал два слова. Оба значат «смот-

реть».
Юркун засмеялся, не громко, но так, что сидевшая впере-

ди дама обернулась.
Лебедев рядом с Любовью Дмитриевной сидел, подав-

шись вперёд, и смотрел не на чтеца, а на край занавеса, где
под складками пробивалась полоска света. Полоска то ши-
рилась, то сужалась: за занавесом кто-то ходил с фонарём.

Чтец кончил так же, как начал, без всякого знака, что кон-
чил, и ушёл в темноту. Наступила пауза, достаточно долгая,
чтобы в зале успели переглянуться. И тогда занавес не раз-
двинулся, а разорвался.

Его разорвали изнутри. Сначала в серой материи появи-
лась прореха, сверху вниз, и в прорехе — что-то угловатое
и светлое, потом прореха разошлась, и из неё, раздирая её
дальше руками, вышли двое. Они были огромные. Плечи у
них стояли на уровне рта, так что головы почти не было вид-
но, а то, что было видно, было закрыто чем-то вроде шлема,
треугольного, из того же светлого материала, что и плечи.
Они двигались медленно и все сразу, целиком, будто внутри
у них не было суставов, и, когда один повернулся к залу, он
повернулся весь, от пят до шлема.

В зале ахнули — не все, но многие. Потом снова засмея-
лись, но смех был уже другой, неуверенный, и свистели те-
перь меньше, а больше переговаривались.



 
 
 

Любовь Дмитриевна смотрела на плечи. Плечи были из
картона, это было видно сразу, даже из седьмого ряда: на
сгибе, где картон переламывался, чтобы образовать угол, по
краю шла тёмная полоса, и полоса эта не была нарисована,
а была просто сгибом. Под картоном что-то держало форму
— не рёбра, а, должно быть, проволока: когда силач подни-
мал руку, плечо не шло за рукой, а оставалось на месте, и
рука выходила из-под него отдельно, человеческая, в перчат-
ке. Она подумала, что в этом костюме нельзя сесть. И нель-
зя наклониться. И, наверное, жарко, как в печке, если про-
жектор держит долго. Она стала смотреть, долго ли держит
прожектор.

Прожектор держал недолго. Свет здесь вообще ни на чём
не задерживался. Он вырывал из темноты то силача, то ку-
сок декорации за ним, то пустое место на полу, где через се-
кунду оказывался кто-то другой, и всё, что не попадало в
круг, исчезало, так что силач, шагнувший из света, переста-
вал быть, а потом появлялся снова, уже на другом месте, и
было непонятно, как он туда попал. Декорации были не по-
хожи ни на что. Это не были комнаты и не были улицы: боль-
шие плоскости, белые, чёрные, круги и куски кругов, острые
углы, что-то вроде колёс или частей машины, и всё это при
сменявшемся свете то выступало вперёд, то проваливалось.

Лебедев сказал вслух, почти не шёпотом:
— Он режет.
— Что? — спросила Остроумова.



 
 
 

— Свет режет фигуру. Смотри: ноги ушли, а плечи оста-
лись. Он нарочно ставит луч так, чтобы край луча проходил
по поясу.

— Серёжа, тише.
Он замолчал, но продолжал смотреть, и Любовь Дмитри-

евна видела краем глаза, как он беззвучно шевелит губами
— считает.

Потом заиграл рояль. Играли где-то сбоку, тот самый ро-
яль, который проверял Матюшин, и звук у него был такой,
что в зале опять засмеялись. Это была музыка, у неё был
ритм, и кое-где мелодия, но рояль в верхнем регистре дре-
безжал, а одна нота в середине не звучала совсем, и пианист,
видимо зная это, обходил её, и в этих обходах музыка споты-
калась. Потом вступил хор, человек десять, из-за декорации,
и хор пел громко, уверенно и не вместе. Слова хора были
такие же, как у чтеца, только пелись, и от этого их разбирали
ещё хуже.

— Это из оперетки, — сказал кто-то сзади, со знанием
дела. — Я одного узнал. Он в «Весёлой вдове» пел.

— Где?
— Вон, третий слева. С проволокой на голове.
Двое из певших пели по-настоящему, поставленными го-

лосами, и это было самое странное: оперные голоса пели та-
кие слова и нисколько этим не смущались. В зале какой-то
господин в партере, немолодой, с орденом на шее, вдруг
громко сказал соседу: «А ведь поёт, мерзавец!» — и сосед



 
 
 

засмеялся, и вокруг засмеялись, и было непонятно, хвалит
он или ругает. Наверху кто-то подхватил последнее слово си-
лача и пропел его на свой мотив. С другой стороны яруса за-
кричали: «Тише! Дайте слушать!» — и кричавшему ответи-
ли: «А ты что, понимаешь?» — «А ты?» — и эти двое начали
своё представление, которое было слышно не хуже, чем то,
что на сцене.

Кузмин смотрел на сцену и два раза доставал часы. Юр-
кун рядом с ним сидел, подавшись вперёд, и, когда силачи
поворачивались всем телом, тоже чуть поворачивался.

— Тебе нравится? — спросил Кузмин.
— Да, — сказал Юркун, не оборачиваясь.
Кузмин посмотрел на него, потом снова на сцену и больше

не спрашивал.
Сцены сменялись без занавеса, просто гас свет и снова

зажигался, и каждый раз на сцене было что-то другое. По-
явился человек в широком, будто надутом изнутри костюме,
весь в каких-то полосах, и долго ходил по сцене, рассказы-
вая, где побывал. Из рассказа поняли, что он путешествует
по векам, и засмеялись с облегчением. Потом выполз кто-то
длинный, почти лёжа, и наверху закричали: «Ползи, ползи!»
Потом кто-то говорил по телефону — с трубкой, огромной,
картонной, — и в зале узнали телефон и обрадовались ему,
и господин с орденом опять сказал что-то соседу, и сосед
опять засмеялся.

Любовь Дмитриевна заметила, что у одного из силачей по-



 
 
 

сле того, как они рвали занавес, левое плечо промялось. Кар-
тон на сгибе подался внутрь, и плечо стало ниже правого, и
силач, похоже, этого не знал и держался по-прежнему прямо,
отчего казалось, что он стоит криво нарочно. Через две сце-
ны он вышел снова, и плечо было уже выправлено — видно,
кто-то за кулисами успел вытолкнуть картон изнутри. Она
обрадовалась этому больше, чем всему, что видела до сих
пор, и сама удивилась.

Когда в первый раз дали полный свет, Остроумова подня-
ла бинокль, посмотрела на декорацию, опустила бинокль и
сказала мужу, не поворачиваясь:

— Я в антракте пойду.
— Почему?
— Устала. У меня с утра доска. А ты сиди.
— Я сижу.
Он и не думал вставать.
----
В антракте фойе набилось так, что пройти к буфету мож-

но было только боком, а у буфета стояли в три ряда. Гово-
рили все и громко. Кто-то пересказывал соседу, что видел,
будто тот не видел; кто-то спорил, был ли телефон нарочно
смешным или случайно; один молодой человек в пенсне хо-
дил от группы к группе и каждой говорил одно и то же: «Нет,
позвольте, но ведь это же пародия», — и от него отходили.
Две дамы у окна говорили про шляпу третьей дамы, сидев-
шей в ложе.



 
 
 

Остроумова оделась у гардероба, не дожидаясь, пока
схлынет. Лебедев проводил её до дверей, вернулся и, не за-
ходя в фойе, пошёл по коридору вдоль зала, туда, где была
дверь на ярус: он хотел посмотреть на прожектор вблизи.

Любовь Дмитриевна вышла в фойе и почти сразу наткну-
лась на Кузмина. Он стоял у стены с папиросой, ещё не за-
жжённой, и вертел её в пальцах. Юркун стоял рядом и смот-
рел через головы на дверь в зал.

— Вы, — сказал Кузмин. — Слава богу. Хоть одно лицо.
Любовь Дмитриевна, это Юрий Иванович Юркун. Юр, это
Любовь Дмитриевна Блок.

Юркун поклонился. Он кланялся хорошо, легко, не сги-
бая спины, и Любовь Дмитриевна, отвечая, подумала, что
этому где-то учили.

— Вы здесь играли? — спросил Юркун. — Михаил Алек-
сеевич говорил, что здесь раньше был театр.

— Немного. Совсем недолго.
— А я сидел, — сказал Кузмин. — В третьем ряду. Когда

шёл «Балаганчик». У меня была музыка, и я сидел и ждал,
когда засвищут. Засвистели слева, из лож, на второй сцене.
Я до сих пор помню, кто свистел, но не скажу.

— Свистели не на второй, — сказала Любовь Дмитриевна.
— Свистели в конце. Сначала все хлопали.

— Хлопали тоже. Но свистеть начали раньше.
— Я была в зале. Я помню.
— Я тоже был в зале, — сказал Кузмин без всякой обиды.



 
 
 

— Значит, мы были в разных залах.
Она засмеялась. Она помнила тот вечер подробно, а мо-

жет быть, только думала, что помнит: синий свет, синие сте-
ны, окно, в которое прыгал Арлекин, и бумагу, которая рва-
лась, и то, что Саша сидел, почти не двигаясь, и что после
спектакля, на лестнице, вот на этой, левой, кто-то сунул ей
в руку цветок и убежал.

— Там была синяя декорация, — сказал Кузмин. — Всё
синее.

— Синяя.
Они помолчали. Юркун посмотрел на одного, на другую.
— Чья?
— Сапунова, — сказал Кузмин. И, не меняя голоса: —

Юр, ты сходишь в буфет? Мне чаю, если есть, а если нет, то
ничего не надо. Любовь Дмитриевна, вам?

— Ничего.
Юркун ушёл в толпу у буфета. Кузмин наконец вспомнил

про папиросу, посмотрел на неё и убрал обратно в портсигар.
— Он ещё не привык, что все сразу, — сказал он. — Вы

не обращайте внимания, если он будет смотреть.
— Пусть смотрит.
— Я ему то же самое говорю. — Кузмин помолчал. — А

вам нравится?
— Что?
— Это. — Он кивнул на дверь в зал.
— Я не знаю. Я смотрю на костюмы.



 
 
 

— На костюмы, — повторил Кузмин и улыбнулся. — Вот
это правильно. Это и есть единственный способ.

Она хотела ответить, но её задели плечом, извинились, за-
дели снова, и Кузмина оттеснило к окну.

----
У колонны, ближе к лестнице, Чеботарёвская стояла с Ма-

яковским. То есть стояла она, а Маяковский стоял над ней,
прислонившись к колонне плечом, и смотрел поверх её шля-
пы в фойе. Он был выше всех, и его было видно отовсюду;
его и видели отовсюду, и на него оборачивались, и он, кажет-
ся, это замечал, но не показывал.

— Вчера я не была, — говорила Чеботарёвская быстро, —
я была занята, у нас были гости, но мне рассказывали. Мне
рассказывали очень разное. Я хочу послушать сама. Вы у нас
никогда не были?

— Нет.
— В воскресенье у нас читают. Не футуристы, нет, не пу-

гайтесь, у нас бывают все. Но вы можете прочесть, если за-
хотите. Или не читать, просто прийти. Фёдор Кузьмич будет
рад.

— Фёдор Кузьмич будет рад, — повторил Маяковский, не
вопросительно.

— Да.
Он посмотрел на неё сверху, впервые за весь разговор,

внимательно и без улыбки.
— Хорошо, — сказал он. — Адрес.



 
 
 

Она торопливо открыла сумочку, достала карточку, на ко-
торой адрес был уже напечатан, и что-то ещё приписала ка-
рандашом. Маяковский взял карточку двумя пальцами и су-
нул в нагрудный карман, не глядя.

Мимо них, расталкивая фойе, прошёл невысокий худой
человек в мятом пиджаке, с бледным подвижным лицом, и
на ходу бросил Маяковскому что-то вроде «Володя, ты ви-
дел, как они?» — и, не дожидаясь ответа, исчез за дверью,
ведущей за кулисы. Это был тот, кто читал перед занавесом.
Чеботарёвская посмотрела ему вслед.

— Это Кручёных? — спросила она.
— Он.
— Он всегда так?
— Всегда, — сказал Маяковский и, кажется, впервые за

вечер развеселился.
Чеботарёвская закрыла сумочку. Ещё одна карточка оста-

лась у неё в руке, и она, подумав, не стала догонять Кручё-
ных, а положила карточку обратно.

----
Пуни и Богуславская в фойе не спускались: там было не

протолкнуться, и они остались на лестнице, ведущей на ярус,
на площадке, где у окна было прохладно. Студент с пирож-
ками куда-то исчез вместе с пирожками.

Богуславская стояла у окна, Пуни сидел на подоконнике,
и под ними, во дворе, где летом были качели, лежал нетро-
нутый снег.



 
 
 

— Ты видел декорации? — спросила она.
— Видел.
— Двенадцать штук. За четыре дня. И им не дали красок,

сколько он просил. И всё равно это лучшее, что здесь есть.
А висеть будет — сколько? Два вечера. И всё. И потом их
свернут и кому-нибудь отдадут на тряпки.

— Не отдадут.
— Ну, свернут. — Она отвернулась от окна. — Знаешь,

что я подумала? Пока Малевич там сидел и считал, сколько
ему дали... Не нужно никого просить. Ни «Союз», ни Жевер-
жеева, никого. Снять помещение самим. Повесить самим.
Позвать, кого мы хотим, и не спрашивать ни у кого устава.

Пуни посмотрел на неё.
— А платить?
— Сами. У нас есть.
— Есть, — согласился он. — Но вешать мне пока нечего.
— Будет.
— К весне не будет.
— Тогда не к весне, — сказала Богуславская. — Я же не

говорю — к весне. Я говорю — сами.
Пуни помолчал, глядя в окно на снег. Потом сказал:
— Сами, — и слез с подоконника, потому что внизу за-

звонили.
----
Второе действие было короче первого и громче. Свисте-

ли теперь меньше, а больше разговаривали, и разговаривали



 
 
 

не шёпотом; в правой ложе пили что-то из фляжки и пере-
давали её по кругу. Но были и такие, кто сидел тихо и смот-
рел, и их было больше, чем казалось по шуму: в шестом ря-
ду, прямо перед Любовью Дмитриевной, пожилой человек в
пенсне весь вечер просидел не шелохнувшись, держа на ко-
ленях шапку, и только когда силач в очередной раз повер-
нулся к залу целиком, он покачал головой, медленно, из сто-
роны в сторону, и было непонятно, восхищается он или не
верит глазам.

Лебедев вернулся на своё место, когда уже погас свет, и
сел, тяжело дыша.

— Видел, — сказал он Любови Дмитриевне, раз жены ря-
дом не было. — Там стоит один, в валенках. Он не электрик,
он какой-то студент. У него бумажка с номерами, и он по ней
поворачивает. А в бумажке у него половина зачёркнута. Он
мне сказал, что на генеральной всё было по-другому.

— А сегодня?
— А сегодня он сам решает, — сказал Лебедев с уваже-

нием. — По бумажке, но сам.
На сцене появился авиатор. Его узнали сразу, ещё до то-

го, как он запел, — по чему-то вроде крыльев или пропел-
лера, — и в зале обрадованно заговорили: «Авиатор, авиа-
тор». Он пел и смеялся, громко, по-настоящему, и смех у
него был поставлен так же, как голос. Потом из-за декорации
выполз кто-то и выстрелил в него из ружья, и выстрел был
такой громкий, что половина зала вздрогнула, а дама впере-



 
 
 

ди вскрикнула и схватила соседа за рукав. Авиатор не упал.
Он постоял, послушал, будто выстрел был вопросом, и про-
должал петь.

— Картон, — сказала Любовь Дмитриевна вслух, сама не
заметив.

— Что?
— Ничего. Его картон держит.
Лебедев посмотрел на неё, ничего не понял и кивнул.
Конец спектакля никто не заметил вовремя. Свет погас,

потом зажёгся полный, и на сцене стояли все, в картоне и
проволоке, неподвижно, и смотрели в зал, а зал несколько
секунд не понимал, что это всё. Потом поняли. Захлопали —
сразу громко, вперемешку со свистом, так что нельзя было
разобрать, чего больше, и закричали: «Автора! Автора!» —
и кричали и те, кто хлопал, и те, кто свистел, и, кажется, с
одинаковым удовольствием. Автор не выходил. Из ложи над
партером какой-то господин в смокинге, перегнувшись че-
рез барьер, прокричал в зал, что автора нет, что автора увез-
ли в сумасшедший дом, — и в зале захохотали так, что у ро-
яля, кажется, отозвалась струна.

Кузмин встал первым в своём ряду.
— Юр, идём. Пока гардероб.
— Подожди, — сказал Юркун. — Они ещё стоят.
Силачи действительно стояли. Им было, должно быть,

очень трудно стоять так долго в картоне под полным светом,
но они стояли, пока кто-то за сценой не дал знак, и тогда ста-



 
 
 

ли поворачиваться — по одному, всем телом — и уходить
в темноту.

Юркун смотрел, пока не ушёл последний.
----
Любовь Дмитриевна вышла не в фойе, а по боковому про-

ходу к той самой лестнице слева. Капельдинера там уже не
было. Она поднялась на полмарша, открыла дверь, которую
в её время всегда заедало, — её и сейчас заело, — и оказа-
лась в коридоре за кулисами.

Здесь было тесно, жарко и шумно, но шум был другой,
чем в зале: никто не смеялся. Студенты выбирались из ко-
стюмов, помогая друг другу; картон снимали, как снимают
кирасу, — расстёгивали на боку и разводили половины, а
потом вынимали из них человека. Человек оказывался мок-
рым, красным и маленьким. Один из силачей, уже без шле-
ма, но ещё с плечами, стоял у стены и пил воду из жестяной
кружки, держа кружку обеими руками, потому что поднять
её выше плечей не мог.

— Вам помочь? — спросила Любовь Дмитриевна.
— Если вас не затруднит, — сказал он вежливо. — Там,

на боку. Крючки.
Она нашла крючки. Их было четыре, и два из них были

пришиты к картону нитками, просто прошиты насквозь, а
два держались на проволоке, загнутой петлёй. Она отстегну-
ла. Половины разошлись. Внутри картон был серый, не кра-
шеный, и в нескольких местах на нём карандашом было на-



 
 
 

писано: «лев.», «перед», «не гнуть».
— Как вы слышите, когда вступать? — спросила она. —

В шлеме.
— Не слышу, — сказал студент. — Мне сзади стучат. Вон

тот, — он кивнул на другого, — он за мной стоит. Два раза
по спине — значит, иду. Один раз — значит, стою.

— А если он забудет?
— Тогда я стою, — сказал студент, — пока не вспомнит.
Он выбрался из второй половины и сразу стал вдвое уже.

Она подержала половину на весу — та была лёгкая, легче,
чем она думала, — и поставила к стене.

В конце коридора кто-то громко и отчётливо говорил о
рояле. Это был Матюшин. Он стоял в дверях какой-то ком-
наты, уже без сюртука, в жилете, и говорил человеку, кото-
рого не было видно, что рояль привезли сегодня в три часа
и что за такой рояль, если бы он был честный человек, он
бы взял с театра деньги, а не заплатил. Голос у него был не
громкий, но слышный на весь коридор. Хор он тоже упомя-
нул, коротко. Потом замолчал, вошёл в комнату, и дверь за
ним закрылась.

Мимо Любови Дмитриевны прошёл, неся на плече что-
то большое, плоское, обёрнутое в мешковину, коренастый
человек в рабочей блузе, и, проходя, глянул на снятые плечи
силача у стены. Он остановился, ногой отодвинул их от двери
на полшага и, ничего не сказав, прошёл дальше.

Любовь Дмитриевна спустилась обратно по той же лест-



 
 
 

нице.
----
На Офицерской было бело и шумно. Снег шёл мелкий, су-

хой, и извозчиков на всех не хватало; их ловили за квартал,
перебегая через улицу, и извозчики, чувствуя себя в цене,
отвечали неохотно. Публика расходилась и не расходилась:
стояли кучками у подъезда, договаривали то, что не догово-
рили в фойе, и теперь, на морозе, договаривали громче.

— ...а я говорю: если это шутка, то зачем так долго?
— А если не шутка?
— Тогда тем более.
Кузмин стоял у края тротуара и махал перчаткой извоз-

чику, который делал вид, что не видит. Юркун стоял рядом,
без шапки, и снег садился ему на волосы.

— Надень шапку.
— Сейчас.
— Ты простудишься, и мне придётся за тобой ходить, а

я не умею.
— Ты умеешь, — сказал Юркун и надел шапку.
Извозчик наконец подъехал. Кузмин назвал Михайлов-

скую площадь, и извозчик, услышав, сразу запросил вдвое.
— Он знает, — сказал Кузмин, садясь. — Все знают, куда

сейчас едут.
— А мы куда едем?
— Туда же. Пронин сегодня открывает, хотя сегодня не

его день. Он сказал, что для футуристов. Для футуристов, я



 
 
 

думаю, он и открывает, а мы с тобой так, примкнувшие.
Юркун сел рядом, и сани тронулись. Он оглянулся на

подъезд, где в свете дуговой лампы всё ещё стояли и спори-
ли.

Лебедев вышел одним из последних: он ещё раз сходил
наверх, на ярус. У подъезда его окликнул Пуни.

— Сергей Васильевич. Вы куда?
— Домой, — сказал Лебедев. — Анна Петровна уже, на-

верное, спит.
— Поедемте с нами в «Собаку». На полчаса.
Лебедев подумал.
— На полчаса, — сказал он.
Любовь Дмитриевна вышла из подъезда одна и пошла по

Офицерской пешком, в другую сторону от площади, к дому.
Идти было недолго. Она дошла до угла, откуда видны были
их окна, и увидела, что в кабинете горит свет. Она постояла
на углу. Снег шёл на свет фонаря и пропадал, не долетев до
земли.
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