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Аннотация
Дорогие друзья! Представляю вам книгу о жизни в прошлом

и настоящем, основанную на моих открытиях и познании Бога,
людей и нашего бытия. Я описал всё лаконично, чтобы не утомить
вас лишним, но пробудить интерес к старому и новому времени.
Вспомнить достойных людей, испугаться страшных темных сил
(шучу) и посмеяться над жизненными историями. Верю, что мой
труд окажется для кого-то полезным. Книга состоит из 13 глав и
порядок их специально хаотичен.



 
 
 

Сергей Картузов
Грюндиг

Книга Грюндиг
Глава 1. День знаний

Зачем нам память? Наверное, чтобы увидеть то, что с на-
ми уже давно приключилось, и сделать нужные выводы, а мо-
жет, просто насладиться тем самым прошедшим моментом.
В последнее время всё чаще вспоминается время «застоя»:
мир (не считая войны в Афганистане), стабильность, дефи-
цит, но только на предметы роскоши (шутка), бесплатное об-
разование, жильё и медицина... Но перемены впереди. Уди-
вительно, что через каких-то десять лет всё начнёт стреми-
тельно меняться, а пока мы с юношеской, простой и светлой
надеждой смотрим вперёд.

Свежее осеннее утро врывается в комнату. Букет цветов
на столе, чай в чашке, бутерброд на тарелке. Мама спешит,
поторапливает. Но меня не надо торопить, я приучен к дис-
циплине. Кто приучал — уже не помню, а может, сознание
просто стёрло неприятные моменты.

Жуя колбасу за 2 рубля 20 копеек на хлебушке за 25 ко-
пеек, смотрю на горячий индийский чай со слоном высшего
сорта, который надо как-то в себя залить, и слушаю раскаты
задорной песни, грохочущей с улицы: «Учат в школе, учат в



 
 
 

школе, учат в школе…».
Школа новая, только построенная. Три этажа, отдельная

столовая с физкультурным залом. Большое футбольное по-
ле рядом на горке, а кругом — жёлтые девятиэтажные и си-
не-голубые шестнадцатиэтажные дома.

Первоклашки волнуются — красивые, наглаженные. Фор-
ма специальная: у мальчиков синие костюмчики, у девочек
коричневые платья с белыми фартуками. В руках цветы —
пионы и хризантемы. Удивительно, но роз в то время я не
замечал. Может, это был дефицит под праздник либо они
были дороговаты для школьного торжества.

Музыка замолкает, и на первый план выходит директор
школы. Серьёзная такая тётя, строгая, лицо как из политбю-
ро, в глазах гром и молнии — сейчас таких нет, но, может,
и не надо в наше время. Закончив короткую и громогласную
речь, она передаёт бразды командования заведующей учеб-
ной частью, попросту — завучу. А мы стоим как заворожён-
ные и смотрим на классного руководителя. Плотная женщи-
на в огромных очках почти внушает доверие. Идем в свой
класс.

Раздевалка практически вычеркнута из памяти. Вероят-
но, в этом виновата постоянная неразбериха в ней: кто куда
повесил вещи и на кого, все шумят, кричат, что-то пропало.
Жуть и хаос, одним словом. Помню только мешок со смен-
ной обувью — грозное оружие в умелых руках, почти боевая
булава.



 
 
 

Первоклашки традиционно размещались на втором эта-
же, и класс рядом с туалетом для мальчиков был фактиче-
ски зоной относительной безопасности, так как коридор на-
поминал химическую колбу, в которой неминуемо произой-
дёт взрыв. Кто-то бежал как спринтер, играя в салочки, кто-
то прыгал через резиночку, а бои верхом друг на друге были
хлеще Ледового побоища, правда, скоротечны — до первого
учителя. Но главное — чтобы никто не раздобыл вьетнам-
скую мазь «Звёздочка», ибо тогда перемена превращалась в
сущий кошмар с невыветривающимся запахом и плачущими
детьми, которым не удалось спрятать глаза от измазанных
мазью рук сотоварищей.

«Зоной отчуждения» был третий этаж, так как там води-
лись «слоны» и «гиганты». Попасть туда означало быть рас-
терзанным, как антилопа крокодилами, ибо смысл песни со
словами «Малышей не обижать. Учат в школе, учат в шко-
ле…» понимали не все. Конечно, это не относилось ко всем
старшеклассникам поголовно, но к большей их части — точ-
но.

Первый урок короткий, как и весь «праздничный» день.
Учитель рассказывает об основах введения в учебную жизнь,
о мире во всём мире, о добре и порядке. Раздают новые кни-
ги — буквари и прописи. Какие же они были красивые и по-
нятные! Сейчас бы сказали — адаптивные и функциональ-
ные. В букваре каждой букве посвящалась отдельная глава, а
«большой» текст почти на всю страницу завершал эту удиви-



 
 
 

тельную книгу. Изучил, прочёл текст без запинки — и счи-
тай, освоил материал. Но главное — всё новое, всё бесплат-
ное, и завтраки с обедами тоже, при этом в школе была пол-
ноценная столовая со штатом поваров. Жаль, не ценили то-
гда. В целом — прекрасно! Бесплатное образование и пита-
ние, минимум трат на одежду, четыре урока в день. Однако в
субботу тоже учились, но, как правило, два урока в субботу
были уроками по физической культуре, она же Физра.

Нельзя не сказать и про документы учёта — журнал и
дневник. Журнал был неприкасаем и всегда находился при
учителе, а дневник первоклашки больше служил для распи-
сания уроков, домашних заданий и отдельных пометок учи-
теля по поводу поведения.

Закончив свой первый «трудовой» день, спешим по доро-
ге домой, делясь впечатлениями со встречающими мамами и
бабушками. Родители накрывали торжественный обед: суп,
салат, арбуз, торт; стирали то, что нужно отстирать, и гото-
вили нас к началу нового периода жизни. Это ещё не взрос-
лая жизнь, но уже и не детский сад. Десять лет школы, каза-
лось, будут бесконечны. Сколько приключений было, сколь-
ко новых познаний, друзей и подруг, радости и разочарова-
ний, надежд и целей! Каникулы были осенью, зимой, весной,
а летом — аж три месяца. Кайф! И первые кружки, и хор,
и спорт — всё было. Жаль только одного: не было индиви-
дуального подхода к школьнику. Можно было пристальней
смотреть за каждым, выявлять его таланты и направлять по



 
 
 

этому пути. Сколько бы Кулибиных, Менделеевых и Пиро-
говых получила бы страна! Но это непростая работа, и про-
ще было всё пустить на самотёк.

Глава 2. Люди Бога
(Посвящается хирургу Евгении Сергеевне, Сергею Анато-

льевичу, врачам и сёстрам стационара на Яузе)

Не раз вспоминал старый ещё советской эпохи мульт-
фильм «Ёжик в тумане», созданный на основе сказки Сергея
Григорьвича Козлова. Особенно момент, где Ёжик, не обра-
щая внимания на болтовню своего друга Медвежонка, дума-
ет о Лошади: «Как она там, в тумане?». И ему неважно, что
он мог бы утонуть, если бы его не спасли, и что рядом друг, и
их ждёт тёплый чай с вареньем, и что он только что прошёл
ночной лес, полный загадок и страха. Главная мысль в его
голове: «Лошадь — как она там, в тумане?».

Столкнувшись с больницей и её миром, буквально кожей
понимаешь, что эта работа требует невероятного мужества,
хладнокровия и смелости брать на себя ответственность за
чужие жизни. Она неразрывно связана с жизнью и смертью,
стонами и воплями, кровью и лекарствами, а ещё — с ожи-
данием лучшего.

С раннего утра и до двух часов дня, а то и дольше, идут
сложные операции. И только когда читаешь эпикриз, особен-
но маленькими буковками: «Риск летального исхода: высо-



 
 
 

кий», реально осознаёшь, как всё это хрупко и ценно. Далее
идёт оформление всего произведённого за день в отчётах,
осмотр давно прооперированных и тех, кто только поступил
из реанимации, выдача назначений и тем, и другим, консуль-
тации с ожидающими операции... Всё это требует невероят-
ной, я бы сказал, нечеловеческой мотивации, сил и духа.

Представив себя на месте этих врачей, понимаю: я так не
смогу. Не смогу выдержать даже самой этой атмосферы! Пы-
таясь понять природу такой мотивации, я спросил первого
попавшегося врача, спускавшегося на лифте с девятого эта-
жа, где находятся операционная и отделение реанимации:

— Как вы можете делать это каждый день?
Врач устало, но с улыбкой посмотрел на меня:
— Не каждый день — всю жизнь.
— Наверное, вы очень любите людей? — продолжаю я.
Врач снова улыбнулся:
— Ну, я бы так не сказал.
— Но как же так? Разве можно выбрать такую работу и не

любить людей? — не унимался я.
— Да, наверное... Просто хотел помогать людям, — заду-

мавшись, ответил врач.
Лифт прибыл на первый этаж, и мы, пожелав друг другу

хорошего вечера, разошлись своими дорогами.
Выйдя из больницы и сев в первую идущую от Яузы элек-

тричку, я долго размышлял об этом. Получается, человек
может даже не осознавать, что любит людей, но по делам его



 
 
 

выходит, что любит. Да, защита у каждого своя. Кто-то ста-
новится строгим, как кремень, а кто-то постоянно юморит.
Помнится, уже во время восстановления в отделении тера-
пии был случай, когда врач заходит к больным в палату и
прямо с порога:

— Иван Петрович, а что это мы филоним?! У нас гемо-
глобин сорок три! Можно в космос запускать!

А Иван Петрович — больной неходячий, его сиделка на
коляске возила. Он только и смог ответить:

— А что я... Я вот...
Но, конечно, расцвёл, голубчик. Врач-то — женщина, и

к тому же модельной внешности. Лет бы пятьдесят Ивану
Петровичу скинуть, и он бы за ней и на турниры, и серенады
петь.

Пациенты, конечно, тоже отжигали. Одна бабушка после
сложнейшей операции по удалению части кишечника на тре-
тий день после возвращения в палату из реанимации, услы-
шав буфетчицу, разносившую обеды, попросила озвучить
меню. Выбрав себе самое интересное, она получила вежли-
вый ответ:

— А вам сейчас только воду можно, а через пару дней
вазелиновое масло.

Приехал домой, умылся, поел и лёг спать. Ночью проснул-
ся, и только одна мысль в голове: «Такие врачи — это люди
Бога. Они даже выше первосвященников, а я просто ничто
по своим делам и пользе». Хотя сами они этого даже не осо-



 
 
 

знают и, скорее всего, не задумываются об этом. Поразитель-
но, как просто и в то же время скрыто это устройство ми-
ра! Видимо, не зря само понятие «скрыто» непосредственно
связано с одним из величайших Имён Бога — Скрывающий,
Хвала и Слава Ему. Я долго не мог понять, почему Скрыва-
ющий — такое Великое Имя, пока не услышал один старин-
ный рассказ.

Во времена пророка Моисея (Моше у израильтян, Муса у
мусульман), мир ему и благословение, перестал идти дождь.
Люди начали страдать от нужды и обратились к пророку со
словами:

— Ты напрямую говоришь с Богом, попроси Его о дожде.
Когда пророк спросил об этом, Бог ему ответил:
— Среди твоего народа есть человек, который сорок лет

грешит и ни разу Мне не покаялся. Пусть он уйдёт, тогда Я
пошлю дождь.

Пророк пошёл к народу и попросил, чтобы тот, кто гре-
шил сорок лет и ни разу не покаялся Богу, покинул лагерь.
Люди стоят, и никто не уходит, но вдруг с неба начинают па-
дать капли дождя. Все удивляются: никто не ушёл, а дождь
пошёл!

Пророку тоже стало интересно, почему так произошло, и
он спросил Бога об этом. Бог ему ответил:

— Мой раб произнёс такое искреннее раскаяние, что Я,
конечно же, простил его.

Тогда пророку захотелось узнать, кто же этот человек, и



 
 
 

он снова спросил Бога.
Бог ответил:
— Я не раскрыл его, когда он был грешником. Неужели

ты думаешь, что Я раскрою его сейчас, когда он раскаялся?
Воистину, наш Создатель Велик и Совершенен!
Хвала и слава Богу, всё прошло, всё разрешилось, всё по-

зади, и сознание пытается скрыть детали, заставить забыть
это тяжелейшее время. Но теперь в этой мирской, простой и
сладкой суете нет-нет да и промелькнёт в моей голове мысль:
«Как они там, эти люди Бога?».

Глава 3. Со спортом по жизни

Начало восьмидесятых годов было порой огромного коли-
чества бесплатных и разнообразных секций и кружков. Че-
го у нас только не было! И плавание в Олимпийской дерев-
не, и вольная борьба, и биатлон, и пятиборье — всего не пе-
речесть. Достаточно было успеть записаться до заполнения
группы, а в некоторых случаях (как, например, с плаванием)
ещё и принести справку от врача, что не страдаешь кожными
заболеваниями, — и, считай, зачислен.

В некоторых секциях для продолжения тренировок про-
ходил отбор. В Олимпийской деревне в конце месяца тре-
нер смотрел заплыв учеников и говорил, кто из них может
остаться. Жаль, но я заболел тогда и не смог присутствовать
на контрольном заплыве, а так как изначально особых дан-



 
 
 

ных не имел (роста и тому подобного), со мной никто и не
связался. Хотя как связаться-то? Мобильных телефонов то-
гда не было, да и городские стояли далеко не у всех. Навер-
ное, надо было самому ехать, разговаривать, интересоваться,
но мал был и глуп.

А вот вольную борьбу и лёгкую атлетику можно было
продолжать без контрольного отбора. Конечно, это были не
сборные команды, а просто любители от подведомственных
предприятий (заводов) и ДОСААФ. Но если подопечный по-
давал большие надежды, то можно было рассчитывать на пе-
реход уровнем выше — в спортшколу либо серьёзный клуб
(«ЦСКА», «СКА», «Динамо», «Торпедо», «Крылья Сове-
тов», «Трудовые резервы» и многие другие).

Не каждый был талантлив настолько, чтобы продолжать
свой рост в спорте, а порой ты просто понимал, что этот
спорт не твой — ну, просто не твой. К примеру, вольная
борьба — серьёзный и мужественный вид единоборства, тре-
бующий сил, воли и особого мышления, но есть нюанс. В
процессе борьбы все спортсмены потеют, и это не парфюм
от Диор, увы, а контакт был полный: тело на тело, проход
в ноги и тому подобное. Можете себе представить: соперни-
ка нужно побороть, хватая его плотными захватами, удержи-
вать своим телом, и всё это в поту и достаточно жёстко.

Ни подарки моих «хитрых» родителей в виде фирменных
лёгких ботинок с гибкой подошвой (борцовок), ни упрёки —
вот, мол, сдался, слабак — не могли перебороть мою брезг-



 
 
 

ливость. Она победила чистым туше на обе лопатки.
А вот биатлон подкупил возможностью бесплатно три ра-

за в неделю стрелять в тире из малокалиберной винтовки
(ТОЗ-8 и ТОЗ-12) почти по полпачки патронов (25 штук) и
халявным купанием в бассейне спорткомплекса. Последнее
не входило в эту прекрасную дисциплину, но тренер, види-
мо, имел выходы на всех администраторов данного заведе-
ния.

Попал я туда через предприятие, на котором работала моя
мама. Всё, что нужно было сделать, — это поговорить с тре-
нером и заполнить анкету. На вопрос в анкете о цели заня-
тий тренер подсказал:

— Напиши: «Чтобы лучше подготовиться к армии».
Режим тренировок был стандартным: понедельник, среда

и пятница по вечерам. Зимой ещё по выходным добавлялись
соревнования. Бегать, конечно, никто не любил, и старшие
старались спрятаться за бугром, пока молодёжь вроде меня
«нарезала» круги. Немного скрашивало тренировки то, что
зимой нам выдали пластиковые лыжи. На фоне тяжёлых де-
ревянных, с которыми бегали сверстники в школе, это бы-
ло что-то невообразимое. Они были лёгкие и быстрые. Надо
было только подобрать пластиковые палки чуть выше плеча,
правильно намазать поверхность под ступнёй, и всё — лыжи
не так сильно проскальзывали назад, а их вес просто не мог
не радовать. Бежать «коньком» было просто космос. Такой
скорости на лыжах я больше не припомню.



 
 
 

Всё закончилось неожиданно. Тренер ушёл по каким-то
своим обстоятельствам, и тренировать нас стало некому.
Правда, потом, через несколько лет, он позвонил мне и пред-
ложил возобновить занятия. Рад, что он вернулся, но мне
уже было не до биатлона, так как я, здраво поразмыслив, ре-
шил усиленно заняться учёбой. Да и данных у меня для би-
атлона, откровенно говоря, не было, чтобы рассчитывать на
серьёзные успехи. Но спорт не отпускал.

После просмотров фильмов про Рэмбо все ломанулись ка-
чаться. Мне досталась штанга от друга отца килограммов на
сорок и две гири по тридцать два килограмма. Одну при-
шлось тащить из спортивного магазина лично. Собрав сэко-
номленные деньги, поехал за ней и купил. Тащить её десять
минут в рюкзаке — терпимо, но тридцать пять минут до мо-
его дома было кошмаром. Но я был доволен, так как грезил
мышцами хотя бы как у Рэмбо. Не сложилось, но в целом
окреп и фигуру поправил.

И, конечно, вместе с культуризмом к нам ворвались бо-
евые единоборства, особую роль в рекламе которых сыграл
кинофильм про Шаолинь, где пара монахов могла легко рас-
кидать целое войско.

Какие же наивные мы были!

Глава 4. Летние каникулы

Это время ждали все школьники и студенты нашей люби-



 
 
 

мой страны. Летние каникулы были самым продолжитель-
ным временем отдыха для всех учащихся. Их наступление
было связано с тёплым временем года, пионерскими лагеря-
ми либо поездками к бабушкам и дедушкам в деревню.

Дорога в деревню начиналась с такси до вокзала. Отец по-
чему-то всегда нервничал, мама суетилась, а мне это все пе-
редавалось камертоном, но больше всего печалила мысль,
что через пару недель родители уедут, а я останусь там один.

В детстве связь с родителями особая, любое их долгое от-
сутствие влекло грусть и тоску. Может я один такой непра-
вильный, но что было – то было. Со временем это чувство
стало проходить, а после армии ушло окончательно.

Но сейчас садимся в такси – жёлтую машину марки «Вол-
га» и лихой водила помчит нас к Павелецкому вокзалу.

Кстати, такси в то время по телефону не вызвать. Выхо-
дили на дорогу и «ловили» такси с зелёным огоньком под
крышей – свободна значит.

Поймав такси, отец подъезжал за нами к подъезду, где
мы с рюкзаками стояли наготове. Чемоданов на колёсах, как
сейчас, тогда не было, поэтому всё размещалось в рюкза-
ки. Правды ради, чемоданы всё-таки водились, но они были
небольшие, прямоугольного ношения, с ручкой и твёрдые,
как дерево. Подходили только для коротких командировок,
а тут надо было и вещей засунуть, и колбасы, и всё необхо-
димое, что запрашивали из деревни письмами и телеграмма-
ми. И конечно бралась сумка с едой в дорогу. Как правило,



 
 
 

это была курица, картошка в мундире, варёные яйца, соль,
хлеб и лимонад.

Путешествие начиналось вечером ввиду того, что наш по-
езд по-другому не ходил, а пересадка на станции Волово бы-
ла где-то в два или три часа ночи.

Сев в машину, мы полностью полагались на мастерство
водителя, так как карта проезда к тому или иному месту бы-
ла исключительно в его голове. И каждый раз почти все так-
систы везли нас «в Крым через Рим». Вероятно, что так счёт-
чик больше денег накручивал, но может я многое подзабыл
и поэтому заранее извиняюсь.

Родители меня всегда серьёзно настраивали, что надо бу-
дет встать раньше обычного, а я недоумевал – неужели я ска-
жу: «Не, не буду вставать, останусь в вагоне до утра». Но дет-
ские мысли: «А вдруг забудут меня, они же взрослые бывают
такими странными», не оставляла, заставляя нервничать и
активировать режим повышенной готовности.

На вокзале всегда суета и толкотня. Проверок вещей тогда
ещё не было, но и без этого толкотни и суеты хватало. Всегда
удивляло, как это некоторые мужики умудряются напивать-
ся прям на вокзале (пивная всегда была рядом, слева от вок-
зала). Видимо железнодорожное перемещение, давало повод
«принять на грудь анестезию» с оправданием совести на все
сто процентов. Но папа не пил в такие моменты никогда.

Подходим к нашему вагону и вот она – проводница. Она
и улыбающаяся дородная женщина, и строгая учительница,



 
 
 

и собеседник, и крупье, и ФСБ в одном флаконе. Олд скул,
если одним словом. Проверяет паспорт, билет и запускает
в вагон. Шагаем занимать своё купе, если повезло с покуп-
кой билетов, или плацкарт, если не повезло. Как правило,
везло. Находим своё купе и либо включается режим знаком-
ства, либо ожидания соседей. Несмотря на то, что места у
всех свои, занять купе первым было необходимо, чтобы ни-
кто не покушался на ваш рундук (багажный отсек под сиде-
нием) и сидеть вдвоём внизу у окна. Места наши были ввер-
ху и внизу. Кушать и смотреть в окно приятно было снизу,
а вот спать я любил наверху, одной рукой держась за ручку,
чтобы ненароком не упасть с верхней полки.

За столько лет попутчиков было много, но особенно за-
помнилась семейная пара из Таллина, ехали навестить роди-
телей, и мужчина с дочкой из Тамбовской области, которые
посмотрев Москву возвращались домой.

Семейная пара из Таллина рассказывала об особенностях
жизни в Эстонии и от них прям «тянуло» Европой, хоть все
это было одним Союзом Советских Социалистических Рес-
публик и Европу я, конечно же, не видел. Но, что-то было в
них такое аккуратное, размеренное и спокойное, при этом,
что-то восторженное и аккуратное. Это было и в общении,
и в вещах.

Увидев мой изумлённый взгляд на Таллинские жвачки,
молодой мужчина любезно вручил мне целую пачку (5 шт.).
Я был на седьмом небе от счастья. Не скажу, что это были са-



 
 
 

мые вкусные жвачки в моей жизни и напоминали они наши
апельсиновые от фабрики «Рот Фронт», но больше таких я
не встречал никогда. А фантики я, как и все остальные дети
моего времени, собирал аккуратно в коробочку. Чего в ней
только не было: и Лёлик с Боликом, и Астерикс с Обелик-
сом, и Педро, и разные виды Стрелок и Коняшек, и серии с
Рексом. Жаль, матушка всё это куда-то дела.

А вот мужчина из Тамбовской области был явно разоча-
рован Москвой. Рассказывал, как его маленькая дочка по-
просила разрешения искупаться на Чистых прудах, но по-
смотрев на воду, он конечно же, отказал. И это можно по-
нять. Но сам факт, что Чистыми прудами называются пру-
ды, в которых нельзя купаться, вызывала в нем болезненное
недопонимание того, что происходит с этим городом.

Вагоны дружно «крякнули», что-то заскрежетало и мы
медленно тронулись в путь. Дальше все как по расписанию
– два часа у окна глазел на мелькающие деревья и кусты, пе-
реезды и прочую архитектуру. Затем, проводница предлага-
ла чай. Мы садились ужинать на газетке. Раздавалось той же
проводницей белье и все готовились ко сну, занимая места
согласно купленным билетам.

Самым «забавным» в вагоне был туалет, так как сходить
в нём даже по-маленькому было непросто. Качало так, будто
ты сел на качели и тебе нужно справить нужду, не сходя с
них. Но, как говорится, если приспичит, сходишь и так.

Кстати, проводница заботливо, заранее всех будила, что-



 
 
 

бы пассажиры не проехали свою станцию назначения. Нас
будили, где-то в два часа ночи, то есть за полчаса до при-
бытия к нашей станции Волово. Собирались мы с батей по-
спартански, напоминая десантников, готовых к высадке во
вражеском тылу. Зачем, почему? Я до сих пор не понимаю,
к чему была такая нервозность, но за пятнадцать минут до
остановки, мы уже дежурили с рюкзаками в тамбуре вагона,
слушая все его «сказочные трели» и вдыхая аромат сигарет-
ного дыма. Я, конечно, тогда не курил, но папа не отказывал
себе в такие минуты.
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