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Аннотация
Глиняная тыква на каминной полке старого дома – не

просто безделушка. Её слепила пра-пра-пра-бабушка Элизабет в
голодной Ирландии и привезла через океан в Америку в сундуке
вместе со сменой одежды и шерстяным шарфом. С тех пор тыква
переходит из поколения в поколение, хранит семейные тайны и
умеет беседовать. Но только с теми, кто готов слушать.

В один ветреный октябрьский вечер она рассказывает детям
Тиму и Лизе всё: от древнего кельтского Самайна и легенды
о скупом Джеке до забавных случаев из жизни Хартов – про
дедушку Генри, сражавшегося с гусаком в глиняном «шлеме»,
про бабушку Мэри и пирог с горчицей, про дядю Фрэнка, чуть не
сжёгшего гараж ради индейки.

Добрая и смешная история о памяти, семье и о том, что даже
в самую тёмную ночь есть свет – в свече, в камине и в тех, кого
мы чтим и помним.
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Хеллоуин. Истории

глиняной тыквы
Дом на холме всегда пах осенью. Даже в июле, когда за

окнами стояла такая жара, что птицы падали с проводов в
обморок, а асфальт плавился и прилипал к подошвам, в этом
доме пахло мокрыми листьями, корицей и старым деревом.
Бабушка Мэри говорила, что это не запах, а память. Дом
помнит осень, даже когда на дворе лето, и делится этой па-
мятью со всеми, кто в него заходит. А уж в конце октября…

В конце октября дом пах по особому. Тыквенным пиро-
гом, который бабушка Мэри пекла в количестве, достаточ-
ном для прокорма небольшой армии, – она всегда говорила,
что лучше испечь лишний, чем потом краснеть перед гостя-
ми. Воском от свечей, которые зажигали в каждом окне, –
не для красоты, а потому что так делала ещё пра-пра-пра-
бабушка Элизабет, а традиции в этой семье чтили крепче,
чем иные чтут законы. Яблоками, которые никто не ел, но
которые лежали в каждой вазе для настроения, – бабушка
Мэри утверждала, что яблоко в вазе создаёт «осеннее ощу-
щение», и с этим никто не спорил. И – самое главное – ками-
ном. Тёплым, живым, чуть дымным запахом горящих берё-



 
 
 

зовых поленьев, которые дедушка Генри колол сам, хотя ему
давно уже следовало бы поручить это кому-нибудь помоло-
же. Но дедушка Генри говорил, что колка дров – это «гимна-
стика для души», и продолжал махать топором с упорством,
достойным лучшего применения.

Но был в этом доме один запах, который не всякий гость
мог уловить. Густой, сладковатый, чуть пыльный – запах
обожжённой глины и старой глазури. Он шёл от каминной
полки. Там, на самом верху, среди забытых подсвечников,
медных безделушек, одинокой шахматной фигурки, трёх пу-
говиц неизвестного происхождения и коробки из-под пече-
нья, в которой хранились пуговицы уже известного проис-
хождения, сидела Она – Глиняная тыква.

Она была далеко не красавицей. Бока неровные, словно
гончар лепил её в спешке или, скажем честно, после хоро-
шего обеда с сидром. Глазурь кое-где потрескалась от време-
ни, покрылась сеточкой мелких морщинок, как лицо чело-
века, который много смеялся или много плакал. Один глаз у
неё был чуть больше другого, а улыбка вышла кривоватой –
словно мастер, создававший её, очень спешил или был слег-
ка навеселе. На макушке у неё красовалась маленькая вмя-
тина, которую все принимали за художественную деталь, но
которая на самом деле появилась в тысяча восемьсот шесть-
десят каком-то году, когда тыква упала с полки и стукнулась



 
 
 

о кочергу.

Но для семьи Хартов эта тыква была важнее любого анти-
квариата, фамильных драгоценностей и, пожалуй, важнее те-
левизора. Её сделала пра-пра-пра-бабушка Элизабет – жен-
щина с сильными руками, громким смехом и привычкой го-
ворить всё, что думает, невзирая на последствия. В Ирлан-
дии, откуда она была родом, таких женщин называли «жен-
щинами с характером» и уважали. В Америке, куда она при-
ехала, таких женщин называли «трудными» и тоже уважали,
но издалека. Элизабет слепила тыкву из глины, которую на-
брала на берегу реки, и сказала: «Это будет мой талисман и
память о доме». И с тех пор тыква переходила от матери к
дочери, от отца к сыну, переживая века, войны, переезды,
ремонты, три пожара (два настоящих и один – когда дядя
Фрэнк решил пожарить индейку в гараже) и бесчисленные
семейные ссоры, которые всегда заканчивались одинаково:
все мирились, садились пить чай, и кто-нибудь обязательно
говорил: «А помнишь, как дядя Фрэнк…»

Тыква всё видела и помнила. Она помнила, как Элизабет
плакала в первую зиму в Америке, потому что было холодно,
голодно и одиноко. Помнила, как Элизабет смеялась, когда
родился первый ребёнок, как дедушка Генри в детстве наде-
вал её на голову и объявлял войну гусакy. Помнила, как ба-
бушка Мэри пекла пирог с горчицей и как папа Тима и Лизы



 
 
 

прятал конфеты в носке. Она помнила абсолютно всё.

И, как выяснилось в один особенно ветреный вечер, тыква
умела говорить.

Тот вечер начался совершенно обычно. За окном завывал
ветер, такой сильный, что старый дуб у калитки скрипел, как
несмазанная дверь в замке с привидениями, а ветки царапа-
ли стекло с упорством кошки, которая очень хочет войти.
Дождь стучал по стеклу, и казалось, что кто-то очень настой-
чивый просится в дом – но, когда Лиза подбегала к окну и
выглядывала на улицу, там никого не было. Только дождь и
осенний ветер.

В гостиной пахло имбирным печеньем, которое бабушка
Мэри только что достала из духовки, и все эти запахи сме-
шивались с дымом камина в один большой, уютный, тёплый
комок. Дедушка Генри сидел в кресле с газетой, но газету
он не читал – он делал вид, что читает, а на самом деле под-
глядывал за детьми и улыбался в усы. Бабушка Мэри хло-
потала на кухне, напевая что-то старинное, ирландское, что
она слышала от своей бабушки. Мама раскладывала на столе
свечи. Папа был на работе – он обещал вернуться к ужину,
но пробки в этот вечер были особенно злыми.

Дети – десятилетний Тим и восьмилетняя Лиза – разве-



 
 
 

шивали гирлянды из бумажных призраков. Тим, который
считал себя уже почти взрослым, делал это с видом человека,
которому поручили важное, но смертельно скучное дело. Он
вешал призраков ровно, аккуратно, на одинаковом расстоя-
нии друг от друга, и время от времени отходил на шаг, что-
бы оценить результат. Лиза же подходила к процессу твор-
чески: она вырезала призраков с разными выражениями лиц
– один удивлялся, другой зевал, третий явно собирался чих-
нуть, четвёртый был явно чем-то обижен, а пятый, самый
маленький, улыбался так, будто только что съел последнее
печенье и был очень этому рад.

– Тим, а если призрак простудится, он чихает или просто
становится прозрачнее? – спросила Лиза, отрезая очередно-
му привидению нос.

– Призраки не болеют, – ответил Тим, не отрываясь от
гирлянды. – У них нет тела.

– А как же тогда призрак папы, когда он на работе задер-
живается? У него же лицо красное.

– Это не призрак, это папа. Просто он злится на пробки.
– А почему он злится?
– Потому что пробки – это зло.
– А призраки – это зло?
– Призраки не злые и не добрые. Они просто… призраки.
– А тыква? – Лиза кивнула на каминную полку. – Тыква

– это зло?
Тим посмотрел на тыкву. Тыква стояла на полке с самым



 
 
 

невинным видом, на который только способно глиняное из-
делие с кривой улыбкой.

– Тыква – это тыква, – сказал он. – Она просто стоит тут
сто лет и ничего не делает.

– А вдруг она что-то делает? – задумчиво сказала Лиза. –
Вдруг она всё видит и всё запоминает?

– Тыквы не запоминают. У них нет мозгов. – упрямо ска-
зал Тим.

– А у тебя есть?
Тим не нашёл, что ответить, и решил проигнорировать

этот вопрос. Он повесил последнего призрака и отошёл на
шаг, чтобы полюбоваться результатом.

Лиза хихикнула и потянулась за ножницами, которые ле-
жали на каминной полке – прямо рядом с глиняной тыквой.
И в этот момент ветер особенно сильно ударил в окно. Стек-
ло задребезжало. Пламя свечи на столе дёрнулось. А тык-
ва…, как показалось Лизе, чуть шевельнулась и как будто
вздохнула. Девочка замерла с ножницами в руке.

– Тим, – прошептала она. – Тыква двигается.
– Тыквы не двигаются, – сказал Тим тоном человека, ко-

торый знает всё на свете, потому что ему уже десять.
– Эта двигается. – Настаивала Лиза.
– Это сквозняк.
– Тим, у неё глаза…
– У неё нарисованные глаза. Это же глина.



 
 
 

– Тим, она смотрит на меня.
– Тыквы не смотрят. Они просто… существуют.

Тим вздохнул так тяжело, как умеют вздыхать только стар-
шие братья, которым приходится объяснять очевидные вещи
младшим сёстрам, и обернулся. Он собирался сказать что-то
очень умное и очень взрослое, что-то вроде «Лиза, прекрати
выдумывать, ты уже большая». Но не сказал. Потому что в
этот самый момент тыква вздохнула – тихо, протяжно, с та-
ким звуком, словно кто-то очень старый и очень уставший
наконец-то решил, что пора что-то сказать. С её макушки
слетела пылинка и медленно опустилась на ковёр. И в насту-
пившей тишине было слышно, как в камине треснуло поле-
но.

Лиза выронила из рук ножницы, а Тим – гирлянду. Бу-
мажные призраки спланировали на пол и лежали там, гля-
дя в потолок с выражением крайнего изумления – что, в об-
щем-то, полностью отражало лица детей.

– Кхм, – раздался тихий, скрипучий голос, похожий на
звук открывающейся дверцы старого шкафа, в котором дав-
но завелись мыши. – Дети, подойдите ближе. Мой голос уже
не так силён, как раньше.

Тим и Лиза испуганно переглянулись.
– Ты… – начал Тим.
– Да, да, – перебила его тыква. – Я говорю. И я, между



 
 
 

прочим, жду, а у меня, знаете ли, не так много времени. Я
же глина. А глина имеет свойство высыхать. Так что давайте,
подходите. Я не кусаюсь, я же всего лишь тыква.

Надо отдать детям должное: они не закричали. Тим потом
объяснял это тем, что в их семье кричать на неодушевлён-
ные предметы считалось дурным тоном. А Лиза – тем, что от
испуга у неё пропал голос. Бабушка Мэри, когда узнала об
этом позже, сказала, что дети просто «унаследовали выдерж-
ку Хартов», а дедушка Генри добавил, что «выдержка Хар-
тов – это когда ты боишься до смерти, но виду не подаёшь,
потому что неприлично». Как бы то ни было, оба замерли и
уставились на каминную полку.

Тыква смотрела на них сверху вниз – вернее, так казалось,
потому что один её глаз был выше другого – и улыбалась
своей кривоватой улыбкой.

– Ну? – сказала она. – Долго вы там будете стоять, как два
суслика у норы? Садитесь у огня. У меня ноги затекли. Ах
да, у меня нет ног, тогда просто садитесь.

Тим и Лиза, не сговариваясь, опустились на ковёр перед
камином. Ковёр был старый, с потёртым узором, и пах пы-
лью и собаками, которые когда-то в этом доме жили. Лиза се-
ла по-турецки. Тим сел, вытянув ноги, и постарался придать
лицу выражение «я тут просто так, я ничуть не удивлён».

– Ты… ты говоришь? – прошептал Тим.



 
 
 

– Говорю, говорю, – фыркнула тыква, отчего с неё слетела
ещё одна пылинка. – И не такое видала. Ты вот, мальчик, ду-
маешь, что ты первый умник в этой семье, который решил,
что глиняная посуда – это просто посуда? А я, между про-
чим, разговаривала с твоим пра-пра-пра-пра-дедушкой, ко-
гда он ещё пешком под стол ходил. Ну, то есть я стояла на
полке, а он ходил. Он был маленький, а я уже тогда была не
первой молодости. Так что давай без этих твоих «ты гово-
ришь». Я не «говорю», а беседую – это большая разница.

Лиза хихикнула. Страх её как-то сразу прошёл – потому
что голос у тыквы был ворчливый, но добрый, как у старой
тётушки, которая всё время жалуется на радикулит, но при
этом печёт лучшие в мире пироги и всегда оставляет тебе
кусочек побольше.

– А ты кто? – спросила Лиза.
– Я – Тыква, – с достоинством ответила тыква. – Глиня-

ная Тыква. Хранительница истории семьи Хартов. Летопи-
сец, можно сказать и, не побоюсь этого слова, главный экс-
перт по Хэллоуину в этом доме. Хотите узнать, откуда взял-
ся ваш любимый праздник? И почему вы каждый год выре-
заете эти ваши оранжевые шары с лицами?

– Хотим! – хором сказали дети.
– Тогда слушайте, – сказала тыква, устраиваясь поудобнее

(насколько может устроиться поудобнее глиняное изделие на
каминной полке). – Всё началось задолго до того, как этот



 
 
 

дом был построен. Даже задолго до того, как ваш пра-пра-
пра-дедушка выменял у соседа того гуся, о котором я вам
потом расскажу. Всё началось в землях, где зимой солнце
почти не встаёт, где море бьётся о скалы, а люди с рыжими
волосами и громкими голосами отмечали праздник, который
назывался…

Тыква сделала драматическую паузу. Дети затаили дыха-
ние.

– А почему ты вообще решила с нами заговорить? – вдруг
спросил Тим. – Ты же сто лет молчала. Почему сейчас?

Тыква задумалась. Было слышно, как в камине потрески-
вают дрова.

– Хороший вопрос, мальчик, – наконец сказала она. – Я
ждала. Пока в доме есть дети, которые умеют слушать, я жду.
Но сегодня особенный вечер. Сегодня канун Хэллоуина. И
сегодня я почувствовала, что вы готовы. Ты, Тим, уже доста-
точно взрослый, чтобы не смеяться над говорящей тыквой. А
ты, Лиза, достаточно маленькая, чтобы ещё верить в чудеса.
Это редкое сочетание. Обычно бывает наоборот: маленькие
не верят, а взрослые смеются. А вы – верите и не смеётесь.

– А что будет, если мы засмеёмся? – спросила Лиза.
– Тогда я замолчу и буду молчать ещё сто лет. Я очень

терпеливая.
– Мы не будем смеяться, – твёрдо сказала Лиза. – Правда,



 
 
 

Тим?
– Не будем, – согласился Тим, хотя было видно, что ему

очень хочется.
– Хорошо, – сказала тыква. – Тогда слушайте.
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