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Аннотация
Спрятанный в лесном бункере сын опальных учёных проводит
десять лет в ожидании родителей, обещавших вернуться

«через пять минут».
Когда авария выталкивает пятнадцатилетнего гения в

жестокий неоновый
мегаполис, его единственная защита — разум, верный робот-

нянька и чёрный
монолит с квантовым ядром, способным предсказывать

судьбы человечества.
Слоган: «Пять минут могут длиться вечность, если ты

держишь в руках ключ
от будущего».
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Глава 1

 
 

Пролог. Дом, в котором
звучала музыка

 
Воздух в жилом секторе бункера пах иначе, чем снаружи.

Там, за многослойными гермодверями и десяткам метров
скальной породы, мир палладия, сырости и тяжелого машин-
ного масла цеплялся за металл ржавыми пальцами. Здесь же,
в комнатах семьи Миро, пахло свежемолотым зерном, сухой
лавандой, которую мать зашивала в льняные мешочки и рас-
кладывала по полкам шкафа, и чуть-чуть — раскаленной ме-
дью и канифолью.

Пятилетний Миро сидел на высоком табурете, отчаянно
болтая ногами, которые не доставали до пола по меньшей
мере тридцать сантиметров. Его кроссовки со светящимися
при ходьбе полосками на подошве сейчас были аккуратно



 
 
 

оставлены у входа — правило, за соблюдением которого мать
следила с непреклонной, но мягкой улыбкой.

— Пап, а если эта штука заговорит на другом языке, мы
ее поймем? — Миро замер, держа в пухлых пальцах кро-
шечный винтик, который норовил ускользнуть из липких от
мандаринового сока рук.

Отец ответил не сразу. Он сидел рядом, низко накло-
нившись над верстаком, освещенным лампой с зеленым ме-
таллическим абажуром. Свет выхватывал из полумрака его
крепкие, покрытые легкой сеткой мелких шрамов руки, за-
сученные рукава клетчатой рубашки и сероватую прядь на
виске, которая неизменно выбивалась из-за уха, когда он со-
средоточенно хмурился.

Отец сдвинул на лоб защитные очки с синими светофиль-
трами, оглядел сына долгим, теплым взглядом и усмехнулся
уголками глаз:

— Если заговорит, значит, мы собрали не радиоприем-
ник, Миро, а инопланетный корабль. И тогда нам придется
срочно лететь за марсианскими мандаринами, потому что те,
что мама купила сегодня на распределителе, закончились.

— Совсем закончились? — округлил глаза Миро, искрен-
не поверив в космическую экспедицию.

— Начисто, капитан, — басом подтвердил отец и тихонь-
ко щелкнул сына по носу. — Так что давай-ка вернемся к
нашей земной радиодетали. Видишь вот этот паз? Аккурат-
но. Вот сюда. Не спеши, палец береги.



 
 
 

Отец накрыл своей большой, теплой и шершавой ладонью
маленькую ручку Миро. Отцовская рука пахла мылом, ма-
шинным маслом и табаком, который он курил только по ве-
черам на техническом балконе. Под этой ладонью дрожь в
детских пальцах Миро затихла. Он почувствовал, как металл
послушно лег в паз, а раздавшийся еле слышный сухой щел-
чок принес странное, взрослое удовлетворение — будто они
только что построили целый замок.

— Сам? — с надеждой заглянул снизу вверх Миро.
— Сам, — кивнул отец, чуть отстраняясь, чтобы дать сы-

ну пространство. — Последний винтик. Держи отвертку ров-
но, не заваливай влево. Вот так.

Миро закусил кончик языка, сосредоточенно сопя. Он с
силой нажал на отвертку, а лицо от усердия покрылось лег-
ким румянцем. Винт скрипнул, поддался и встал намертво.

— Готово! — выдохнул мальчик, откидываясь назад на
сиденье и победоносно сияя.

Сбоку от верстака бесшумно отделился от стены Ори.
Он не был похож на те страшные, угловатые механизмы из
учебных плакатов, которые были изображены на картинках в
учебниках или в научных книгах, и которые так пугали Ми-
ро. Орион-4 - разработка Дмитрия, представлял собой белую
матовую сферу диаметром около 26 см с графитовыми встав-
ками. Он левитировал на микрогравитационных подушках,
и имел четыре выдвижных сегментированных плавника из
полупрозрачного фотополимера. Лицевая голографическая



 
 
 

линза - своеобразное "лицо" робота умело показывать мими-
ку и эмоции: янтарный цвет — забота и покой, лазурный —
расчёт и сканирование, приглушённый сиреневый — грусть.

Ори подлетел ближе, беззвучно выдвинул из манипулято-
ра крошечную салфетку из микрофибры и аккуратно смах-
нул с края стола микроскопическую металлическую струж-
ку, чтобы Миро не поранился.

— Отличная работа, молодой человек, — раздался из ди-
намиков Ори голос — синтезированный, но теплый, со слег-
ка бархатистыми интонациями, которые он «перенял» у ма-
тери за годы службы в доме. — Погрешность затяжки резьбы
составляет менее двух процентов. Внушительно для челове-
ка с биологическим возрастом в пять лет и три месяца.

Миро хихикнул, задрав голову на робота:
— Я не человек с возрастом, я большой! Правда, Ори?
— Абсолютный факт, — согласился робот, и его янтар-

ный свет на секунду качнулся из стороны в сторону, имити-
руя кивок. — Вы растете со скоростью, опережающей стан-
дартные статистические нормы жилого сектора на четыре с
половиной процента. Если так пойдет дальше, в школу вас
придется принимать в шлеме большего размера.

Из кухни донесся низкий, уютный гул кипящей воды и
звонкий стук деревянной лопатки о глиняный горшок. А сле-
дом — голос Елены. Она напевала ту старую, тягучую мело-
дию без слов, которую Миро слышал каждый вечер, сколько
себя помнил. В этой песне не было ни тревоги бункера, ни



 
 
 

гула фильтрационных установок, ни серого света запредель-
ных коридоров. В ней было только солнце, которого Миро
никогда не видел живьем, а только на проекциях, имитиру-
ющих восход или просто ясный день.

— Эй, великие инженеры! — донесся из дверного проема
голос мамы, смешанный с ароматом жареного лука, топле-
ного молока и свежеиспеченного ячменного хлеба. — Если
вы сейчас же не бросите свои схемы, радиотехнику и марси-
анские планы, я лично конфискую приемник и скормлю его
Ори. А Ори, между прочим, металл не переваривает, он от
него только важно надувается.

Ори тут же издал короткий, похожий на мурлыканье звук
— домашний фоновый скрип сервоприводов, означавший
шутливое возмущение. Миро залился громким, звонким
смехом, спрыгнул с табурета — кроссовки звонко шлепнули
по линолеуму — и бросился на кухню, едва не задев плечом
косяк.

Мама стояла у плиты. На ее плечи был накинут старомод-
ный вязаный кардиган крупной вязки с глубокими карма-
нами, в которых вечно прятались то бумажные фантики, то
мелкие гайки, то сухие корочки хлеба для домашней черепа-
хи, жившей в террариуме у окна. На носу у нее красовалось
крошечное пятнышко муки, волосы были сбиты в небреж-
ный узел, из которого выбилось несколько непокорных пря-
дей, но глаза сияли тем особенным, ни с чем не сравнимым
светом, от которого у Миро всегда внутри становилось тепло



 
 
 

и безопасно, будто он был укутан в самое толстое одеяло во
время грозы.

Она обернулась, вытирая руки о полотенце в синюю клет-
ку, и подхватила подбежавшего Миро на руки, легко крута-
нув его в воздухе. Мальчик взвизгнул от восторга, вцепив-
шись пальцами в мягкие петли кардигана.

— Поймала! — пропела она, прижимая его к себе так
крепко, что Миро услышал стук ее сердца — ровный, быст-
рый и живой. — Ну что, починили радио? Теперь оно будет
ловить сигналы с других планет или хотя бы утренние ново-
сти из центрального распределителя?

— Починили! — с гордостью выпалил Миро, утыкаясь но-
сом ей в шею, пахнущую молоком и лавандой. — И папа ска-
зал, что если б были мандарины, мы бы уже летели!

Дмитрий вошел на кухню не торопясь, вытирая руки о
тряпичную салфетку. Лицо его смягчилось той тихой, глубо-
кой нежностью, которую он показывал только здесь, за этими
дверями, где кончался жесткий и прагматичный мир корпо-
ративных инструкций и начинался их маленький, хрупкий,
но несокрушимый мир.

— Мандарины будут завтра, когда откроют нижний шлюз
для доставки грузов из агросектора, — пообещал он, подхо-
дя к жене и обнимая их обоих — одной рукой притянув к
себе Миро, а второй мягко коснувшись плеча женщины. —
А пока у нас есть кое-что получше.

Они сели за круглый деревянный стол — настоящий, из



 
 
 

тяжелого мореного дуба, который отец притащил с какого-то
старого склада еще до рождения Миро, отреставрировал и
покрыл темным лаком. На столе стояла большая глиняная
миска с густым картофельным супом, от которого подни-
мался густой, манящий пар, тарелка с грубым, еще теплыми
ломтями хлеба и кружки с компотом из сушеных яблок.

Ори тихонько зашуршал неподалеку, зависнув в углу воз-
ле холодильника, чтобы не мешать семейному ужину, но
оставаться частью общего пространства. Время от времени
он проецировал на стену над столом мягкие блики света —
просто так, чтобы в комнате было уютнее, имитируя отблес-
ки заката, о котором Миро знал только по сказкам.

Миро устроился между родителями. Ложка в его руке бы-
ла слегка большевата, суп то и дело норовил плеснуться на
скатерть, но никто не делал ему замечаний. Отец расска-
зывал смешную историю про старого робота-погрузчика на
верхнем уровне, который из-за сбоя в системе начал упорно
называть всех инженеров «уважаемыми персиками», а мама
смеялась так заразительно, что Миро давился компотом и
хохотал вместе с ними, размазывая по щеке сметану.

Миро ел суп, слушал голоса самых близких на свете людей
и думал о том, что этот вечер будет длиться всегда. Что мир
заканчивается там, у порога, где стоят чистые кроссовки со
светящимися полосками, а здесь — бесконечное, надежное,
пахнущее хлебом и маминым кардиганом время, в котором
ничто не может случиться.



 
 
 

Там, далеко, за толстой бронированной дверью, настоя-
щее солнце давно угасло, сменившись ночным режимом эко-
номии энергии. Но в этой маленькой кухне, вдалеке от хо-
лодного Ново-Ангарска, горел свой собственный, ни от кого
не зависящий свет. И пока этот свет продолжал гореть, мир
казался цельным, бесконечным и полным удивительных от-
крытий, которые еще только предстояло сделать вместе с от-
цом, мамой и верным молчаливым роботом, парящим в углу
на страже их покоя.
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