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Аннотация
Четыре тысячи лет назад царь Гильгамеш нырнул на дно моря

за растением вечной молодости и потерял его. С тех пор люди не
перестают искать.

Эта книга о самой упрямой мечте человечества. Китайские
императоры глотали ртутные эликсиры, а парижские хирурги
пересаживали богачам обезьяньи железы. Русский библиотекарь
Николай Фёдоров называл воскрешение всех умерших общим
делом, а Александр Богданов погиб, испытывая на себе
переливание крови. Сегодня инженеры обещают загрузить
сознание в компьютер.

Что из этого наука, а что новое растение, которое вот-вот
унесёт змея? Автор разбирает работу геропротекторов, генной
терапии и крионики и объясняет, почему копия вашего мозга,
скорее всего, не будет вами. Отдельный вопрос книги: кому
достанется долгая жизнь, если её научатся продлевать.

Это увлекательная история от алхимии до лабораторий XXI
века. Она для тех, кто хочет отличать реальные открытия от
громких обещаний.
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Введение. Почему
мы не хотим умирать

 
 

Растение со дна моря
 

Самая древняя из дошедших до нас больших историй че-
ловечества — это история о том, как человек пытался не
умереть.

Гильгамеш, царь Урука, был, если верить поэме, на две
трети богом и на треть человеком. Этой трети хватило, что-
бы однажды всё рухнуло. Умер его друг Энкиду — дикий
человек из степи, равный ему по силе, единственный, с кем
царю было не скучно. Гильгамеш шесть дней и семь ночей не
позволял его хоронить, пока из ноздрей мёртвого не выпал
червь. И тогда к царю пришёл страх, которого он прежде не
знал: если умер Энкиду, значит, умрёт и он сам.

Дальше происходит то, что делает эту поэму не просто



 
 
 

древней, а удивительно современной. Гильгамеш не идёт в
храм. Он не просит у богов утешения и не довольствуется
надеждой на загробную жизнь — в месопотамском представ-
лении она была унылым существованием в пыльном доме
тьмы, где мёртвые едят глину. Он отправляется в путь. Ему
известно, что на краю мира живёт Утнапишти, единствен-
ный человек, получивший от богов бессмертие, — тот, кто
пережил потоп. Если это удалось одному, значит, способ су-
ществует. Значит, его можно найти.

Путь занимает почти всю вторую половину поэмы. Гиль-
гамеш проходит сквозь горы, где солнце прячется на ночь,
идёт двенадцать поприщ в абсолютной темноте, пересекает
воды смерти. Утнапишти выслушивает его и предлагает ис-
пытание: не спать шесть дней и семь ночей. Если человек
не может победить даже сон, младшего брата смерти, как он
надеется победить её саму? Гильгамеш засыпает почти сра-
зу. Жена Утнапишти каждый день печёт по хлебцу и кладёт
у его изголовья, чтобы он не мог потом сказать, что лишь
на мгновение прикрыл глаза. Он просыпается рядом с семью
хлебцами в разной степени чёрствости.

Первая попытка провалена. Но поэма не заканчивается.
Из жалости Утнапишти открывает гостю тайну: на дне моря
растёт колючее растение, возвращающее молодость. Гильга-
меш привязывает к ногам камни, опускается на дно, срывает
растение, ранящее ему руки, и поднимается на поверхность.
Он даёт находке имя — «Старик становится молодым» —



 
 
 

и решает не есть её сразу, а сначала испытать в Уруке на ка-
ком-нибудь старике. Перед нами, если угодно, первый в ис-
тории протокол клинического испытания.

На обратном пути Гильгамеш видит прохладный пруд и
спускается в него искупаться. Змея чует запах растения, вы-
ползает и уносит его — и, уходя, сбрасывает кожу. Гильга-
меш садится на берегу и плачет.

В этой истории уже есть всё, о чём пойдёт речь в нашей
книге. Есть страх, который просыпается не от абстрактной
мысли о смерти, а от смерти близкого. Есть решение искать
не утешение, а средство. Есть уверенность, что средство су-
ществует, раз хоть кто-то его получил. Есть неудачное ис-
пытание, затем почти-успех, затем потеря, причём из-за слу-
чайности, а не из-за принципиальной невозможности. И есть
утешение, которое находят только в самом конце: вернув-
шись в Урук ни с чем, Гильгамеш показывает спутнику го-
родские стены, которые он построил. Тело не спасти — пусть
останется сделанное.

Первые песни о Гильгамеше были сложены на шумер-
ском языке больше четырёх тысяч лет назад. С тех пор про-
шли десятки цивилизаций, сменились все религии, на ко-
торых стоял мир Урука, а сюжет не изменился. Обещание,
почти-успех, разочарование, новая попытка. Эта книга — о
том, как люди снова и снова спускались на дно за растением.



 
 
 

 
Мечта, которая не уходит

 
Почему мысль о смерти так упорно не даёт нам покоя?

Другие животные тоже избегают гибели: убегают от хищни-
ка, прячутся от холода, запасают еду. Но ни одно из них, на-
сколько мы можем судить, не знает, что умрёт непременно,
сколько бы оно ни убегало.

Британский философ Стивен Кейв, написавший одну из
лучших книг о стремлении к бессмертию, описывает здесь
ловушку, в которую нас загнал собственный мозг. Именно
разум позволяет нам строить планы, представлять будущее и
понимать, что всё живое вокруг смертно, — а значит, смерт-
ны и мы. Но тот же разум не в силах вообразить своё соб-
ственное небытие: попробуйте представить, что вас нет, и
вы обнаружите, что кто-то всё-таки на это небытие смотрит.
«Поэтому смерть предстаёт перед нами как неизбежная и од-
новременно невозможная», — пишет Кейв. Это противоре-
чие он называет парадоксом смертности и считает, что по-
пытки его разрешить сформировали значительную часть че-
ловеческой культуры.

Ещё раньше, в начале 1970-х, к похожему выводу пришёл
американский антрополог Эрнест Беккер. Его книга «Отри-
цание смерти» вышла в 1973 году и получила Пулитцеров-
скую премию; сам Беккер до вручения не дожил — он умер
от рака за два месяца до этого. Мысль Беккера была резкой:



 
 
 

значительная часть того, что мы делаем, — от религии до
карьеры, от патриотизма до искусства — это способ не смот-
реть в лицо собственной смертности. Культура даёт челове-
ку ощущение, что он часть чего-то большего и долговечного,
и тем самым позволяет жить, не парализуясь от ужаса.

Это могло бы остаться красивой философией, если бы в
1980-х три американских психолога — Шелдон Соломон,
Джефф Гринберг и Том Пищинский — не решили прове-
рить идеи Беккера экспериментально. Так появилась теория
управления страхом смерти, и её опыты бывают поразитель-
ными. В одном из самых известных исследований, опубли-
кованном в 1989 году, муниципальных судей просили на-
значить залог по делу о проституции. Половина судей пе-
ред этим заполняла анкету, где нужно было коротко опи-
сать, что, по их мнению, произойдёт с их телом после смер-
ти. Судьи из «контрольной» группы назначали в среднем за-
лог в 50 долларов. Судьи, которым только что напомнили
о смерти, — в среднем 455 долларов. Мимолётная мысль
о смерти заставила профессионалов, привыкших к беспри-
страстности, строже защищать нормы, на которых держится
их картина мира.

За следующие десятилетия подобных экспериментов бы-
ли поставлены сотни. Справедливости ради скажем, что в
последние годы психология переживает кризис воспроизво-
димости, и часть классических результатов теории при по-
вторной проверке на больших выборках подтвердить не уда-



 
 
 

лось. Спор о том, насколько силён этот эффект и при каких
условиях он проявляется, ещё не окончен. Но сама идея, что
знание о смерти влияет на нас глубже, чем мы замечаем, дав-
но перестала быть только философской.

Нас, впрочем, интересует не столько то, как люди пря-
чутся от мысли о смерти, сколько то, что происходит, ко-
гда кто-то решает не прятаться, а бороться. Беккер описывал
защиту. Но в истории всегда были люди, подобные Гильга-
мешу, — те, кто превращал страх в проект. В 1922 году в
Москве небольшая группа молодых анархистов, называвших
себя биокосмистами, заявила, что в основании человеческой
личности лежит «инстинкт бессмертия, жажда вечной жиз-
ни и творчества». Их лозунг звучал как революционный пла-
кат: «Пролетариат — победитель буржуазии, смерти и при-
роды». Это звучит наивно, и это действительно было наивно.
Но в этой наивности есть точность: то, что психологи позже
назовут страхом смерти, биокосмисты назвали волей к бес-
смертию. И увидели в ней не слабость, а двигатель.



 
 
 

 
Почему именно сейчас

 
Кажется, что разговор о бессмертии по-прежнему остаёт-

ся занятием мечтателей. Но одно продление жизни уже про-
изошло, причём настолько масштабное, что мы его почти не
замечаем.

В 1900 году средняя ожидаемая продолжительность жиз-
ни на планете составляла немногим больше тридцати лет.
Сегодня она превышает семьдесят. В богатых странах чело-
век, родившийся в начале XX века, мог рассчитывать в сред-
нем лет на сорок пять — пятьдесят; его правнуки рассчи-
тывают на восемьдесят. Показатель, который тысячелетиями
держался около тридцати лет, за одно столетие вырос более
чем вдвое. Сделали это не алхимики и не мистики, а водо-
провод, вакцины, антибиотики, санитарные врачи и хирурги.

Но у этого успеха есть странная граница. Мы научились
доживать до старости, но не научились не стареть. Средняя
продолжительность жизни выросла, а максимальная почти
не изменилась: рекорд, который принадлежит француженке
Жанне Кальман, прожившей 122 года, держится с 1997 года.
Мы почти победили то, что убивало молодых, — инфекции,
травмы, смерть при родах. И упёрлись в то, что убивает всех:
в само старение.

Именно здесь в последние десятилетия происходит пере-
лом. Ещё недавно старение считалось чем-то вроде износа



 
 
 

машины — печальным, но естественным и не подлежащим
обсуждению. Сегодня биологи всё чаще описывают его как
совокупность конкретных механизмов: повреждения ДНК,
укорочение теломер, накопление «стареющих» клеток, сбои
в системах уборки клеточного мусора, хроническое воспале-
ние. В 2023 году группа ведущих исследователей старения
во главе с испанским биохимиком Карлосом Лопесом-Оти-
ном опубликовала обновлённый перечень из двенадцати та-
ких «признаков старения». Главный критерий, по которому
механизм попадает в список, говорит сам за себя: вмеша-
тельство в него должно замедлять, останавливать или обра-
щать старение вспять. По их подсчётам, только за десять лет,
прошедших после первой версии этого списка, на эту тему
вышло около трёхсот тысяч научных статей — столько же,
сколько за весь предыдущий век.

При этом те же авторы честно признают: старение пока не
считается признанной мишенью ни для разработки лекарств,
ни для лечения. Ни одно лекарство нельзя официально ис-
пытать «против старости» — только против конкретных бо-
лезней, которые старость приносит. Наука подошла к двери,
но ключа у неё пока нет.

Вслед за наукой в эту область пришли большие деньги.
Миллиардеры из мира технологий вкладывают в исследова-
ния продления жизни суммы, которые раньше доставались
разве что онкологии. Стартапы обещают «омоложение» кле-
ток, тесты «биологического возраста» продаются в интерне-



 
 
 

те, а книги о том, как дожить до ста двадцати, становятся
бестселлерами. И вместе с деньгами вернулось то, что исто-
рия этой мечты знает лучше всего: громкие обещания. От-
личить в этом шуме реальное открытие от очередного рас-
тения, которое вот-вот унесёт змея, — одна из задач этой
книги.



 
 
 

 
О чём мы говорим, когда

говорим «бессмертие»
 

Прежде чем двигаться дальше, нужно договориться о сло-
вах. Слово «бессмертие» обманчиво: им обозначают вещи
настолько разные, что спор о нём часто оказывается спором о
разных предметах. Один человек, говоря «бессмертие», име-
ет в виду таблетку, которая подарит ему десять лет без болез-
ней. Другой — вечную жизнь в облачном хранилище. Третий
— воскрешение всех когда-либо живших людей. Эти мечты
различаются не только масштабом, но и самой природой, а
потому их реалистичность нужно оценивать по отдельности.

В этой книге мы будем различать четыре значения.
Продление здоровой жизни.  Самая скромная и самая

близкая к реальности цель: не жить вечно, а дольше оста-
ваться молодым и здоровым. Прибавить к жизни десять–два-
дцать лет и, главное, отодвинуть дряхлость. Здесь работает
обычная медицина, и здесь уже есть первые результаты —
пока на мышах, а местами и на людях.

Радикальное продление жизни, или отмена старе-
ния. Цель куда более дерзкая: остановить старение совсем.
Человек в таком мире по-прежнему может погибнуть — от
несчастного случая, болезни, насилия, — но не умирает «от
старости», потому что организм не изнашивается. Биологи
называют это «пренебрежимым старением»; так живут, на-



 
 
 

пример, некоторые черепахи и рыбы. Если такое когда-ни-
будь станет возможным для человека, средняя продолжи-
тельность жизни составит не сто лет, а, по некоторым оцен-
кам, сотни и даже тысячи.

Сохранение тела «на потом».  Если сегодняшняя меди-
цина бессильна, можно попробовать дождаться завтрашней.
На этой логике построена крионика: тело или только мозг
умершего охлаждают до температуры жидкого азота в на-
дежде, что медицина будущего сумеет восстановить повре-
ждения и оживить человека. Это уже не продление жизни, а
ставка на воскрешение.

Перенос личности. Самая радикальная идея: человек —
это прежде всего информация, записанная в связях его ней-
ронов. Если эту информацию удастся считать и перенести на
другой носитель, человек сможет жить в компьютере или в
новом, искусственном теле. Сторонники этой идеи называют
её загрузкой сознания.

Эти четыре значения удобно сопоставить со схемой, кото-
рую предложил уже упомянутый Стивен Кейв. По его мне-
нию, за всю историю человечество придумало только четыре
большие истории о бессмертии — четыре «нарратива». Пер-
вая — остаться в живых: найти эликсир, лекарство, способ
не умирать. Вторая — воскреснуть: умереть, но вернуться к
жизни в своём теле. Третья — душа: тело погибнет, но нечто
бестелесное продолжит существование. Четвёртая — насле-
дие: остаться в детях, делах, памяти потомков, в стенах Уру-



 
 
 

ка.
Наложим одну схему на другую — и картина станет яс-

нее. Продление здоровой жизни и отмена старения — это со-
временные версии самой древней истории, «остаться в жи-
вых», той самой, ради которой Гильгамеш нырял на дно мо-
ря. Крионика — технологическая версия воскрешения: те-
ло ждёт своего часа, как в религиозных учениях оно ждёт
Страшного суда. Сюда же относится и великая идея русско-
го философа Николая Фёдорова о воскрешении предков си-
лами науки. Загрузка сознания, как ни странно, ближе все-
го к истории о душе: она тоже предполагает, что «я» можно
отделить от тела и сохранить на другом носителе — только
душу здесь заменяет информация. А цифровые копии умер-
ших, чат-боты, говорящие голосом ушедших людей, — это
наследие, выдающее себя за бессмертие. Они сохраняют не
человека, а след, который он оставил.

Эта книга — прежде всего о первых двух историях и о тех-
нологических версиях воскрешения. Религиозные учения о
душе и загробной жизни мы будем вспоминать лишь как
фон: как один из ответов, которые человечество давало себе,
пока у него не было других средств. Нас интересует другое
— что люди пытались сделать со смертью и насколько реа-
листичны их попытки с точки зрения сегодняшней науки.



 
 
 

 
С какой точки мы смотрим

 
На тему бессмертия обычно пишут с одной из двух пози-

ций. Одни авторы — энтузиасты: старение будет побежде-
но при нашей жизни, нужно лишь чуть больше денег и чуть
меньше предрассудков. Другие — скептики: бессмертие —
опасная иллюзия, за которой стоят шарлатаны, богачи, боя-
щиеся смерти, и наивные мечтатели. Обе позиции удобны,
потому что избавляют от необходимости разбираться в по-
дробностях.

Эта книга написана с третьей позиции, которую можно на-
звать позицией сочувствующего наблюдателя. Мечта о бес-
смертии — не каприз, не гордыня и не болезнь. Это есте-
ственное продолжение того, что делает любое живое суще-
ство, — стремления жить. Человек, который хочет, чтобы он
сам и его близкие не умирали, не нуждается в оправданиях.
Но сочувствие к мечте не означает доверия к любому обеща-
нию. Средства её достижения нужно оценивать так же трез-
во, как любую другую научную или инженерную задачу: что
известно наверняка, что проверено только на мышах, что су-
ществует пока лишь на бумаге, а что противоречит законам
природы.

Для такой оценки у нас будет простой инструмент — тот
самый сюжет, который мы видели в истории Гильгамеша.
Почти каждая попытка победить смерть проходила одни и те



 
 
 

же стадии: громкое обещание, частичный результат или про-
вал, разочарование и затем новая волна надежды, которая
обычно ничего не помнит о предыдущей. Так было с ртут-
ными эликсирами китайских императоров, так было с «обе-
зьяньими железами», которые в 1920-х годах пересаживали
состоятельным европейцам, так было с переливанием крови,
которое стоило жизни советскому учёному и революционе-
ру Александру Богданову. Читатель, который заметит этот
сюжет в прошлом, сам сумеет узнать его и в сегодняшних
новостях. Но этот же сюжет учит и другому: каждая волна,
даже провалившаяся, что-то оставляла после себя. Алхими-
ки подготовили химию, эксперименты с железами — эндо-
кринологию, опыты Богданова — службу переливания кро-
ви. Мечта ошибалась в средствах, но двигала знание.



 
 
 

 
Маршрут

 
Книга состоит из трёх частей.
Первая часть рассказывает о том, как люди пытались по-

бедить смерть до появления современной науки о старении.
Мы начнём с короткого обзора ответов, которые давали на
смерть религии и философы, и почти сразу перейдём к тем,
кто пытался не утешиться, а действовать: к даосским ал-
химикам и европейским искателям философского камня, к
Фрэнсису Бэкону, одним из первых назвавшему продление
жизни задачей науки, к Кондорсе, который, скрываясь от
якобинского террора, писал о том, что продолжительность
человеческой жизни будет расти бесконечно. Особое место
в этой части займёт русский космизм — течение мысли, в
котором надежда на бессмертие впервые превратилась в раз-
вёрнутую программу активных действий: от «общего дела»
Николая Фёдорова до космической философии Константи-
на Циолковского. Завершится первая часть эпохой «омоло-
жения» начала XX века — временем, когда мечта впервые
попала в лабораторию и впервые узнала, чем это может за-
кончиться.

Вторая часть посвящена трансгуманизму — современно-
му движению, которое считает старение и смерть не судьбой,
а техническими проблемами. Мы проследим, как оно роди-
лось, кто его ключевые мыслители, как трансгуманисты от-



 
 
 

вечают на неудобные вопросы и что им возражают критики.
Отдельно поговорим о самом трудном философском вопро-
се всей темы: что значит «остаться собой» и будет ли копия,
сколь угодно точная, — мной.

Третья часть — ревизия обещаний. Мы пройдём по ос-
новным направлениям, которые сегодня предлагаются как
пути к долгой или бесконечной жизни, от наиболее реали-
стичных к наиболее далёким: от лекарств, замедляющих ста-
рение, до генной терапии, выращивания органов, крионики
и загрузки сознания. О каждом направлении спросим одно
и то же: что уже сделано, на каком этапе работа, где прохо-
дит принципиальный барьер — технический или концепту-
альный. И что изменится в мире, если этот барьер будет пре-
одолён: кто получит доступ к долгой жизни, что станет с де-
мографией, с любовью, с работой, со смыслом жизни, кото-
рая не кончается.

Мы уже знаем, что мечта о бессмертии двигала цивили-
зацию даже тогда, когда её средства были ложными: эликси-
ры травили, железы не приживались, змея уносила растение.
Вопрос, на который пытается ответить эта книга, звучит ина-
че. Что эта мечта сделает с нами, когда её средства впервые
станут настоящими?



 
 
 

 
Часть I. До трансгуманизма:

попытки победить смерть
Глава 1. Карта ответов на смерть

 
Каждая культура рано или поздно оказывалась перед од-

ним и тем же вопросом: что делать со знанием о смерти?
Ответы, которые давали на него жрецы, философы и поэты,
кажутся бесконечно разнообразными. Египетские пирамиды
и греческие диалоги, индийские трактаты о перерождении
и китайские рецепты эликсиров, христианские проповеди и
римские оды — всё это выглядит как разные миры. Но если
отвлечься от подробностей и посмотреть на саму стратегию,
окажется, что вариантов не так много. Их можно разложить
на карте.

На этой карте пять областей. Можно принять смерть и
убедить себя, что бояться её неразумно. Можно переждать
её: тело погибнет, но нечто в нас продолжит существование.
Можно вернуться: умереть и воскреснуть. Можно остать-
ся в том, что сделано. И, наконец, можно бороться: не уте-
шаться, а искать средство не умирать.

Эта глава — короткое путешествие по карте. Нас будут
интересовать не тонкости богословия и не история филосо-
фии, а логика каждой стратегии: что она обещает, чего тре-
бует и почему её оказалось недостаточно. Ведь если бы хоть



 
 
 

одна из первых четырёх по-настоящему успокоила челове-
чество, пятая так и осталась бы уделом одиночек.



 
 
 

 
Принять: философия против страха

 
Самый смелый ответ на смерть дала греческая филосо-

фия. Он звучит так: бояться нечего.
Эпикур, основавший в Афинах свою школу около 306 го-

да до нашей эры, сформулировал этот довод с почти мате-
матической ясностью. В письме к ученику Менекею он рас-
суждает так: самое страшное из зол, смерть, не имеет к нам
никакого отношения. Пока мы есть, смерти нет; когда при-
ходит смерть, нас уже нет. Значит, она не касается ни живых,
ни мёртвых: первых — потому что её ещё нет, вторых — по-
тому что их самих уже нет. Ощущать можно только то, что
существует для ощущающего, а смерть есть лишь прекраще-
ние всех ощущений. Бояться её — всё равно что бояться ме-
ста, где нас никогда не будет.

Через два с лишним века римский поэт Лукреций, пере-
ложивший учение Эпикура в стихи, добавил к этому доводу
ещё один, не менее изящный. Оглянитесь назад, предлагает
он: целую вечность до вашего рождения вас не было, и это
вас нисколько не тревожит. Почему же вечность после смер-
ти должна пугать? Будущее небытие — зеркальное отраже-
ние прошлого, и если одно нас не огорчает, то и другое не
должно. Философы называют это аргументом симметрии и
спорят о нём до сих пор.

Стоики шли другим путём. Они не столько доказывали,



 
 
 

что смерть безразлична, сколько учили жить так, чтобы её
приход не застал врасплох. Смерть, по их убеждению, —
часть естественного порядка вещей, такая же, как смена вре-
мён года. Бунтовать против неё бессмысленно, а страдать от
неизбежного — недостойно разумного человека. Сенека, на-
ставник Нерона и самый красноречивый из римских стои-
ков, повторял эту мысль в своих письмах на разные лады: бо-
яться нужно не смерти, а жизни, прожитой впустую. Жизнь
коротка не потому, что нам её мало отпущено, а потому,
что мы растрачиваем её на пустяки. Учиться жить и учить-
ся умирать для Сенеки было одним и тем же делом. Когда в
65 году император вынес ему смертный приговор, философ,
если верить Тациту, встретил его с тем спокойствием, кото-
рому учил других.

Эта линия тянется через всю европейскую мысль. Ещё
Платон в «Федоне» вложил в уста Сократа слова о том, что
истинные философы всю жизнь, в сущности, упражняются
в умирании. Спустя почти две тысячи лет Мишель Монтень
назвал одну из глав своих «Опытов» прямо: «О том, что фи-
лософствовать — значит учиться умирать».

Аргументы эти логически сильны. Опровергнуть Эпику-
ра не так-то просто, и философы до сих пор пишут статьи
о том, в чём именно он ошибается и ошибается ли вообще.
Но у его довода есть одна слабость, и она не логическая, а
человеческая: он мало кого утешил. Мы можем согласиться
с тем, что смерть не будет переживаться нами, — и всё равно



 
 
 

не хотеть умирать. Потому что страшит не само состояние
небытия, а утрата: всего, что мы любим, всего, что могли бы
ещё сделать, всех, с кем больше не увидимся. Эпикур объяс-
няет, почему не нужно бояться быть мёртвым. Но он ничего
не говорит о том, почему не хотеть умирать — это неразум-
но. Не случайно его школа, при всём своём влиянии, так и
осталась школой для немногих. Большинство людей во все
времена искали не доказательства того, что смерть не страш-
на, а обещания, что её можно избежать.



 
 
 

 
Переждать: душа и загробный мир

 
Самое распространённое обещание такого рода — бес-

смертие души. Тело погибает, но нечто, что и составляет
подлинного человека, продолжает существовать.

Эта идея кажется такой естественной, что её часто счита-
ют общечеловеческой. Но в разных культурах она выглядела
очень по-разному. Месопотамский загробный мир, как мы
видели во введении, был не продолжением жизни, а её жал-
кой тенью — пыльным домом, где мёртвые едят глину. Го-
меровский Аид немногим лучше: в «Одиссее» тень Ахилла
говорит, что предпочла бы быть подёнщиком у бедного па-
харя на земле, чем царём над всеми мёртвыми. Такое «бес-
смертие» утешало мало.

Перелом в греческой мысли произошёл благодаря Плато-
ну. В диалоге «Федон», где описаны последние часы Сокра-
та, философ приводит несколько доводов в пользу того, что
душа бессмертна, а тело — лишь её временная темница. Ду-
ша родственна вечным идеям, она проста и потому не может
распасться, она даёт жизнь телу и потому сама не может при-
нять смерть. Отсюда вывод, ставший для европейской куль-
туры почти аксиомой: смерть — не конец, а освобождение
лучшей части человека из худшей. Мысль Платона подхва-
тили неоплатоники, затем христианские богословы, и на дол-
гие века именно бессмертная душа стала главным ответом



 
 
 

Европы на смерть.
Египтяне, которые жили задолго до Платона, не доволь-

ствовались одним ответом. Стивен Кейв в своей книге о бес-
смертии описывает Нефертити, царицу из XIV века до на-
шей эры, как человека, который стремился ко всем путям
в вечность одновременно. Египетская религия признавала у
человека несколько бестелесных составляющих — ка, ба и
другие — и одновременно требовала сохранять тело: отсю-
да мумификация и гробницы, полные припасов для загроб-
ной жизни. Египтяне строили пирамиды и надеялись на вос-
кресение, заботились о душе и высекали своё имя на камне,
чтобы его помнили. Ирония истории, как замечает Кейв, в
том, что из всех этих путей для Нефертити сработал только
последний. Её мумия, скорее всего, уничтожена, её ка, ли-
шённое приношений, давно угасло. А вот знаменитый бюст,
найденный немецкими археологами в 1912 году, сделал её
одной из самых узнаваемых женщин в истории.



 
 
 

 
Восток: когда бесконечная

жизнь становится проблемой
 

Если смотреть на карту только с европейской стороны,
легко решить, что все культуры хотели одного и того же —
жить вечно. Индия показывает, что это не так. Здесь мы
встречаемся с поразительным поворотом: главная беда чело-
века — не смерть, а то, что она никак не наступает оконча-
тельно.

Индийские традиции, сложившиеся к середине первого
тысячелетия до нашей эры, исходят из того, что живое суще-
ство после смерти рождается снова, и снова, и снова. Этот
круговорот перерождений называется сансарой, и характер
каждой следующей жизни определяется кармой — суммой
поступков в предыдущих. Здесь смерть не отменяет суще-
ствования, она лишь переносит его в новое тело. Бесконеч-
ность гарантирована, вопрос только в том, какая. А посколь-
ку любая жизнь в сансаре полна страданий — болезни, ста-
рости, разлуки с любимым, встречи с ненавистным, — бес-
конечная череда жизней оказывается не наградой, а ловуш-
кой. Цель индийских учений, в том числе буддизма, — не
продолжить существование, а выйти из круговорота.

Но было бы ошибкой считать, что буддизм просто отвер-
гает долгую жизнь. Отношение к ней здесь тоньше, чем ка-
жется на первый взгляд.



 
 
 

Во-первых, долгая жизнь в буддийской картине мира —
это благо, хотя и не высшее. Среди существ сансары есть бо-
ги, дэвы, обитающие в небесных мирах, и их жизнь длится
невообразимо долго — по канонической космологии, тыся-
чи «божественных» лет, что по человеческому счёту состав-
ляет десятки миллионов, а в высших мирах — целые эпо-
хи мира. Рождение среди богов — награда за благую карму,
плод накопленных заслуг. Долголетие входит и в число обыч-
ных благ, которых желают людям: в буддийских странах до
сих пор произносят традиционное благопожелание о долгой
жизни, красоте, счастье и силе. Долгая жизнь не греховна и
не постыдна. Она хороша — просто недостаточна. Даже бо-
ги, исчерпав заслуги, умирают и рождаются снова, а значит,
их многотысячелетнее блаженство — всё ещё часть того же
круговорота.

Во-вторых, сама цель буддизма, освобождение от санса-
ры, описывается в древних текстах языком бессмертия. Нир-
вана в палийском каноне называется амата — «бессмерт-
ное», «не знающее смерти». Это родственник санскритско-
го слова амрита, которым в индийской мифологии называ-
ли напиток бессмертия богов — тот самый нектар, ради ко-
торого боги и асуры, по преданию, пахтали мировой океан.
Когда, согласно канону, Будда после пробуждения решается
проповедовать, он говорит, что для тех, кто способен слы-
шать, открыты врата бессмертного. Нирвана — это не уход
в ничто и не продолжение жизни в лучшем мире, а выход



 
 
 

за пределы самой пары «рождение — смерть». Того, кто не
рождается, смерть настигнуть не может.

В-третьих, в одном из самых известных текстов канона,
повествующем о последних днях Будды, есть эпизод, кото-
рый трудно читать равнодушно. Будда говорит своему уче-
нику Ананде, что тот, кто в совершенстве развил опреде-
лённые духовные силы, мог бы при желании прожить це-
лую кальпу — эпоху мира. Он повторяет это трижды, слов-
но ожидая просьбы. Ананда не понимает намёка и молчит,
и Будда объявляет, что скоро уйдёт. Позже, когда Ананда
спохватится и попросит учителя остаться, будет уже позд-
но. Комментаторы толкуют этот эпизод по-разному, но сама
сцена показывает: долгая жизнь была возможна и даже же-
лательна — хотя бы ради учеников, которым учитель был
нужен. Буддизм не говорит, что продлевать жизнь плохо. Он
говорит, что этого мало.

Почему всё это важно для нашей книги? Индийские тра-
диции дают европейской мечте о бессмертии самый серьёз-
ный вызов, который она знает. Они спрашивают: а что, если
бесконечное существование само по себе не решает пробле-
му? Что, если человек, живущий вечно, остаётся таким же
несчастным, только дольше? Мы вернёмся к этому вопросу
в последней главе, когда будем говорить о том, каким ока-
жется мир, в котором старение побеждено. Он не опровер-
гает мечту о долгой жизни — буддизм, как мы видели, её
не опровергает. Но он напоминает, что продолжительность



 
 
 

жизни и её смысл — разные вещи.



 
 
 

 
Вернуться: тело воскресает

 
Третий путь на нашей карте — воскресение. Он кажется

близким к бессмертию души, но на деле устроен совсем ина-
че, и для нашей книги это различие принципиально.

Иудаизм, христианство и ислам изначально обещали не
просто вечную жизнь души, а воскресение мёртвых во пло-
ти. В книге пророка Иезекииля есть знаменитое видение: по-
ле, усеянное сухими костями, которые по слову Бога соеди-
няются, обрастают жилами и плотью и оживают. Апостол Па-
вел в Первом послании к Коринфянам посвящает воскресе-
нию тела целую главу. Ислам говорит о Дне воскресения, ко-
гда Бог восстановит людей из праха. Многие верующие сего-
дня этого не помнят, но учение о бессмертной душе пришло
в христианство во многом из греческой философии и дол-
го сосуществовало с более древней, библейской надеждой на
воскресение тела.

Для нас важно вот что. Платоновская душа спасается от
тела. Библейский человек спасается вместе с телом. Здесь
человек — не дух, временно запертый в материи, а живое
существо, неотделимое от своей плоти, и спасение должно
вернуть его целиком. Эта идея оказалась неожиданно близ-
кой материалистическому взгляду на человека — и именно
поэтому, как мы увидим, именно она через много веков ста-
нет отправной точкой для Николая Фёдорова и его проекта



 
 
 

воскрешения силами науки.
Но у воскресения есть проблема, которую заметили ещё

первые христианские богословы. Если тело разложилось, а
его вещество рассеялось по миру — стало землёй, травой,
телом животного, а может быть, и телом другого человека,
— то из чего его воскрешать? И будет ли человек, собран-
ный заново, тем же самым человеком или лишь его точной
копией? Богословы II–V веков, от Афинагора до Блаженного
Августина, всерьёз разбирали даже такой мрачный случай:
что, если частицы одного человека через пищу стали частью
другого? Кому они достанутся при воскресении? Кейв отме-
чает, что большинство философов до сих пор считают: если
нечто полностью перестало существовать, то любая его но-
вая версия, сколь угодно похожая, — лишь копия.

Этот старый богословский вопрос — тот же самый, ко-
торый сегодня задают крионике и загрузке сознания. Будет
ли размороженный через двести лет человек мной? Будет ли
мной программа, воспроизводящая все связи моего мозга?
Древние спорщики о воскресении, сами того не зная, нача-
ли разговор, который продолжится в главах 11 и 17 нашей
книги.



 
 
 

 
Остаться: наследие

 
Четвёртый путь на карте самый скромный и, может быть,

самый честный. Он не обещает ни продолжения жизни, ни
возвращения. Он обещает только, что нечто от нас останется
в мире после нашей смерти.

Греческий эпос знал этот ответ лучше всех. В «Илиаде»
Ахиллу предсказано, что у него есть выбор: вернуться домой
и прожить долгую безвестную жизнь или остаться под Тро-
ей, погибнуть молодым и обрести бессмертную славу. Ахилл
выбирает славу. Для гомеровского героя это не трагедия, а
единственное подлинное бессмертие, доступное смертному:
имя, которое будут повторять певцы. Как мы видели, позже,
в Аиде, тень Ахилла, кажется, жалеет о своём выборе. Но
поэма, сохранившая его имя на три тысячи лет, словно до-
казывает, что выбор был верным.

Римский поэт Гораций выразил ту же мысль в оде, став-
шей образцом для целой литературной традиции: «Я воздвиг
памятник прочнее меди… Нет, весь я не умру». Русскому
читателю эти слова знакомы по Державину и особенно по
Пушкину: «Нет, весь я не умру — душа в заветной лире мой
прах переживёт и тленья убежит». Наследие может быть раз-
ным: дети и внуки, построенный город, научное открытие,
книга. Но логика у него одна. Человек смертен, а сделанное
им — нет, или, по крайней мере, оно живёт дольше.



 
 
 

Этот ответ — то, с чем в конце концов остаётся Гильга-
меш. Растение унесено змеёй, бессмертия не будет, но перед
ним стоят стены Урука, которые он построил. Проблема на-
следия в том, что оно утешает только того, кто готов отож-
дествить себя со своими делами. Вуди Аллен, американский
кинорежиссёр, однажды заметил, что не хочет достичь бес-
смертия благодаря своим фильмам — он хочет достичь его,
не умирая. В этой шутке — вся слабость четвёртого пути.
Стены Урука стоят, но Гильгамеш их не видит.



 
 
 

 
Бороться: голос меньшинства

 
Остаётся последняя, пятая область карты, и она самая ма-

ленькая. Здесь собраны те, кто не согласился ни принять
смерть, ни переждать её, ни дождаться воскресения, ни уте-
шиться памятью потомков. Те, кто решил, что смерть можно
победить здесь, в этом теле, усилием человеческого разума
и человеческих рук.

Самую последовательную программу такого рода в древ-
нем мире создал китайский даосизм. Его идеалом были сянь
— бессмертные, люди, которые с помощью особых практик
достигли физического бессмертия или такого долголетия,
что разница стала несущественной. Путь к этому лежал не
через веру и не через милость богов. Он лежал через рабо-
ту над собой: дыхательные упражнения, гимнастику, особую
диету — иные даосы отказывались от злаков, — и, главное,
через снадобья. Даосский мыслитель Гэ Хун, живший в IV
веке и собравший в своём трактате «Баопу-цзы» всё, что то-
гда было известно о достижении бессмертия, приводит фор-
мулу, в которой выражен дух всей этой традиции: моя судь-
ба во мне, а не на небесах. Бессмертию, по Гэ Хуну, можно
научиться. Это вопрос знания и метода, а не веры.

В Индии схожую роль играла расаяна — раздел аюрведы,
посвящённый омоложению и продлению жизни, а позже и
индийская алхимия, работавшая, как и китайская, со ртутью.



 
 
 

Даже в обществе, где высшей целью считалось освобождение
от круговорота жизней, нашлось место для людей, всерьёз
искавших способ продлить земное существование.

О том, к чему привели эти поиски, — а привели они в том
числе к тому, что несколько китайских императоров, по всей
видимости, отравились эликсирами бессмертия, — мы пого-
ворим в следующей главе. Пока важно другое. Окинем взгля-
дом всю карту. Из пяти стратегий четыре предлагают так или
иначе смириться со смертью: объявить её безразличной, пе-
реждать в виде души, отложить до воскресения или обойти
с помощью наследия. Только одна бросает смерти прямой
вызов. И эта линия на протяжении почти всей истории оста-
валась маргинальной — занятием алхимиков, отшельников
и чудаков, которым большинство либо завидовало, либо по-
смеивалось над ними.

Именно эта маргинальная линия — главный герой нашей
книги. Её история — это история людей, которые не захо-
тели довольствоваться утешениями. Они ошибались чаще,
чем оказывались правы, их средства нередко были нелепы-
ми, а иногда и смертельными. Но в конце концов именно эта
линия привела к науке о старении, которой мы обязаны тем,
что живём вдвое дольше своих прадедов.

В конце XIX века русский мыслитель Николай Фёдо-
ров, скромный библиотекарь Румянцевского музея, нашёл
для этого различия точную формулу. Вера, писал он, счи-
тает бессмертие фактом. Критическая философия, начиная



 
 
 

с Канта, считает его лишь мыслью — тем, что можно мыс-
лить, но нельзя знать. Обе ошибаются. «На самом же деле
бессмертие не может быть признано ни субъективным толь-
ко, ни объективным: оно проективно». Бессмертие — не то,
что есть, и не то, что можно лишь вообразить. Это то, что
нужно сделать.

С этого слова — проект — начинается настоящая исто-
рия нашей книги. Но прежде чем дойти до Фёдорова, нам
придётся вернуться на две тысячи лет назад, к тем, кто искал
бессмертие в тиглях и ретортах.



 
 
 

 
Глава 2. Эликсиры

 
 

Император, который боялся смерти
 

В 221 году до нашей эры правитель царства Цинь завер-
шил дело, которое не удавалось никому до него: после столе-
тий войн он объединил Китай под своей властью. Он принял
титул, которого прежде не существовало, — Цинь Шихуан,
«первый император». Он унифицировал письменность, ме-
ры веса и длины, ширину колеи повозок, начал строить сте-
ну, которая станет Великой. Он мог приказать почти всё —
кроме одного. Он не мог приказать себе не умирать.

Этот человек, перед которым трепетала вся страна, боял-
ся смерти так, что, по словам историка Сыма Цяня, при нём
запрещалось даже произносить это слово. Император окру-
жил себя магами — фанши, — которые обещали ему снадо-
бья бессмертия. Самый знаменитый из них, Сюй Фу, расска-
зал, что далеко в Восточном море лежат острова, где живут
бессмертные, а среди них — гора Пэнлай. Там растёт трава
вечной жизни. Император снарядил экспедицию: несколько
тысяч юношей и девушек отправились с Сюй Фу за море.
Экспедиция вернулась ни с чем, и Сюй Фу объяснил неуда-
чу тем, что путь преграждали огромные морские чудовища.
Император дал ему новые корабли, новых людей, лучников



 
 
 

против чудовищ. Из второго плавания Сюй Фу не вернул-
ся вовсе. Китайская и японская легенды утверждают, что он
доплыл до Японии и остался там, так и не решившись пред-
стать перед императором с пустыми руками.

Поиски шли и на суше. В 2002 году археологи, рас-
капывавшие древний колодец в уезде Лие на юге Китая,
нашли тысячи деревянных дощечек — делопроизводство
циньской эпохи. Среди них, как сообщили позже исследова-
тели, оказались распоряжения императорского двора разыс-
кивать снадобья бессмертия и ответы местных властей: в од-
ной деревне такого снадобья пока не нашли, в другой нашли
травы, которые, возможно, подойдут. Поиск бессмертия был
поставлен на государственную ногу, как сбор налогов.

В 210 году до нашей эры, во время очередной поездки по
стране, Цинь Шихуан умер. Ему было около пятидесяти лет.
Сыма Цянь, писавший примерно через сто лет, рассказыва-
ет, что в гробнице императора устроили реки и моря из рту-
ти, которые с помощью механизмов текли по модели его вла-
дений. Гробница до сих пор не вскрыта, но, когда в конце XX
века учёные измерили содержание ртути в почве над курга-
ном, оно оказалось в несколько раз выше, чем в окрестно-
стях. Рассказ древнего историка, похоже, не был выдумкой.

А была ли ртуть только в гробнице? Многие историки счи-
тают, что император принимал пилюли с ртутью — в даос-
ской традиции её соединения считались одним из главных
средств продления жизни. Если так, то, возможно, имен-



 
 
 

но эликсир бессмертия и сократил его жизнь. Доказать это
нельзя: тело не исследовано, а свидетельства о последних ме-
сяцах императора скудны. Но эта версия так хорошо вписы-
вается в дальнейшую историю китайской алхимии, что о ней
трудно не думать.



 
 
 

 
Логика эликсира:

подобное даёт подобное
 

Сегодня легко посмеяться над людьми, которые глотали
ртуть ради вечной жизни. Но давайте посмотрим на их рас-
суждения, и окажется, что глупыми они не были.

Древний алхимик наблюдал мир и видел, что одни вещи
тленны, а другие нет. Дерево гниёт, мясо разлагается, железо
ржавеет. А золото — нет. Его можно сколько угодно держать
в воде, в земле, в огне: оно остаётся тем же. Если человече-
ское тело тленно, а золото вечно, то почему бы не передать
телу свойство золота? Если съесть нетленное, может быть,
станешь нетленным сам. Это рассуждение по аналогии, на
котором держалась вся донаучная медицина: подобное по-
рождает подобное. Сердце льва даёт храбрость, а вечный ме-
талл — вечность.

Ещё удивительнее была киноварь — красный минерал,
который мы сегодня называем сульфидом ртути. Красный,
как кровь, как жизнь, как огонь. Если его нагреть, он исчеза-
ет, а на его месте появляется блестящая жидкость — ртуть,
живое серебро, металл, который течёт и движется, словно
живой. А если ртуть снова соединить с серой, она опять пре-
вратится в красный порошок. Перед глазами алхимика ве-
щество умирало и возрождалось, меняло облик и возвраща-
лось к себе. Где ещё искать тайну победы над смертью, как



 
 
 

не в веществе, которое само умеет её побеждать?
Даосский мыслитель Гэ Хун, о котором мы упоминали в

предыдущей главе, в своём трактате «Баопу-цзы» прямо ста-
вил эти два вещества выше всех прочих средств. Травы, пи-
сал он, могут продлить жизнь, но сами гниют, сгорают, раз-
лагаются — как же они дадут человеку то, чего не имеют са-
ми? А киноварь и золото, переплавленные и превращённые
в «золотой эликсир», сохраняют свою природу вечно, и тот,
кто их примет, обретёт ту же природу.

Обратите внимание: это не вера и не молитва. Это теория,
у которой есть исходные наблюдения, механизм и проверя-
емое предсказание. Перед нами первая в истории попытка
подойти к бессмертию рационально — как к задаче о свой-
ствах вещества. Ошибочной была не логика, а посылка: те-
ло не усваивает свойства того, что поглощает. Золото прохо-
дит через организм, не сделав его вечным, а ртуть разруша-
ет почки, печень и мозг. Но чтобы это узнать, нужно было
проверить. И проверяли — на императорах.



 
 
 

 
Китай: от тигля к телу

 
Самые дорогие эксперименты в истории алхимии стави-

лись при династии Тан, в VII–X веках. Это была эпоха рас-
цвета китайской культуры, время великих поэтов и космо-
политической столицы Чанъань. Императоры Тан возводили
свой род к Лао-цзы, легендарному основателю даосизма, и
даосские алхимики были при дворе желанными гостями.

Последствия оказались печальными. По подсчётам исто-
риков науки, от четырёх до шести танских императоров,
вероятно, умерли от отравления эликсирами бессмертия, а
многие сановники подорвали здоровье. Хроники описывают
знакомую врачам картину: раздражительность, жар, кожный
зуд, приступы гнева, затем слабость и смерть. Самое порази-
тельное — то, как эти симптомы истолковывались. Жар и зуд
считались признаками того, что эликсир действует, что тело
начинает преображаться, освобождаясь от смертной приро-
ды. Чем хуже становилось императору, тем ближе, казалось,
было бессмертие.

В этом механизме самообмана нет ничего специфически
китайского. Он будет повторяться на протяжении всей на-
шей истории: если результат противоречит обещанию, его
можно перетолковать как подтверждение. Ухудшение — это
«очищение», побочный эффект — «перестройка организ-
ма», отсутствие эффекта — «недостаточная доза». Сего-



 
 
 

дняшний читатель узнает эти объяснения по рекламе многих
чудодейственных средств.

Неудачи не остановили поиск, но привели к открытиям,
которых никто не ждал. В алхимических лабораториях сме-
шивали самые разные вещества, и однажды смесь селитры,
серы и древесного угля повела себя неожиданно. Даосский
трактат, составленный, вероятно, в IX веке, предостерегает
от некоторых опытов: были случаи, когда смесь этих веществ
вспыхивала так, что у экспериментаторов обгорали руки и
лица, а дом сгорал дотла. Так в поисках эликсира жизни был
изобретён порох — одно из самых смертоносных изобрете-
ний в истории человечества. Трудно придумать более горь-
кую иронию.

К концу эпохи Тан даосы всё яснее понимали, что «внеш-
ний эликсир» — вайдань, снадобье, изготовленное в тигле,
— слишком опасен. И тогда произошёл поворот, который
стоит запомнить. Алхимия не была отброшена. Она пересе-
лилась внутрь человека. Возникла «внутренняя алхимия»,
нэйдань: тело само стало тиглем, дыхание — огнём, жиз-
ненная энергия — ртутью и свинцом, а эликсир бессмертия
предстояло выплавить не в печи, а в медитации и дыхатель-
ных упражнениях. Язык остался прежним, химическим, но
вещества превратились в символы.

Этот поворот кажется частной историей даосизма, но он
показывает общую закономерность. Когда обещание раз за
разом не сбывается, у мечты есть два пути: отказаться от



 
 
 

себя или перенести цель туда, где её невозможно опроверг-
нуть. Буквальное бессмертие тела становится «духовным
бессмертием», вещественный эликсир — метафорой внут-
реннего совершенствования. Цель отступает в символ, и её
больше нельзя проверить. Мы ещё увидим, как этот же ма-
нёвр повторится в других эпохах.



 
 
 

 
Через арабский мир

 
Европа узнала об алхимии не из Китая, а через араб-

ский мир, который унаследовал греческую традицию Алек-
сандрии и развил её. Уже само слово, ставшее в европей-
ских языках синонимом снадобья бессмертия, пришло отту-
да: арабское аль-иксир обозначало чудесный порошок, спо-
собный превращать металлы и исцелять болезни. Корень у
него, по всей видимости, греческий — сухой порошок, ко-
торым присыпали раны.

Арабские алхимики сделали то, чего не хватало их пред-
шественникам: превратили алхимию в лабораторное ремес-
ло. С именем Джабира ибн Хайяна, жившего в VIII веке, свя-
зан огромный корпус текстов о перегонке, кристаллизации
и классификации веществ. Ар-Рази, персидский врач рубе-
жа IX–X веков, описывал лабораторную посуду и процессы
так подробно, что его труды читаются как руководство по
химии. Его больше интересовало лечение, чем бессмертие, и
это знаменательно: в его руках алхимия начала превращать-
ся в фармацию.

В XII веке, когда в Испании и Сицилии началась волна
переводов с арабского на латынь, алхимия пришла в Евро-
пу. Первый алхимический трактат был переведён на латынь
в 1144 году — с этого года, можно сказать, начинается евро-
пейская история поиска философского камня.



 
 
 

 
Европа: камень и эликсир

 
В европейской алхимии сложились две связанные мечты.

Философский камень должен был превращать неблагород-
ные металлы в золото. Эликсир жизни должен был исцелять
все болезни и продлевать жизнь — иногда до бесконечности.
Нередко это было одно и то же вещество: то, что «исцеляет»
металлы, доводя их до совершенства золота, должно было
исцелять и человека.

Одним из первых, кто заговорил о продлении жизни как о
задаче знания, был английский монах-францисканец Роджер
Бэкон, живший в XIII веке. Бэкон был поразительно смелым
мыслителем: он писал о том, что знание нужно проверять
опытом, мечтал о летательных машинах и кораблях без греб-
цов. Он же верил, что старение — не неизбежный закон, а
следствие ошибок образа жизни и что его можно замедлить.
Библейские патриархи, рассуждал он, жили по девятьсот лет;
значит, человеческое тело на это в принципе способно, и за-
дача в том, чтобы найти утраченные средства. Через три с
половиной столетия его тёзка Фрэнсис Бэкон превратит эту
мысль в программу науки — об этом пойдёт речь в следую-
щей главе.

В XVI веке алхимия встретилась с медициной в лице
Парацельса — швейцарского врача, бунтаря и скандалиста,
сжигавшего на площади книги древних медицинских авто-



 
 
 

ритетов. Парацельс считал, что задача алхимии — не делать
золото, а готовить лекарства, и активно использовал в ле-
чении минеральные вещества: ртуть, сурьму, мышьяк. Ему
принадлежит мысль, ставшая основой токсикологии: всё на
свете яд, и ничто не лишено ядовитости; только доза делает
вещество лекарством. Современники приписывали ему об-
ладание эликсиром жизни. Парацельс умер в 1541 году в воз-
расте сорока семи лет.

У этой истории есть и мифологическая сторона, которая
показывает, как легенда о бессмертии нарастает на реальной
биографии. Николя Фламель был вполне реальным челове-
ком — парижским переписчиком книг и торговцем, жившим
в XIV — начале XV века и умершим в 1418 году. Он был
богат, жертвовал на церкви и больницы и, насколько можно
судить по документам, никакой алхимией не занимался. Но
в начале XVII века появилась книга, будто бы написанная
им самим, где рассказывалось, как он раскрыл тайну фило-
софского камня. Дальше легенда развивалась сама: Фламель
не умер, а лишь инсценировал смерть, его видели в Индии,
он жив и сейчас. В XVIII веке такая же слава окружала за-
гадочного графа Сен-Жермена, который появлялся при ев-
ропейских дворах, рассказывал о событиях давно минувших
веков как очевидец и позволял слухам о своём бессмертии
расти. Умер он в 1784 году — впрочем, и тут нашлись люди,
утверждавшие, что видели его позже.

Были и жертвы. Диана де Пуатье, возлюбленная фран-



 
 
 

цузского короля Генриха II, славилась тем, что и в шесть-
десят лет выглядела молодой. Говорили, что её секрет —
«питьевое золото», раствор золота, который считался элик-
сиром молодости. В 2009 году французские учёные иссле-
довали останки, предположительно принадлежащие Диане,
и обнаружили в её волосах концентрацию золота, в сотни
раз превышающую норму. По их заключению, хроническое
отравление золотом вполне могло объяснить и её знамени-
тую бледность, и хрупкость костей, и, возможно, смерть.
Эликсир молодости сохранял её облик — и убивал её.

К этому же времени относится и самая знаменитая леген-
да о вечной молодости — об испанском конкистадоре Хуане
Понсе де Леоне, который будто бы открыл Флориду в поис-
ках источника молодости. Эту историю до сих пор рассказы-
вают туристам, но историки её не подтверждают. В докумен-
тах самого Понсе де Леона источник молодости не упомина-
ется: он искал новые земли, золото и рабов. Связь его имени
с источником появилась уже после его смерти, у испанских
хронистов, и, похоже, поначалу была скорее насмешкой над
легковерием конкистадора. Миф о бессмертии здесь снова
нарос на реальную биографию — только на этот раз задним
числом.



 
 
 

 
Что осталось на дне тигля

 
Ни эликсира жизни, ни философского камня никто так и

не нашёл. Тысячи людей на протяжении двух тысячелетий
потратили жизни, состояния, а иногда и здоровье на поиски
того, чего не существует. Если подводить итог по прямому
результату, алхимия бессмертия — история полного прова-
ла.

Но если смотреть на побочные результаты, итог будет дру-
гим. Алхимики научились перегонять, возгонять, кристал-
лизовать, растворять и осаждать. Они изобрели посуду и
приборы, которыми лаборатории пользовались ещё столетия
спустя. Они открыли и описали множество веществ — кис-
лоты, соли, спирт. Из ятрохимии Парацельса выросла науч-
ная фармакология. Китайские алхимики дали миру порох.
А в 1708 году в Саксонии алхимик Иоганн Фридрих Бётт-
гер, которого курфюрст Август Сильный держал фактиче-
ски под арестом, требуя от него золота, вместо золота полу-
чил первый в Европе твёрдый фарфор. Так, помимо прочего,
появился знаменитый мейсенский фарфор. Курфюрст, надо
полагать, не прогадал.

Наконец, из алхимии выросла химия — наука, которой в
XVIII веке пришлось отречься от своих корней, чтобы стать
наукой. Исаак Ньютон, как выяснилось после изучения его
архива, оставил больше рукописей об алхимии, чем о фи-



 
 
 

зике. Роберт Бойль, один из основателей современной хи-
мии, сам долго искал способ превращения металлов. Гра-
ница между алхимиком и химиком проходила не между
людьми, а внутри них.

В этом первый урок, который преподаёт нам история меч-
ты о бессмертии. Она ошибалась в средствах — почти всегда
и почти во всём. Но, ошибаясь, она двигала знание. Люди,
которые верили, что ответ найдётся в тигле, научились обра-
щаться с веществом. И когда через несколько столетий мечта
о долгой жизни придёт в настоящую лабораторию, она най-
дёт там инструменты, которые сделали для неё алхимики.

Логика эликсира не умерла и сегодня. Она живёт в ре-
кламе пищевых добавок, обещающих «молодость в одной
капсуле», в моде на «чудесные» растения и экстракты, в са-
мой надежде на то, что существует одно вещество, способное
вернуть юность. Но главный вопрос со временем изменил-
ся. Алхимик спрашивал: какое вещество вечно и как пере-
дать его свойство телу? Учёный Нового времени задаст дру-
гой вопрос: что именно ломается в теле, когда оно стареет,
и можно ли это починить? Этот переворот — от поисков чу-
десной субстанции к изучению механизма — совершился в
XVII веке. О нём и пойдёт речь в следующей главе.



 
 
 

 
Глава 3. Наука как
путь к долголетию

 
 

Курица в снегу
 

Весной 1626 года по дороге из Лондона в Хайгейт ехала
карета. В ней сидел Фрэнсис Бэкон, бывший лорд-канцлер
Англии, философ, давно отставленный от государственных
дел и целиком ушедший в науку. На улице лежал снег, и,
глядя на него, Бэкон задумался: а не может ли холод сохра-
нять мясо так же, как его сохраняет соль? Мысль была слиш-
ком интересной, чтобы откладывать её на потом. Бэкон ве-
лел остановить карету, зашёл в дом бедной женщины у под-
ножия холма, купил у неё курицу, попросил выпотрошить её
и собственными руками набил тушку снегом.

Так об этом рассказывает Джон Обри, биограф, записав-
ший историю со слов современников. Опыт оказался послед-
ним в жизни философа. Бэкон, которому шёл шестьдесят
шестой год, сильно простудился. До дома он не доехал: его
отвезли в ближайшую усадьбу графа Арандела, уложили в
постель, и через несколько дней он умер. Курица, насколько
можно судить, сохранилась хорошо.

В этой истории есть почти символическая точность. Чело-



 
 
 

век, который первым в Новое время назвал продление жизни
задачей науки, погиб от эксперимента, проверявшего, может
ли холод остановить порчу живой ткани. Через триста с лиш-
ним лет на этом же вопросе — может ли холод сохранить те-
ло до того времени, когда медицина научится его чинить, —
будет построена крионика. Но прежде чем до неё дойти, нам
нужно понять, что изменилось в мечте о бессмертии благо-
даря Бэкону и его современникам.



 
 
 

 
Бэкон: от эликсира к механизму

 
Алхимик, как мы видели в прошлой главе, искал чудесное

вещество. Бэкон предложил искать иначе.
В 1605 году вышла его книга «О значении и успехе зна-

ния, божественного и человеческого» — обзор всех наук то-
го времени с указанием, чего в каждой не хватает. Дойдя до
медицины, Бэкон разделил её задачи на три: сохранение здо-
ровья, лечение болезней и продление жизни. Первые две, пи-
сал он, худо-бедно разрабатываются. А третья — новая и по-
чти никем не исследованная. Врачи лечат болезни по одной,
но никто не ставит перед собой цели отодвинуть саму смерть
от старости. Бэкон считал, что это самая благородная часть
медицины, и предлагал взяться за неё всерьёз.

Через восемнадцать лет он сам попытался это сделать. В
1623 году вышла его «История жизни и смерти» — трактат,
который можно назвать первой попыткой научной геронто-
логии. В нём нет рецепта эликсира. Вместо этого Бэкон со-
бирает наблюдения: какие животные и растения живут доль-
ше, какие меньше, отчего одни люди доживают до глубокой
старости, а другие нет, что общего у долгожителей, как влия-
ют на продолжительность жизни климат, пища, образ жизни.
Многие его выводы сегодня звучат наивно. Он, например,
считал, что жизнь поддерживается тонким «духом», прони-
зывающим тело, и что старение — это постепенное иссуше-



 
 
 

ние тканей и улетучивание этого духа. Но важны не ответы, а
сам способ задавать вопросы. Бэкон спрашивает уже не «ка-
кое вещество вечно?», а «почему тело портится и что эту
порчу замедляет?». Это вопрос о механизме, а не о чуде.

Был у Бэкона и ответ на вопрос, кто должен этим зани-
маться. В его утопии «Новая Атлантида», изданной уже по-
сле его смерти, путешественники попадают на неизвестный
остров, где главное учреждение государства — Дом Соломо-
на, своего рода академия наук. Там работают сотни иссле-
дователей, разделённых по специальностям: одни собирают
опыты, другие ставят новые, третьи обобщают результаты. И
среди достижений этого института есть средства для продле-
ния жизни. Это важный сдвиг: бессмертие перестаёт быть
тайной, которую одинокий мудрец находит в своей лабора-
тории и уносит с собой в могилу. Оно становится задачей для
коллективного, организованного, многолетнего труда. Сего-
дняшние институты, где сотни учёных изучают старение, —
прямые потомки Дома Соломона.



 
 
 

 
Декарт: тело как машина

 
Если Бэкон дал науке о долголетии метод, то Рене Декарт

дал ей метафору, которая окажется необычайно живучей.
Для Декарта тело человека и животного было машиной —

сложным механизмом из трубок, насосов и рычагов, подчи-
няющимся тем же законам, что и часы или водяная мельни-
ца. Душа, по Декарту, отдельна от тела и с ним лишь взаи-
модействует. Но всё, что касается жизни тела, — дыхание,
пищеварение, движение крови — можно объяснить механи-
чески. Для философии этот дуализм создал множество труд-
ностей. А вот для медицины в нём было обещание: если тело
— машина, то его можно понять до конца. А то, что понятно
до конца, можно и починить.

В 1637 году в «Рассуждении о методе» Декарт пишет, что
всё известное медицине почти ничто по сравнению с тем,
что предстоит узнать. Если бы мы достаточно знали причи-
ны болезней и средства против них, то могли бы избавить-
ся от бесчисленного множества недугов тела и духа — и да-
же, быть может, от старческой немощи. Мечта о долгой жиз-
ни здесь впервые сформулирована на языке инженерии: ста-
рость — это поломка, а поломки можно устранять.

Эта метафора доживёт до наших дней почти без измене-
ний. Обри ди Грей, один из главных героев второй части
нашей книги, сравнивает борьбу со старением с обслужива-



 
 
 

нием старинного автомобиля: машину столетней давности
можно поддерживать в рабочем состоянии сколько угодно,
если вовремя ремонтировать изношенные детали. Ди Грей
называет свой подход «инженерным» и противопоставляет
его традиционной геронтологии. Но в глубине это мысль Де-
карта: тело — механизм, а у механизма нет срока годности,
есть только недостаток ремонта.

Сам Декарт, похоже, надеялся воспользоваться своим от-
крытием. В письмах конца 1630-х годов он признавался, что
занимается медициной ради продления жизни и рассчиты-
вает прожить больше столетия. В 1649 году он принял при-
глашение шведской королевы Кристины переехать в Сток-
гольм. Королева пожелала заниматься с ним философией в
пять часов утра, в нетопленой библиотеке. Декарт, привык-
ший всю жизнь подолгу лежать по утрам в постели, не вынес
северной зимы. В феврале 1650 года он умер от воспаления
лёгких. Ему было пятьдесят три года.

Мы увидим этот сюжет ещё не раз: человек, открывший
новый путь к долголетию, умирает раньше многих своих со-
временников, которые ни о чём подобном не думали. В этом
нет закономерности — Декарта погубила простуда, а не его
теория. Но есть урок: от правильной идеи до работающего
средства лежит очень длинная дорога, и тот, кто первым ука-
зал путь, редко успевает по нему пройти.



 
 
 

 
Искусство умеренности

 
Пока философы строили теории, в Европе развивалась

другая, практическая линия — искусство долгой жизни с по-
мощью образа жизни. Её герои не мечтали о бессмертии.
Они хотели просто дожить до глубокой старости здоровыми.

Самым знаменитым из них был венецианский дворянин
Луиджи Корнаро. По его собственному рассказу, к сорока
годам он, привыкший к роскошному столу, был так болен,
что врачи считали его безнадёжным. Тогда он резко изменил
образ жизни: стал есть очень мало — около трёхсот пятиде-
сяти граммов пищи в день — и пить немного вина. Здоро-
вье его вернулось, и в преклонном возрасте он описал свой
опыт в «Трактате о трезвой жизни», вышедшем в 1558 году, а
затем дополнил его ещё несколькими рассуждениями. Кни-
га имела огромный успех, её переводили на многие языки и
переиздавали несколько столетий. Это, по существу, первый
бестселлер о долголетии.

Традиция утверждала, что Корнаро прожил почти сто лет.
Современные историки, изучив документы, пришли к выво-
ду, что он, скорее всего, родился позже, чем сам утверждал,
и умер в 1566 году в возрасте около восьмидесяти лет. Да-
же по сегодняшним меркам это хорошая долгая жизнь, а для
XVI века — исключительная. Но легенда, как это часто бы-
вает с долгожителями, прибавила ему лет двадцать. Мы ещё



 
 
 

не раз встретим эту закономерность: возраст тех, кто будто
бы нашёл секрет долголетия, имеет свойство расти после их
смерти.

У Корнаро есть и научное продолжение. Его рецепт —
есть меньше, чтобы жить дольше, — в XX веке получит лабо-
раторное подтверждение. В 1930-х годах американские ис-
следователи обнаружат, что крысы, которых кормят впрого-
лодь, живут заметно дольше сытых. Ограничение калорий
станет одним из самых изученных способов продления жиз-
ни в биологии старения, и мы вернёмся к нему в третьей ча-
сти. Венецианский дворянин, сам того не зная, поставил на
себе опыт, который учёные будут повторять на мышах, чер-
вях, мухах и обезьянах.

В конце XVIII века практическая линия получила акаде-
мическое оформление. Немецкий врач Кристоф Вильгельм
Гуфеланд, практиковавший в Веймаре и лечивший Гёте и
Шиллера, выпустил в 1796 году книгу «Искусство продле-
ния человеческой жизни», которая в следующих изданиях
получила название «Макробиотика». Гуфеланд считал, что
у человека есть определённый запас «жизненной силы», ко-
торый можно расходовать быстрее или медленнее, и что за-
дача медицины — научить его тратить эту силу бережно. Его
советы — умеренность, свежий воздух, движение, душевное
спокойствие — звучат удивительно современно. Книга Гу-
феланда была переведена и на русский язык и выдержала
множество изданий. Само слово «макробиотика» — «долгая



 
 
 

жизнь» по-гречески — именно благодаря ему вошло в ши-
рокий оборот, хотя позже оно и было присвоено совсем дру-
гим, диетическим движением.



 
 
 

 
Франклин: вино и столетие

 
Век Просвещения был веком уверенности. Казалось, что

разум, освободившись от предрассудков, способен на всё.
Электричество, ещё недавно известное лишь как забавный
фокус, было укрощено громоотводом; люди поднимались в
небо на воздушных шарах; оспу научились предупреждать
прививкой. На этом фоне мысль о победе над старостью уже
не казалась безумной.

Лучше всего этот дух выразил Бенджамин Франклин —
учёный, изобретатель, дипломат, один из отцов-основателей
Соединённых Штатов. В 1773 году Франклин написал свое-
му французскому другу, врачу Жаку Барбё-Дюбуру, письмо,
которое сегодня читается как предвестие крионики. Фран-
клин рассказывает, что видел, как мухи, утонувшие в бутыл-
ке мадеры, после того как их высушили на солнце, ожили
и улетели. А раз так, рассуждает он, нельзя ли изобрести
способ «бальзамировать» утопленников, чтобы через любое
время вернуть их к жизни? Сам он, признаётся Франклин,
очень хотел бы посмотреть, какой станет Америка через сто
лет. И охотно предпочёл бы обычной смерти погружение в
бочку мадеры вместе с несколькими друзьями — с тем что-
бы через столетие его вернули к жизни солнечным теплом
родной страны. Впрочем, добавляет он с присущей ему иро-
нией, химия, вероятно, ещё слишком несовершенна, и при-



 
 
 

дётся умирать обычным образом.
В этом шутливом письме уже есть вся логика крионики:

если сегодня нельзя спасти, нужно сохранить до тех пор, по-
ка спасти станет возможно. А в другом письме, написанном в
1780 году химику Джозефу Пристли, Франклин высказался
совсем серьёзно. Быстрый прогресс настоящей науки, писал
он, заставляет иногда сожалеть, что родился слишком рано.
Невозможно вообразить, какой высоты достигнет через ты-
сячу лет власть человека над материей. Все болезни можно
будет надёжно предупредить или излечить, не исключая и
старости, а наша жизнь будет продлеваться по желанию —
даже дальше допотопных сроков.

Франклин умер в 1790 году в возрасте восьмидесяти че-
тырёх лет — очень долгая жизнь для своего времени. Маде-
рой его не бальзамировали.



 
 
 

 
Кондорсе: прогресс без предела

 
Самое смелое предсказание века Просвещения было на-

писано в обстоятельствах, которые меньше всего располага-
ли к оптимизму.

Маркиз Никола де Кондорсе был математиком, фило-
софом, членом Французской академии и одним из немно-
гих аристократов, искренне поддержавших революцию. Но в
1793 году, когда к власти пришли якобинцы, он, как сторон-
ник умеренной партии жирондистов, был объявлен вне за-
кона. Несколько месяцев Кондорсе скрывался в парижской
квартире вдовы Верне. Каждый день он мог быть аресто-
ван, а арест означал гильотину. И именно там, в укрытии,
он написал книгу, ставшую манифестом веры в прогресс, —
«Эскиз исторической картины прогресса человеческого ра-
зума».

Кондорсе делит историю человечества на десять эпох. Де-
вять из них описывают путь от первобытности к его соб-
ственному времени. Десятая — будущее. И это будущее пре-
красно: исчезнет неравенство между народами и сословия-
ми, войны станут невозможными, просвещение станет все-
общим, человек будет нравственно совершенствоваться. И
среди прочего — продолжительность человеческой жизни
будет расти. Не беспредельно в строгом смысле, уточняет
Кондорсе: человек не станет бессмертным. Но она будет рас-



 
 
 

ти без всякого предела, который можно было бы указать за-
ранее. Каждое поколение будет жить дольше предыдущего,
и никто не может сказать, где этот рост остановится.

Стоит оценить эту оговорку. Кондорсе был математиком и
формулировал аккуратно: не бесконечность, а неопределён-
но долгий рост. Именно эта осторожность делает его пред-
сказание по-настоящему научным — и, как мы теперь знаем,
в первой своей части оно сбылось. Средняя продолжитель-
ность жизни действительно росла на протяжении двух сто-
летий после его смерти, причём быстрее, чем он мог бы во-
образить.

Сам Кондорсе этого не увидел. В марте 1794 года, опа-
саясь навлечь беду на приютившую его женщину, он поки-
нул убежище. Через несколько дней его задержали в дере-
венском трактире под Парижем — по преданию, выдали ру-
ки, не знавшие физического труда, и то, что он заказал омлет
из слишком большого числа яиц. Через два дня Кондорсе на-
шли мёртвым в тюремной камере. Обстоятельства его смер-
ти до сих пор точно не выяснены. Самая оптимистичная кни-
га о будущем человечества была написана человеком, стояв-
шим в двух шагах от гибели.

В те же годы в Англии философ Уильям Годвин пошёл
ещё дальше. В трактате «Исследование о политической спра-
ведливости» (1793) он рассуждал о том, что разум со вре-
менем обретёт власть над телом. Болезни, старость, а мо-
жет быть, и сама смерть, считал Годвин, — во многом след-



 
 
 

ствие несовершенства нашего ума и общества. В обществе,
построенном на разуме, люди, возможно, перестанут уми-
рать, а поскольку им не нужно будет продолжать род, пере-
станут и рождаться. Человечество превратится в общество
бессмертных взрослых, где нет ни войн, ни преступлений,
ни болезней.



 
 
 

 
Первое возражение

 
Ответ на эти мечты последовал быстро. В 1798 году мо-

лодой английский священник Томас Мальтус выпустил ано-
нимно книгу «Опыт о законе народонаселения», в подзаго-
ловке которой прямо было сказано, что она содержит замеча-
ния о взглядах Годвина и Кондорсе. Главный довод Мальту-
са известен каждому, кто изучал экономику: население рас-
тёт в геометрической прогрессии, а средства к существова-
нию — лишь в арифметической. Поэтому любое улучшение
жизни народа быстро съедается ростом его численности, и
общество всеобщего благоденствия, о котором мечтали Го-
двин и Кондорсе, невозможно в принципе.

Для нашей темы важно другое. Мальтус посвятил отдель-
ные страницы именно мечте о бесконечном продлении жиз-
ни — и высмеял её. Из того, что опыт показывает возмож-
ность улучшения, писал он, ещё не следует, что улучшение
может быть беспредельным. Садовник умелым уходом мо-
жет вырастить гвоздику крупнее обычной. Но никто не ста-
нет утверждать, что, продолжая в том же духе, он однажды
вырастит гвоздику размером с кочан капусты. Есть пределы,
которых не преодолеть никаким усердием, — и продолжи-
тельность человеческой жизни, по Мальтусу, именно такой
предел.

С тех пор прошло больше двухсот лет, и обе стороны это-



 
 
 

го спора оказались отчасти правы. Средняя продолжитель-
ность жизни выросла так, как Мальтусу и не снилось, а на-
селение Земли увеличилось в восемь раз, и голод не насту-
пил. Но и предел, о котором говорил Мальтус, пока держит-
ся: максимальная продолжительность жизни почти не сдви-
нулась. Гвоздику научились выращивать крупнее, но разме-
ром с капусту она так и не стала.

Есть в этой истории и ещё одна поучительная деталь. Де-
мографическое возражение против бессмертия — «а где же
поместятся все эти люди?» — родилось практически одно-
временно с первой научной программой бессмертия. Оно не
позднее открытие осторожных критиков, а ровесник самой
мечты. Мы вернёмся к нему в последней главе книги, когда
будем говорить о том, каким окажется мир, если старение
удастся победить.



 
 
 

 
Программа без средств

 
К концу XVIII века у мечты о бессмертии появилось по-

чти всё, чего ей недоставало прежде. У неё был метод —
опыт и наблюдение вместо поиска чудесной субстанции. У
неё была метафора — тело как машина, которую можно чи-
нить. У неё была организационная модель — коллективный
научный труд, Дом Соломона. У неё была вера в прогресс,
обещавшая, что завтра будет известно больше, чем сегодня.
Были даже первые трезвые возражения, без которых никакой
проект не может считаться серьёзным.

Не было одного — знания. Никто не понимал, почему те-
ло стареет. Бэкон говорил об улетучивании духов, Гуфеланд
— о расходовании жизненной силы, но это были слова, за
которыми не стояло никакого механизма. А без понимания
механизма инженерный подход Декарта оставался обещани-
ем: нельзя починить машину, не зная, как она устроена.

Это знание начнёт появляться в XIX веке, когда биология
превратится в экспериментальную науку, а клетка — в глав-
ный предмет её исследований. Но прежде чем мечта о бес-
смертии войдёт в лабораторию физиолога, с ней произойдёт
ещё одна метаморфоза, и случится она в России. Скромный
московский библиотекарь, всю жизнь проживший в бедно-
сти и почти ничего не опубликовавший под своим именем,
соединит научную мечту Просвещения с христианской на-



 
 
 

деждой на воскресение и превратит её в нравственный долг
всего человечества. О нём — следующая глава.



 
 
 

 
Глава 4. Фёдоров:

бессмертие как общее дело
 
 

Могила, которой нет
 

В декабре 1903 года в Москве, в Мариинской больни-
це для бедных, умирал семидесятичетырёхлетний старик. В
больницу его привезли с воспалением лёгких. Всю жизнь он
ходил в одном и том же старом пальто, зимой и летом, и от-
казывался от шубы. Друзья, по преданию, наконец уговори-
ли его надеть тёплую одежду — но было уже поздно, а может
быть, наоборот, непривычное тепло и стало причиной про-
студы. Подробности рассказывают по-разному. Несомненно
одно: умер он так же, как жил, — в бедности, среди чужих
людей, без имущества.

Старика похоронили на одном из московских кладбищ.
Через несколько десятилетий, в годы советской перестройки
Москвы, это кладбище было уничтожено, а на его месте раз-
били сквер и построили дома. Могила исчезла. Сегодня на
этом месте установлен лишь памятный знак.

В этом есть горькая ирония, которую трудно не заметить.
Человек, которого похоронили в безымянной теперь земле,
всю жизнь доказывал, что главный долг живых — не забы-



 
 
 

вать умерших, не оставлять их во власти тления и в конце
концов вернуть к жизни всех, кто когда-либо жил. Он был
уверен, что кладбища должны стать не местом забвения, а
предметом исследования и труда, что храм и музей должны
хранить память о каждом человеке ради будущего воскре-
шения. И сам он не оставил даже надгробия.

Звали этого человека Николай Фёдорович Фёдоров. При
жизни его знала лишь небольшая часть образованной Моск-
вы — правда, лучшая её часть. После смерти он был почти
забыт, затем вспомнен, затем запрещён, затем снова вспом-
нен. Сегодня его называют родоначальником русского кос-
мизма и одним из самых оригинальных мыслителей в исто-
рии философии. А критик Аким Волынский в начале XX ве-
ка сказал о нём слова, которых, кажется, не удостаивался ни
один русский мыслитель: «Рождением и жизнью Федорова
оправдано тысячелетнее существование России».



 
 
 

 
Московский Сократ

 
Долгое время начало жизни Фёдорова было окутано тай-

ной, и лишь в конце XX века исследователи смогли восста-
новить его по архивным документам. Он родился в конце
мая 1829 года в селе Ключи Тамбовской губернии. Его от-
цом был князь Павел Иванович Гагарин, представитель од-
ного из знатнейших родов России, а матерью — молодая дво-
рянская девица, не состоявшая с князем в браке. Незакон-
норожденному ребёнку, как было принято, дали фамилию и
отчество по крёстному отцу. Так знатный по крови мальчик
стал Николаем Фёдоровичем Фёдоровым — человеком без
родословной.

Эта деталь важна. Позже Фёдоров напишет, что главны-
ми отличительными чертами человека являются «два чув-
ства — чувство смертности и стыд рождения». Исследовате-
ли справедливо видят в этой формуле отзвук личной судьбы.
Человек, лишённый законного отца и родового имени, всю
жизнь будет думать об отцах, о роде, о долге детей перед ро-
дителями. Его учение — это, помимо прочего, грандиозная
попытка восстановить родство, которого он сам был лишён.

Фёдоров учился в Ришельевском лицее в Одессе, но курса
не окончил. Затем на протяжении четырнадцати лет он пре-
подавал историю и географию в уездных училищах малень-
ких русских городов — Липецка, Богородицка, Боровска и



 
 
 

других. Учителем он был необычным: старался, чтобы уче-
ники не заучивали, а исследовали, изучали свой край, его
историю, природу, погоду. Из этой провинциальной практи-
ки потом вырастет одна из главных его идей — что знание
должно быть не созерцанием, а делом. Любопытное совпа-
дение: через тринадцать лет после Фёдорова в том же Боров-
ском училище будет преподавать молодой Константин Циол-
ковский.

В конце 1860-х годов Фёдоров переезжает в Москву, слу-
жит в Чертковской библиотеке, а с 1874 года на четверть ве-
ка становится библиотекарем Румянцевского музея — глав-
ного книгохранилища Москвы, из которого позже вырастет
Российская государственная библиотека. Здесь сложилась
его легенда. Фёдоров жил в крохотной комнате, спал на ко-
ротком горбатом сундуке, подкладывая под голову книги, ел
хлеб и пил чай. Большую часть жалованья он раздавал бед-
ным студентам и нуждающимся, а от повышений по служ-
бе отказывался, считая, что и без того получает больше, чем
нужно. Он знал наизусть содержание огромного книжного
собрания и мог посоветовать читателю нужную книгу по лю-
бому вопросу. Молодые люди, приходившие в библиотеку,
вспоминали его как учителя, который никогда не поучал.

Одним из таких молодых людей был Циолковский. В на-
чале 1870-х годов глухой шестнадцатилетний юноша из Вят-
ки приехал в Москву учиться самостоятельно и целыми дня-
ми сидел в Чертковской библиотеке. Через много лет он



 
 
 

вспоминал необыкновенного служащего «с необыкновенно
добрым лицом»: «Никогда потом я не встречал ничего по-
добного. Видно, правда, что лицо есть зеркало души… Он
же давал мне запрещенные книги. Потом оказалось, что это
известный аскет Федоров — друг Толстого и изумительный
философ и скромник». Своему биографу Циолковский при-
знавался, что Фёдоров «заменил ему университетских про-
фессоров». Знал ли тогда юноша, о чём на самом деле дума-
ет его библиотекарь, — неизвестно. Но о космосе как буду-
щем жилище человечества они, возможно, говорили.

Современники сравнивали Фёдорова с кем угодно: со свя-
тыми, с доктором Гаазом, отдавшим жизнь заключённым, но
чаще всего — с Сократом. Как Сократ, он почти ничего не
писал для публики и учил в беседе. Как Сократ, он был бе-
ден и равнодушен к славе. И как Сократ, он обладал, по вос-
поминаниям, поразительной диалектикой, перед которой те-
рялись даже такие блестящие спорщики, как Владимир Со-
ловьёв.

Особенно странным для нового времени было его отно-
шение к авторству. Фёдоров почти ничего не печатал под
своим именем, а когда выступал в печати, то анонимно или
под чужим именем. Он считал, что его учение — не лич-
ное изобретение, а голос веков и поколений, доведённый до
ясного сознания. Своё главное сочинение он оформил как
«Записку от неученых к ученым» — как бы от лица всех
простых людей, живущих и живших. Он даже пытался убе-



 
 
 

дить великих современников выступить с его идеями от сво-
его имени, лишь бы они дошли до мира.

После смерти Фёдорова его ученики, Николай Петерсон
и Владимир Кожевников, собрали рукописи и издали их
под названием «Философия общего дела». Первый том был
отпечатан в 1906 году в городе Верном — нынешней Ал-
ма-Ате, где служил Петерсон, — тиражом в 480 экземпля-
ров. Книга не продавалась: её рассылали бесплатно в биб-
лиотеки и тем, кто мог заинтересоваться. Второй том вышел
в Москве в 1913 году. Учение о том, что люди должны стать
бессмертными, появилось на свет почти тайно, как письмо,
отправленное наугад.



 
 
 

 
Великие собеседники

 
При всей своей скромности Фёдоров не был затворником.

Его учение, ещё не опубликованное, повлияло на трёх вели-
чайших русских писателей и мыслителей своего времени.

В 1878 году друг и ученик Фёдорова Николай Петерсон
отправил Фёдору Михайловичу Достоевскому изложение ос-
новных идей своего учителя, не называя его имени. Ответ
Достоевского сохранился, и в нём есть слова, которые Фёдо-
ров должен был воспринять как величайшее событие своей
жизни: «Кто этот мыслитель, мысли которого Вы передали?
<…> Он слишком заинтересовал меня. <…> Затем скажу,
что в сущности совершенно согласен с этими мыслями. Их
я прочел как бы за свои». Достоевский задал несколько во-
просов о том, каким мыслится воскрешение — буквальным,
телесным, личным? — и добавил: «Предупреждаю, что мы
здесь, то есть я и Соловьев, по крайней мере верим в воскре-
сение реальное, буквальное, личное и в то, что оно сбудется
на земле». Фёдоров начал писать подробный ответ. Работа
растянулась на годы и превратилась в огромное сочинение.
Когда ответ был готов, Достоевского уже не было в живых.
Но следы этих идей исследователи находят в «Братьях Кара-
мазовых» — романе, который заканчивается речью Алёши у
камня, где дети спрашивают, правда ли, что все встанут из
мёртвых и увидят друг друга.



 
 
 

Владимир Соловьёв, самый влиятельный русский фило-
соф того времени, знал Фёдорова лично и был захвачен его
учением. В одном из писем он назвал проект Фёдорова пер-
вым движением вперёд человеческого духа по пути Христо-
ву со времени появления христианства. Но публично высту-
пить с этими идеями Соловьёв так и не решился. Петерсон
сохранил рассказ Фёдорова об их разговоре: на прямой во-
прос, почему он, признавая долг воскрешения, не скажет об
этом открыто, Соловьёв ответил, что был бы рад, но боит-
ся, что его засмеёт Стасюлевич — редактор либерального
журнала «Вестник Европы», где философ печатался. Петер-
сон позже с горечью заметил, что для людей нашего време-
ни страшнее всего быть смешными. Это наблюдение стоит
запомнить: мы ещё увидим, как страх показаться смешным
удерживал серьёзных учёных от серьёзного разговора о бес-
смертии и в XX, и в XXI веке.

Самыми сложными были отношения Фёдорова со Львом
Толстым. В начале 1880-х они быстро сблизились, много го-
ворили, и Толстой глубоко уважал библиотекаря как челове-
ка. Фёдоров даже надеялся, что Толстой выступит с учением
о воскрешении от своего имени. Но главного Толстой при-
нять не мог. Для него воскресение было нравственным поня-
тием: человек должен «воскреснуть» духовно, к новой, пра-
ведной жизни. Само название его последнего большого ро-
мана — «Воскресение» — говорит именно об этом. Фёдоров
же требовал воскрешения буквального, телесного, всеобще-



 
 
 

го. Спор о характере воскресения перерос в спор о христи-
анстве вообще, о науке, которую Толстой отвергал, о непро-
тивлении злу. В 1892 году, после статьи Толстого о голоде,
в которой Фёдоров увидел почти призыв к мятежу, он сам
разорвал отношения. Толстой же до конца жизни сохранил
уважение к нему.

Ещё через полвека Николай Бердяев, один из самых про-
ницательных русских философов XX века, напишет в «Рус-
ской идее», что нравственное сознание Фёдорова — «самое
высокое в истории христианства». Чтобы понять, почему его
так оценивали, нужно наконец обратиться к самому учению.



 
 
 

 
Вопрос о небратстве

 
Главное сочинение Фёдорова начинается не со смерти.

Оно начинается с вопроса, который звучит почти как со-
циологический: почему люди живут в розни? Полное назва-
ние его «Записки» длинное, в духе старинных трактатов:
«Вопрос о братстве, или родстве, о причинах небратского,
неродственного, т. е. немирного, состояния мира и о сред-
ствах к восстановлению родства».

Люди враждуют — народы с народами, богатые с бед-
ными, сословия с сословиями, город с деревней, поколения
друг с другом. Обычно причину ищут в экономике, полити-
ке, нравах. Фёдоров ищет глубже. Корень розни, по его мне-
нию, в том, что все мы — смертные существа, вынужденные
бороться за существование. Мы рождаемся, вытесняя пред-
шественников, живём, соперничая за ограниченные сред-
ства жизни, и умираем, уступая место следующим. Смерть
— не одно из многих зол, а источник всех остальных. Пока
люди смертны, они не могут быть братьями.

Отсюда следует и ответ на вопрос, кто наш общий враг.
Не другой народ, не другой класс, а природа — но в осо-
бом смысле. Фёдоров не призывал воевать с лесами и река-
ми. Природа для него — это прежде всего определённый по-
рядок существования, основанный на рождении и смерти, на
пожирании одних другими, на вытеснении. Он называл её



 
 
 

«слепой силой», и в этом слове главное — именно слепота.
Природа не зла, она бесчувственна: она рождает существа,
способные любить и страдать, и равнодушно их уничтожа-
ет. Человек — единственное существо, в котором природа
обрела разум и способность видеть. Значит, именно чело-
век должен внести в неё то, чего ей недостаёт, — разумное
управление. Фёдоров называл это регуляцией.

Почему же человечество до сих пор этим не занялось? По-
тому что оно расколото. Главным расколом Фёдоров считал
разделение на «учёных» и «неучёных», на людей мысли и
людей дела. Учёные познают мир ради познания, наука стала
самоцелью, занятием особого сословия, далёкого от народ-
ных бедствий — неурожаев, эпидемий, смерти. А неучёные
страдают от этих бедствий, но не обладают знанием, чтобы
им противостоять. Отсюда «Записка от неученых к ученым»:
простые люди обращаются к науке с вопросом — почему вы
изучаете мир, но не изучаете причин нашей смерти? Почему
знание остаётся созерцанием, а не становится делом спасе-
ния?

Сама смерть для Фёдорова — не неизбежный закон.
Вот, пожалуй, самая важная для нашей книги его формула:
«Смерть есть свойство, состояние, обусловленное причина-
ми, но не качество, без коего человек перестает быть тем, что
он есть и чем должен быть». Иными словами, смертность —
не сущность человека, а его нынешнее состояние, у которо-
го есть причины. А то, у чего есть причины, можно изучить



 
 
 

и устранить. Философы, замечает Фёдоров, требуют строгих
доказательств бессмертия души, но смерть принимают на ве-
ру, без всяких доказательств. «Действительною смерть мо-
жет быть названа только тогда, когда никакими средствами
восстановить жизнь невозможно или когда все средства, ка-
кие только существуют в природе, какие только могут быть
открыты человеческим родом, были уже употреблены».

С материалистами своего времени Фёдоров спорит их же
оружием. Вы утверждаете, говорит он, что организм — ма-
шина, а сознание относится к мозгу, как желчь к печени? Хо-
рошо. «Соберите машину — и сознание возвратится к ней!
Ваши собственные слова обязывают же вас, наконец, к де-
лу». Механистическая картина мира, которая казалась при-
говором надежде на бессмертие, оборачивается у Фёдорова
её обоснованием. Если человек — машина, его можно почи-
нить и даже собрать заново. Декарт, о котором мы говорили
в прошлой главе, вероятно, удивился бы, увидев, как далеко
может завести его метафора.

Так вера и наука соединяются у Фёдорова в одну програм-
му. Для веры, как мы помним из первой главы, бессмертие
— факт. Для критической философии — лишь мысль. Для
Фёдорова оно — проект: «бессмертие не может быть при-
знано ни субъективным только, ни объективным: оно проек-
тивно».



 
 
 

 
Против прогресса

 
У Фёдорова есть одна идея, которая звучит для современ-

ного читателя почти вызывающе. Он был противником про-
гресса.

Это кажется странным: как может человек, мечтавший о
покорении природы, о полётах в космос и победе над смер-
тью, отвергать прогресс? Но дело в том, что Фёдоров вкла-
дывал в это слово особый смысл. Прогресс в понимании XIX
века — это движение, при котором каждое следующее поко-
ление живёт лучше, знает больше и стоит выше предыдуще-
го. Фёдоров спрашивает: а что при этом происходит с преды-
дущим поколением?

Его ответ безжалостен. «Биологически прогресс состоит
в поглощении младшим старшего, в вытеснении сынами от-
цов; психологически он — замена любви к отцам бездушным
превозношением над ними, презрением к ним». Прогресс
делает отцов подсудимыми, а детей — их судьями: «истори-
ки — это судьи над умершими, т. е. над теми, которые уже
понесли высшую меру наказания, смертную казнь». Каждое
поколение радуется своему превосходству над предками, а
потом само становится предками, над которыми будут пре-
возноситься следующие. Это бег, в котором никто не вы-
игрывает, потому что каждый в конце концов проигрывает
смерти. И Фёдоров подводит итог: «Прогресс есть прямая



 
 
 

противоположность воскрешению».
Стоит сравнить это с Кондорсе, о котором шла речь в

предыдущей главе. Для Кондорсе будущее прекрасно пото-
му, что будущие люди будут жить долго и счастливо. Но что
получат от этого те, кто умер до наступления прекрасного
будущего, — сам Кондорсе в тюремной камере, миллиарды
людей, проживших короткие тяжёлые жизни? Ничего. Они
— лишь ступени лестницы, по которой поднимаются потом-
ки. Фёдоров отказывается с этим мириться. Прекрасное бу-
дущее, построенное на костях предков, для него безнрав-
ственно. Подлинная цель — не чтобы будущие люди жили
лучше, а чтобы никто не остался брошенным: ни живущие,
ни ещё не родившиеся, ни умершие.

Именно здесь проходит граница, отделяющая Фёдорова
от всех мечтателей о долгой жизни до и после него. Гильга-
меш искал бессмертия для себя. Алхимики — для себя и,
может быть, для своих покровителей. Кондорсе — для буду-
щих поколений. Фёдоров — для всех, кто когда-либо жил. В
первую очередь — для умерших.



 
 
 

 
Программа общего дела

 
Фёдоров был не только моралистом, но и мыслителем уди-

вительно конкретным. Его учение — не призыв к абстракт-
ному «братству», а программа действий, в которой есть по-
чти инженерные проекты. Посмотрим на некоторые из них.

Регуляция погоды.  В 1891 году Россию поразил страш-
ный неурожай, а затем голод, унёсший сотни тысяч жизней.
Фёдоров увидел в нём не социальное, а природное бедствие
— «метеорический погром», как он выражался. И в том же
году в газетах появились сообщения о том, что в Америке
проводятся опыты по вызыванию дождя с помощью взрывов.
Для Фёдорова это стало откровением. Если взрывчатые ве-
щества, созданные для войны, могут вызывать дождь, зна-
чит, армия может стать не орудием убийства, а орудием спа-
сения. Он предлагал «вменить войскам в обязанность все
применяемое ныне к войне применять также и к управле-
нию силами природы», и тогда «военное дело само собою
обратилось бы в общее дело всего человеческого рода». При
этом Фёдоров вовсе не был наивен в отношении самих опы-
тов: его надежды, писал он, связаны не с тем, что несколь-
кими выстрелами можно вызвать дождь, а с возможностью
действовать на обширных пространствах, управляя воздуш-
ными течениями и спасая и от засухи, и от разрушительных
ливней. А если пушки для этого не годятся, найдутся другие



 
 
 

средства.
Стоит рассказать, чем закончились американские опы-

ты. В 1891 году на деньги правительства США группа под
руководством Роберта Дайренфорта действительно взрыва-
ла в техасском небе заряды, запускала воздушные шары со
взрывчаткой и стреляла из пушек. Дожди иногда шли, но,
как вскоре выяснилось, не чаще, чем шли бы и без всякой
стрельбы. Метеорологи сочли опыты провалом. А потом, в
1946 году, американский химик Винсент Шефер обнаружил,
что если распылить в облаке сухой лёд, в нём образуются ле-
дяные кристаллы и выпадает снег. Так появился засев обла-
ков — метод, который сегодня применяется во многих стра-
нах, от разгона облаков над городами в праздники до попы-
ток увеличить осадки в засушливых регионах. Эффектив-
ность его по-прежнему спорна, но сама идея управлять по-
годой больше не кажется фантастикой. Фёдоров ошибся в
средстве, но не в направлении.

Музей как институт воскрешения.  Фёдоров, всю
жизнь проработавший в музее, придавал ему совершенно
особое значение. Для него музей — не хранилище старых
вещей, а место, где сохраняется память обо всех умерших,
необходимая для их будущего восстановления. Всякое изу-
чение прошлого, всякая история, археология, генеалогия —
это подготовка к воскрешению. Генеалогию, «самую пре-
зренную, самую безжизненную науку», служившую лишь ро-
довой спеси, он хотел превратить во всеобщую и священную:



 
 
 

каждый человек должен знать своих предков, изучать в себе
их черты, вести «психофизиологические дневники», в кото-
рых отмечал бы, что он унаследовал от отца и матери. «Душа
человека не tabula rasa, не лист чистой бумаги, — писал Фё-
доров, — а два изображения, две биографии, соединенные
в один образ».

Два пути воскрешения. Как же практически вернуть
к жизни умерших? Фёдоров не давал окончательного отве-
та, но намечал два пути. Первый — собрать рассеянные ча-
стицы, из которых состояли тела умерших. Мысль кажется
безумной, но Фёдоров рассуждает так: рассеяние частиц не
может выйти за пределы конечного пространства, и каждая
частица, возможно, хранит следы всех организмов, в кото-
рых побывала. Он сравнивает их с символами гостеприим-
ства у древних греков: при расставании друзья разламыва-
ли вещь пополам, и, встретившись через много лет, узнава-
ли друг друга, складывая половинки. Если когда-нибудь мир
станет «знаем во всех своих мельчайших частицах», мы уви-
дим, «какие частицы были в минутной дружбе одна с другой,
в каком доме или организме они гостили вместе».

Второй путь — восстановление по наследственности.
Каждый человек несёт в себе черты родителей, а они — чер-
ты своих родителей. Значит, сын может восстановить отца
как бы «из себя», отец — своего отца, и так далее, вплоть
до первого человека. Комментатор Фёдорова Светлана Се-
менова справедливо заметила, что эта мысль предвосхищает



 
 
 

идею клонирования — воссоздания целого организма по од-
ной клетке, которая несёт в себе всю генетическую инфор-
мацию о нём.

Космос как необходимость.  Если все когда-либо жив-
шие люди будут воскрешены, где они поместятся? Фёдоров
ясно видел проблему, которую Мальтус считал неразреши-
мой, — и, в отличие от Мальтуса, видел и выход. Он писал,
что скоро «все остальные части света будут переполнены на-
селением», а значит, человечество должно выйти за преде-
лы Земли. «Без обладания небесным пространством невоз-
можно одновременное существование поколений». Небес-
ные миры — это «будущие обители отцов», а исследование
космоса — приготовление этих обителей. Фёдоров предла-
гал завести в каждом уезде воздушный шар для исследова-
ний и опытов — «приглашение всех умов к открытию пути
в небесное пространство». Через несколько десятилетий его
бывший читатель Циолковский создаст теорию космическо-
го полёта.

Перестройка самого человека.  Наконец, Фёдоров по-
нимал, что воскрешённые не могут быть такими же, как
прежде, — иначе они снова умрут. Человек должен изме-
ниться сам: научиться создавать своё тело из элементарных
веществ, как это делают растения, черпающие силу из сол-
нечного света, воздуха и почвы. Это идея, которую позже
разовьёт Вернадский в работе об «автотрофности человече-
ства». Человек, не зависящий от поедания других живых су-



 
 
 

ществ, перестанет быть звеном в цепи пожирания и вытес-
нения — а значит, сможет жить вечно и в мире со всей при-
родой.



 
 
 

 
Что сбылось и что невозможно

 
Перед нами программа, которую большинство современ-

ников сочли бы — и считали — фантастической. Но прошло
больше ста лет. Посмотрим на неё глазами XXI века и чест-
но спросим: что из неё сбылось, а что упирается в принци-
пиальную невозможность?

Сбылось удивительно многое — по крайней мере, в на-
правлении. Человечество действительно научилось в ка-
кой-то мере воздействовать на погоду, пусть и не так, как
мечтал Фёдоров. Человек вышел в космос — и среди от-
цов космонавтики были люди, прямо или косвенно связан-
ные с учением Фёдорова. Генеалогия, которую он хотел сде-
лать всеобщей, действительно стала массовым увлечением:
миллионы людей сдают анализ ДНК, чтобы узнать о своих
предках, и находят родственников, о которых не подозрева-
ли. Учёные научились клонировать животных, восстанавли-
вать древние геномы по останкам, а некоторые всерьёз ра-
ботают над «воскрешением» вымерших видов — от мамон-
та до странствующего голубя. Музеи и архивы превратились
в цифровую память человечества, где хранятся миллиарды
документов, фотографий и голосов. Даже его идея обратить
армии на мирные дела отчасти воплотилась: войска сегодня
тушат пожары, спасают людей при наводнениях и землетря-
сениях.



 
 
 

А что упирается в барьер? Прежде всего — первый путь
воскрешения, собирание частиц. Фёдоров не мог знать того,
что знает современная физика. Атомы не хранят памяти о
том, в каких телах они побывали: атом углерода, входивший
в тело человека, ничем не отличается от любого другого ато-
ма углерода. Более того, второе начало термодинамики го-
ворит, что информация о том, как частицы были расположе-
ны, рассеивается и в конечном счёте необратимо теряется в
тепловом движении. «Половинки разломанной вещи» боль-
ше не подходят друг к другу: края разлома стёрлись. Невоз-
можно восстановить человека по атомам, как невозможно по
пеплу восстановить сожжённую книгу.

Второй путь, восстановление по наследственности, натал-
кивается на другую преграду. Да, гены передаются от ро-
дителей к детям. Но каждый ребёнок получает лишь поло-
вину генов каждого родителя, внук — четверть генов деда,
правнук — восьмую часть. Уже через несколько поколений
восстановить по потомкам генетический облик предка ста-
новится невозможно. А главное — даже точный генетиче-
ский двойник, клон, не будет тем же человеком. Однояйце-
вые близнецы генетически идентичны, но это два разных че-
ловека, с разными воспоминаниями, характерами и судьба-
ми. Клон отца был бы не отцом, а его младшим братом-близ-
нецом.

Здесь мы снова сталкиваемся с вопросом, который уже
звучал в первой главе, — вопросом о копии. Древние бого-



 
 
 

словы спрашивали: будет ли человек, собранный из рассеян-
ного праха, тем же самым или лишь его подобием? Фёдоров
этот вопрос, по существу, обходит. Для него важно, чтобы
вернулся тот, кого мы любили, — и он, кажется, верил, что
если восстановить тело и все черты личности, то вернётся и
сам человек. Современная философия гораздо менее увере-
на в этом, и мы подробно поговорим об этом во второй ча-
сти книги, в главе о том, что значит «остаться собой». Здесь
лишь заметим: вопрос, который Фёдоров обошёл, — самый
трудный во всей нашей теме. И он встанет перед каждой тех-
нологией, обещающей вернуть умерших, — от крионики до
цифровых копий.



 
 
 

 
Почему Фёдоров

важнее своих проектов
 

Если так, то зачем вообще столько говорить о Фёдорове?
Его конкретные методы воскрешения неосуществимы, его
религиозный язык чужд многим современным читателям,
его проекты по регуляции погоды наивны. Почему мы отве-
ли ему самую большую главу первой части?

Потому что Фёдоров сделал то, чего не делал никто ни до
него, ни, по большому счёту, после. Он поставил вопрос о
бессмертии как вопрос справедливости.

Вспомним, как обычно звучит главное нравственное воз-
ражение против продления жизни. Оно звучит так: бессмер-
тие будет доступно только богатым. Если появится лекар-
ство от старости, его получат миллиардеры, а остальные бу-
дут умирать, как прежде. Мир разделится на касту бессмерт-
ных и массу смертных, и неравенство станет абсолютным —
неравенством не в деньгах, а в самой жизни. Это сильное
возражение, и мы ещё будем подробно его обсуждать в тре-
тьей части книги.

Фёдоров отвечает на него задолго до того, как оно было
высказано. Бессмертие для одних, говорит он, — не побе-
да, а новое преступление, ещё одна форма розни и вытесне-
ния. Если немногие станут бессмертными за счёт остальных,
это будет не исполнение долга, а предательство. Единственно



 
 
 

нравственное бессмертие — всеобщее. И не только для жи-
вущих: оно должно распространиться на всех, кто когда-ли-
бо жил, на всех отцов и матерей, на всех бедняков, рабов,
детей, умерших в младенчестве, на всех жертв голода, эпи-
демий и войн. Никто не может быть исключён. Именно по-
этому Фёдоров говорил о «воскрешении», а не о «бессмер-
тии»: бессмертие можно получить для себя, воскрешение —
только совершить для других.

Сравним это с тем, как о бессмертии говорят многие со-
временные трансгуманисты. Ник Бостром в своей истории
трансгуманистической мысли описывает экстропианцев —
одно из первых трансгуманистических движений конца XX
века. Их идеология изначально имела явный либертариан-
ский оттенок: продление жизни и улучшение человека —
это прежде всего вопрос личной свободы, права каждого
распоряжаться своим телом и своей судьбой. Сам Бостром
и другие трансгуманисты впоследствии стали говорить и о
справедливом доступе к технологиям, и о благе всех разум-
ных существ. Но в центре трансгуманистической мечты ча-
ще всего стоит индивид, который хочет жить дольше, а не
род, который должен вернуть своих умерших.

Это различие не делает одну позицию правильной, а дру-
гую ложной. Но оно показывает, что у мечты о бессмертии
есть два полюса. Один — личный: я не хочу умирать. Другой
— родовой: никто не должен быть оставлен смерти. Фёдоров
— самый последовательный представитель второго полюса



 
 
 

во всей истории мысли. И когда мы будем оценивать совре-
менные технологии продления жизни, его вопрос останется
мерилом: для кого это бессмертие? Кто останется за его по-
рогом?

Есть и ещё одна причина, по которой Фёдоров важен. Он
первым понял, что бессмертие — не дело одного человека,
одной лаборатории и даже одного поколения. Это дело все-
го человечества, требующее его объединения, общего тру-
да и общей цели. Отсюда и название его учения — «общее
дело». Мы видели, как Бэкон в «Новой Атлантиде» мечтал
о научном институте, работающем над продлением жизни.
Фёдоров идёт дальше: таким институтом должно стать всё
человечество. Сегодня, когда исследования старения ведут-
ся в тысячах лабораторий по всему миру, когда их резуль-
таты стремительно распространяются по сети, когда учёные
разных стран работают вместе над общими проектами, эта
мысль уже не выглядит утопией. Хотя до «общего дела» в
фёдоровском смысле — объединения ради всеобщего, а не
частного спасения — нам по-прежнему очень далеко.

Вернёмся к могиле, с которой началась эта глава. Чело-
век, мечтавший вернуть всех, сам исчез без следа. Его прах
рассеялся, его надгробие уничтожено. Если бы его первый
путь воскрешения был возможен, мы, вероятно, никогда не
нашли бы тех частиц, которые были Николаем Фёдоровым.
И всё же в каком-то смысле он остался — в книгах, изданных
крошечным тиражом, в мыслях Достоевского и Соловьёва,



 
 
 

в ракетах Циолковского, в спорах учёных, в этой главе. Его
бессмертие оказалось тем, четвёртым, о котором мы говори-
ли в начале книги, — бессмертием наследия. Стены Урука
стоят. Мы знаем, что сам Фёдоров счёл бы это недостаточ-
ным. Но, может быть, он согласился бы с тем, что это — на-
чало.

О том, как его идеи подхватили и развили другие — Циол-
ковский, Муравьёв, Вернадский, биокосмисты, — пойдёт
речь в следующей главе.



 
 
 

 
Глава 5. Наследники «общего дела»

 
 

Мастерская человечьих воскрешений
 

В 1923 году Владимир Маяковский написал поэму «Про
это» — о любви, ревности, одиночестве и о собственной
смерти, которую поэт словно предчувствовал. А в финале
поэмы происходит нечто неожиданное. Действие переносит-
ся в далёкое будущее, в XXX век, где работает «мастер-
ская человечьих воскрешений». Учёный этого будущего —
«большелобый тихий химик» — листает книгу «Вся земля»,
выискивая имя: кого бы воскресить из XX века? И поэт об-
ращается к нему через столетия с мольбой: «Воскреси ме-
ня, хотя б за то, что я поэтом ждал тебя, откинул будничную
чушь!»

Для читателя, знакомого с предыдущей главой, эти строки
звучат почти как цитата. Будущая наука, способная воскре-
шать умерших, учёный, который становится воскресителем,
книга, где записаны все жители земли, — это мир Фёдоро-
ва, перенесённый в эпоху революции. Читал ли Маяковский
«Философию общего дела», точно неизвестно, но её идеи в
те годы носились в воздухе. Через двадцать лет после смерти
скромного библиотекаря его мечта о воскрешении оказалась
на страницах самого громкого поэта новой России.



 
 
 

Эта глава — о том, как идеи Фёдорова пережили свое-
го создателя. Как они разошлись на несколько ветвей, как
в 1920-е годы на короткое время стали почти официальной
мечтой, а затем вместе со своими носителями оказались под
запретом. И как в трудах его последователей впервые появи-
лись идеи, которые через полвека станут основой западного
трансгуманизма.



 
 
 

 
Три ветви одного дерева

 
Светлана Семенова, крупнейший исследователь русско-

го космизма, различает в нём несколько направлений. Рели-
гиозное — Владимир Соловьёв, Сергей Булгаков, Николай
Бердяев, Павел Флоренский: для них главным было бого-
словское осмысление участия человека в преображении ми-
ра. Естественнонаучное — физик Николай Умов, геохимик
Владимир Вернадский, Константин Циолковский, биофизик
Александр Чижевский: они переводили космическую меч-
ту на язык науки. И наконец, ближайшие ученики Фёдоро-
ва, сознательно развивавшие его учение, — Валериан Мура-
вьёв, Александр Горский, Николай Сетницкий. К ним мож-
но добавить и революционную ветвь — недолговечное дви-
жение биокосмистов.

Религиозные мыслители для нашей книги интересны
меньше: их занимал вопрос о том, как человек соработни-
чает Богу, а не о том, как практически победить смерть. А
вот естественники, ученики Фёдорова и революционеры —
каждый по-своему — пытались превратить его мечту в про-
грамму. Посмотрим на них по очереди.



 
 
 

 
Циолковский: бессмертие атома

 
Мы оставили юного Константина Циолковского в Черт-

ковской библиотеке, где «необыкновенный библиотекарь»
Фёдоров подбирал ему книги. Через несколько лет глухой са-
моучка станет учителем в Боровске, затем в Калуге, а в 1903
году — в год смерти Фёдорова — опубликует работу «Иссле-
дование мировых пространств реактивными приборами», в
которой впервые научно обоснует возможность полёта в кос-
мос на ракете. Его фраза из письма 1911 года стала знамени-
той: «Планета есть колыбель разума, но нельзя вечно жить
в колыбели».

Для Фёдорова, как мы помним, выход в космос был необ-
ходимым условием воскрешения: воскрешённым поколени-
ям нужно где-то жить. Циолковский разделял мечту о бес-
смертии, но пришёл к ней совершенно другим путём — и
пришёл к выводам, которые поставили бы Фёдорова в тупик.

В своих философских работах, прежде всего в «Монизме
Вселенной», Циолковский рассуждает так. Всё во Вселенной
состоит из атомов, и каждый атом в определённом смысле
живой и способен чувствовать — когда он входит в состав
живого организма, особенно мозга. Когда организм умира-
ет, его атомы рассеиваются и на огромное время переходят
в неорганическую материю. Но для атома это время ниче-
го не значит: «Не только годы, но и миллиарды миллиардов



 
 
 

лет пролетают как секунда живого существа». Рано или позд-
но атом снова войдёт в состав живого существа, а посколь-
ку к тому времени Вселенная, по убеждению Циолковского,
будет населена высшими, совершенными и счастливыми су-
ществами, то и новая жизнь атома будет счастливой. Вывод
Циолковского поразителен: «Значит, смерть прекращает все
страдания и дает, субъективно, немедленно счастье».

Чтобы объяснить эту мысль, Циолковский предлагает чи-
тателю образ. Представьте, что вся ваша жизнь — ряд ра-
достных снов. В каждом сне вы забываете, кто вы, и станови-
тесь новым лицом: «То он воображал себя Ивановым, то Ва-
сильевым, то еще кем-нибудь». Сны не связаны друг с дру-
гом, но все они прекрасны и никогда не кончаются. «Чего же
вам надо? Вы непрерывно счастливы!»

Циолковский честно признаётся, что люди, которым он
излагал эту теорию, оставались недовольны. Они спрашива-
ли: «Неужели я никогда не увижу жены, сына, матери, отца?
Тогда лучше не жить совсем». И он отвечал им с обезоружи-
вающей прямотой: представления о близких — создание ва-
шего мозга, а мозг будет разрушен. «Сейчас вы желаете сви-
дания с умершими, но смерть истребит и эти желания».

Здесь проходит глубокая трещина между учителем и уче-
ником. Фёдоров хотел вернуть именно тех, кого мы любили:
отца, мать, всех, кто был дорог. Для него бессмертие без лич-
ности, без памяти, без встречи с близкими было бы не побе-
дой над смертью, а её торжеством. Циолковский предлагал



 
 
 

бессмертие атомов — вечное существование вещества, ко-
торое когда-то было тобой, но тобой больше никогда не бу-
дет. Как заметила Семенова, в этом «атомном» бессмертии
атрофировано всё, что связано с личностью: память, привя-
занность, жалость и, главное, любовь.

Есть у космической философии Циолковского и тёмная
сторона, о которой нельзя умолчать. Чтобы атомы не попада-
ли в несчастные, страдающие тела, во Вселенной, по его мыс-
ли, должны остаться только высшие формы жизни. Несовер-
шенные существа — животные, «отставшие» люди — долж-
ны быть постепенно устранены. Циолковский пишет об «усо-
вершенствовании и ликвидировании всех отставших родов»,
о том, что люди будут стараться «ликвидировать мир живот-
ных». Он, по-видимому, представлял это как безболезнен-
ный процесс — через отказ от размножения, а не через на-
силие. Но сама логика, в которой ценность имеет не каждое
живое существо, а лишь совершенство целого, — это логи-
ка, от которой XX век научился содрогаться.

Для нашей книги Циолковский важен как предупрежде-
ние. Он показывает, что можно мечтать о бессмертии — и
прийти к такому его образу, который не утешает никого, кро-
ме автора. Бессмертие, в котором не сохраняется «я», —
это не бессмертие человека. Этот вопрос встанет перед нами
снова, когда мы будем говорить о загрузке сознания: будет ли
программа, воспроизводящая мой мозг, мной — или лишь
очередным «Ивановым» в бесконечной череде снов?



 
 
 

 
Биокосмисты: бессмертие по декрету

 
Если Циолковский размышлял в тишине калужского до-

ма, то другая ветвь наследников Фёдорова вышла на улицы
революционной Москвы.

В начале 1920-х годов, когда страна лежала в разрухе по-
сле Гражданской войны, небольшая группа молодых анар-
хистов-поэтов провозгласила себя биокосмистами. 4 янва-
ря 1922 года их манифест был напечатан не где-нибудь, а в
«Известиях» — главной газете советского государства. Про-
грамма биокосмистов строилась на двух лозунгах: «интер-
планетаризм» — завоевание космоса — и «иммортализм»
— осуществление бессмертия личности. Они считали, что
революция, освободившая человека от власти буржуазии,
должна теперь освободить его от власти природы и смерти.
Их лозунг — «Пролетариат — победитель буржуазии, смер-
ти и природы» — мы уже приводили во введении.

В основании человеческой личности биокосмисты видели
«инстинкт бессмертия, жажду вечной жизни и творчества».
Именно революционный подъём, по их убеждению, даёт им-
пульс личности «расти в своих творческих силах до утвер-
ждения себя в бессмертии и в космосе». А один из самых
серьёзных участников движения, Павел Иваницкий, разви-
вал совершенно фёдоровскую мысль: «пролетарское челове-
чество, конечно, не ограничится осуществлением бессмер-



 
 
 

тия только живущих, оно не забудет погибших за осуществ-
ление социального идеала, оно приступит к освобождению
„последних угнетенных“, к воскрешению прежде живших».
Иваницкий, кстати, интересовался и регуляцией климата и
даже выпустил брошюру об искусственном дождевании —
ещё один прямой отзвук учения Фёдорова.

Движение было неоднородным. Его лидер, поэт Алек-
сандр Святогор, проповедовал анархическое «божествен-
ное» своеволие бессмертного индивида, что было очень да-
леко от фёдоровского «общего дела». Часть участников от-
кололась и образовала «северную группу биокосмистов-им-
морталистов», выпустившую журнал «Бессмертие». Им да-
же удалось наладить связь с Циолковским, который обещал
прислать свои материалы для следующих номеров. Следую-
щих номеров не было. Движение угасло так же быстро, как
вспыхнуло.

Семенова очень точно описала его характер: выступления
биокосмистов «поражают своим наивно-декретивным, ши-
роковещательным характером». Им казалось, что достаточ-
но провозгласить бессмертие — как провозглашали отмену
частной собственности или отмену сословий, — и оно на-
ступит. Это классический пример цикла, о котором мы го-
ворили во введении, только в политической форме: громкое
обещание, отсутствие средств, быстрое разочарование. Но в
этой наивности было и своё знамение времени. В эпоху, ко-
гда за несколько лет рухнула тысячелетняя империя, а мир



 
 
 

на глазах переделывался заново, мысль о том, что можно пе-
ределать и саму человеческую природу, не казалась безум-
ной.



 
 
 

 
Революция и мертвецы

 
Мечта о научном воскрешении проникла не только в мар-

гинальные кружки. В 1921 году на похоронах советского хи-
мика Льва Карпова выступил Леонид Красин — инженер,
старый большевик, один из самых образованных людей в ру-
ководстве страны. По свидетельствам, он сказал, что уверен:
придёт время, когда наука станет всесильной и сумеет вос-
создать умерший организм, восстановив физическую лич-
ность человека. И что тогда освобождение человечества, во-
оружённого наукой и техникой, будет включать и воскреше-
ние великих деятелей борьбы за его освобождение.

Через три года, в январе 1924 года, умер Ленин. И Красин,
входивший в комиссию по его похоронам, настаивал на том,
чтобы тело вождя не хоронить, а заморозить. Была заказана
холодильная установка, но она не дала нужного результата, и
в итоге тело забальзамировали учёные Владимир Воробьёв
и Борис Збарский. Так возник Мавзолей.

Некоторые историки — например, американская исследо-
вательница Нина Тумаркина — видели в этом решении от-
звук фёдоровских идей: тело сохраняется не для поклоне-
ния, а словно в ожидании того дня, когда наука сможет его
оживить. Мавзолей как невольный «музей» в фёдоровском
смысле. Насколько сознательной была эта связь, судить труд-
но, и эту интерпретацию стоит принимать как гипотезу, а не



 
 
 

как факт. Но сам замысел заморозить тело, чтобы сохранить
его до лучших времён, — это та же логика, которую мы ви-
дели у Франклина с его бочкой мадеры и которую через со-
рок лет положат в основу крионики.

В те же годы в Москве работал ещё один человек, всерьёз
намеревавшийся бороться со старостью научными средства-
ми, — Александр Богданов, революционер, философ, врач,
бывший соратник Ленина. В 1926 году он основал первый в
мире Институт переливания крови. О нём и его трагической
судьбе мы подробно поговорим в следующей главе.



 
 
 

 
Муравьёв: овладение временем

 
Среди учеников Фёдорова самым оригинальным мысли-

телем был, пожалуй, Валериан Николаевич Муравьёв. Ди-
пломат, сотрудник Министерства иностранных дел до рево-
люции, затем — один из обвиняемых на процессе «Такти-
ческого центра», осуждённый, освобождённый, снова аре-
стованный. Самыми плодотворными годами его жизни были
семь лет между двумя арестами, с 1922 по 1929 год. Тогда
он сумел напечатать на собственные средства единственную
свою философскую книгу — «Овладение временем как ос-
новная задача организации труда» (1924).

Название книги говорит само за себя. Главный враг чело-
века, по Муравьёву, — время, уносящее всё живое в про-
шлое. Победить смерть — значит победить время: научиться
не только останавливать его, но и обращать вспять, восста-
навливая утраченное. Звучит фантастически, но Муравьёв
рассуждает очень трезво. Возьмём простой опыт: воду раз-
лагают на водород и кислород, а затем снова соединяют их
в воду. Разве это не маленькое «воскрешение»? Вода исчез-
ла — и вернулась. А если это возможно в малом, то «прин-
ципиальная возможность воскрешения имеется», и дальше
вопрос только в масштабе.

Но самое интересное — то, как Муравьёв отвечает на во-
прос, который мучил Фёдорова и древних богословов: долж-



 
 
 

на ли воскрешённая вода состоять из тех же самых атомов,
что и прежняя? Нет, отвечает Муравьёв: «Когда я говорю
„вода воскресает“, я имею в виду только получение извест-
ного количества H₂O, хотя бы из совершенно иных атомов».
И затем делает шаг, который поражает своей смелостью:
«Понятие индивидуальности ограничивается исключитель-
но соответствием формуле или числу, и ничего другого, кро-
ме такого числа или показателя своеобразной комбинации,
ни в каком индивиде нельзя найти».

Вдумаемся в эти слова, написанные в начале 1920-х годов.
Индивидуальность — это не вещество, а формула. Не атомы,
из которых состоит человек, а способ, которым они соедине-
ны. Если формулу удастся записать, то человека можно вос-
создать из любых атомов, и это будет он сам. В этом рассуж-
дении Муравьёв обходит главный барьер, о который разби-
вался первый путь воскрешения у Фёдорова, — невозмож-
ность собрать те же самые рассеянные частицы. Они просто
не нужны.

Сегодня эту идею назвали бы информационной теорией
личности. Именно на ней через полвека будет построена
мечта о загрузке сознания: человек — это информация, за-
писанная в связях его нейронов, и если её считать и перене-
сти на другой носитель, человек продолжит жить. Муравьёв,
конечно, не мог представить себе компьютеров. Но логику
он сформулировал с поразительной ясностью — задолго до
кибернетики и теории информации. Правда, вместе с этой



 
 
 

логикой он унаследовал и её главную проблему. Если чело-
век — формула, то что будет, если воссоздать её дважды?
Два человека, оба — «я»? И если формула — это всё, что
делает меня мной, то утешит ли меня мысль, что где-то в
будущем будет записан мой «показатель»? К этим вопросам
мы вернёмся во второй и третьей частях книги.

Муравьёв был не только теоретиком. Он понимал, что
«овладение временем» не может произойти сразу и целиком:
это была бы, по выражению Семеновой, «во всех смыслах
безнадежная утопия». Его тактика — постепенность, расши-
рение «островков» власти человека над временем, от малых
опытов ко всё более обширным. Каждый удачный научный
эксперимент, каждое продление жизни, каждое восстановле-
ние утраченного — маленький шаг к общей цели. Это уди-
вительно близко к тому, как сегодня видят будущее исследо-
ватели старения: не одна волшебная таблетка, а постепенное
накопление частичных побед.

Есть у Муравьёва и тревожные ноты. Семенова отмеча-
ет, что в его книгу «неожиданно залетают жесткие акценты»,
например угрозы принуждения тем группам и даже народам,
которые откажутся участвовать в общем деле. Это не было
главным в его мысли, но было знаком времени — эпохи, ко-
гда «благое насилие» во имя великой цели казалось многим
допустимым.

Судьба Муравьёва сложилась трагически. В 1929 году он
был снова арестован и в 1930 году сослан в Нарым, на Обь.



 
 
 

Там он устроился работать на метеорологическую станцию
— и в этом есть горькая ирония: ученик Фёдорова, мечтав-
шего управлять погодой, закончил жизнь наблюдателем по-
годы. В 1932 году Муравьёв умер от сыпного тифа. По дру-
гой версии, он погиб на Соловках. Первый и единственный
некролог появился через два года в Риге, в эмигрантском
сборнике.



 
 
 

 
Горский и Сетницкий:

дело в изгнании
 

Двух других учеников Фёдорова, Александра Горского и
Николая Сетницкого, связывали двадцать лет дружбы и сов-
местной работы. Они писали книги вместе и, следуя приме-
ру учителя, не заботились о том, чьё имя будет стоять на об-
ложке.

Горский, бывший семинарист, внёс в учение Фёдорова
важную мысль: одной техникой задачу победы над смер-
тью не решить. Можно построить совершенные машины, на-
учиться управлять погодой, долететь до звёзд, — но если
сам человек останется прежним, всё это ничего не изме-
нит. Нужна «регуляция психики», внутренняя перестройка
человека, которая должна сопровождать перестройку внеш-
него мира. Мировоздействие, по его словам, станет проч-
ным лишь тогда, «когда мощь, свойственная машине, станет
внутренней мощью человеческого существа». В этой мыс-
ли — предвестие одной из главных идей трансгуманизма: не
только продлевать жизнь человека, но и улучшать самого че-
ловека.

Сетницкий, экономист и статистик по профессии, нашёл
учению Фёдорова совершенно неожиданное применение. В
1922 году в Одессе он выпустил небольшую книжку «Стати-
стика, литература и поэзия», в которой поставил перед ста-



 
 
 

тистикой — сухой прикладной наукой — задачу собирания
и сохранения памяти. Сначала обо всех деятелях культуры
и искусства, независимо от масштаба их таланта, а затем, в
пределе, и обо всех когда-либо живших и ныне живущих, о
каждой конкретной личности.

Это идея, которую трудно оценить по достоинству, не
взглянув на неё из XXI века. Сетницкий предлагал создать
всеобщую базу данных человечества — запись обо всех лю-
дях, без исключения, ради того, чтобы никто не был забыт.
Сто лет спустя мы живём в мире, где о каждом человеке
хранятся огромные массивы данных: фотографии, перепис-
ка, голосовые сообщения, записи в социальных сетях. Гене-
алогические сайты собирают сведения о миллиардах умер-
ших. А некоторые компании предлагают создавать по этим
данным цифровые копии умерших — чат-боты, говорящие
их голосом. Сетницкий мечтал о памяти ради воскрешения.
Мы получили память — и пока не знаем, что с ней делать.
Об этом мы поговорим в главе о «цифровом посмертии».

С 1925 по 1935 год Сетницкий работал в Харбине, на
Китайско-Восточной железной дороге. Там, на собственные
средства, в крошечной типографии, он издавал работы Гор-
ского, свои книги о Фёдорове и даже начал переиздание пер-
вого тома «Философии общего дела». Горский оставался в
Москве и пересылал ему рукописи. В 1929 году Горского
арестовали; восемь лет он провёл на Севере, затем жил в
ссылке в Калуге, в 1943 году был арестован снова и умер в



 
 
 

тюремной больнице. Сетницкий вернулся в Советский Союз
в 1935 году, когда дорога была продана Маньчжоу-го, и че-
рез два года погиб в волне репрессий.

К концу 1930-х годов в России не осталось никого, кто от-
крыто развивал бы учение Фёдорова. Его книги исчезли из
открытого доступа, имена учеников были вычеркнуты. Фи-
лософия, мечтавшая вернуть к жизни всех умерших, сама
оказалась среди мёртвых.



 
 
 

 
Трезвая ветвь:

Вернадский и Купревич
 

Но идея не умерла полностью. Она продолжала жить в
другой форме — в трудах учёных, которые не называли се-
бя последователями Фёдорова, но размышляли над теми же
вопросами.

Самым крупным из них был Владимир Иванович Вернад-
ский — основатель биогеохимии, создатель учения о био-
сфере и ноосфере. Вернадский был далёк от религиозных
идей Фёдорова, но одну его мысль развил с научной стро-
гостью. Человек сегодня — существо гетеротрофное: он не
может жить, не питаясь другими живыми существами. Толь-
ко растения и некоторые бактерии автотрофны — способны
создавать своё тело непосредственно из неорганических ве-
ществ и солнечной энергии. А что, если человек научится
делать то же самое? Вернадский считал, что последствия та-
кого переворота были бы огромны: «Это означало бы, что
единое целое — жизнь — вновь разделилось бы, появилось
бы третье, независимое ответвление». Человечество, созда-
ющее пищу прямо из минеральных веществ, перестало бы
быть звеном в цепи пожирания, о которой с ужасом писал
Фёдоров.

А теория ноосферы — «сферы разума», в которую, по
Вернадскому, переходит биосфера под действием человече-



 
 
 

ской мысли и труда, — по существу, переводила фёдоров-
скую регуляцию природы на язык геохимии. Человек стано-
вится геологической силой, способной сознательно изменять
облик планеты. Вопрос лишь в том, будет ли это изменение
разумным.

И наконец, ещё один голос, прозвучавший уже в после-
военном Советском Союзе. Василий Феофилович Купревич
был ботаником, специалистом по физиологии больных рас-
тений, многолетним президентом Академии наук Белорус-
сии. Под конец жизни, в 1967–1968 годах, этот солидный
учёный выступил на страницах «Огонька» и «Литературной
газеты» со статьями, которые многих удивили. Он утвер-
ждал, что нет никаких теоретических запретов на долгожи-
тельство и даже на бессмертие. «Придумав смерть, — пи-
сал Купревич, — природа должна подсказать нам и пути для
борьбы с нею».

Его рассуждение было по-настоящему научным. Живой
организм, в отличие от камня, постоянно обновляется: клет-
ки умирают и заменяются новыми, вещество непрерывно об-
менивается со средой. «Человек прочнее скалы, я бы срав-
нил его с рекой, — писал Купревич. — Воды в ней меняются,
а река остается все та же. Спрашивается: почему же этот веч-
нотекущий процесс жизни должен иметь конец?» Смерть,
по его мнению, возникла в эволюции как средство ускорить
смену поколений и совершенствование вида. Но у человека,
который сам совершенствует мир разумом и трудом, этот ме-



 
 
 

ханизм работает вхолостую.
Семенова отмечает у Купревича ещё один важный аргу-

мент — социальный. Нравственный прогресс человечества,
в отличие от научного, идёт медленно, и одна из причин это-
го — частая смена поколений. Каждый человек начинает с
нуля, тратит десятилетия на то, чтобы усвоить опыт предков,
и к тому времени, когда он наконец стал мудрым, уступа-
ет место детям, которые повторяют старые ошибки. Продле-
ние жизни дало бы людям время не только жить, но и вырас-
ти нравственно. Это аргумент, который мы ещё встретим у
современных сторонников продления жизни, — и который,
как мы увидим, вызывает серьёзные возражения.

Купревич умер в 1969 году. Его статьи стали мостом меж-
ду космизмом и научной геронтологией, между мечтой Фё-
дорова и лабораторными исследованиями старения, о кото-
рых мы будем говорить в третьей части книги.



 
 
 

 
Что осталось

 
Подведём итог. Русский космизм как движение был раз-

громлен: его мыслители погибли в лагерях, ссылках и тюрь-
мах, книги исчезли из библиотек, имена на полвека были вы-
черкнуты из истории. Но идеи пережили своих носителей.

Они ушли в советскую космонавтику — не случайно
Циолковского называли её отцом, а среди основателей кос-
мической программы были люди, читавшие его философ-
ские работы. Они сохранились в научных статьях Вернад-
ского и Купревича. Они вернулись в 1970–1980-е годы, ко-
гда Семенова и её коллеги начали — сначала почти подполь-
но — переиздавать Фёдорова. А в 1990–2000-е годы они
вновь оказались в центре внимания, когда в России появи-
лись собственные трансгуманисты, прямо называющие Фё-
дорова своим предтечей. О них речь пойдёт во второй части
книги.

Но главное наследие космизма — даже не отдельные идеи,
а особое соединение, которого больше нигде не было. На
Западе мечта о долгой жизни, мечта о космосе и мечта о
справедливом обществе существовали порознь: одни иска-
ли эликсир, другие строили ракеты, третьи — утопии. Рус-
ские космисты соединили всё это в одну программу. Победа
над смертью невозможна без выхода в космос, выход в кос-
мос невозможен без объединения человечества, а объедине-



 
 
 

ние невозможно, пока люди смертны и вытесняют друг дру-
га. Бессмертие, космос и общее дело — три стороны одного
проекта.

Этот проект оказался неосуществимым в той форме, в ка-
кой его видели космисты. Но вопросы, которые они постави-
ли, никуда не исчезли. Муравьёв спросил, является ли лич-
ность формулой. Сетницкий — должны ли мы хранить па-
мять обо всех. Циолковский невольно показал, что бессмер-
тие без «я» никого не утешает. Купревич — что старение не
запрещено никаким законом природы. Каждый из этих во-
просов станет одной из глав этой книги.

А пока вернёмся в 1920-е годы — в лаборатории, где люди
впервые попытались не мечтать о вечной молодости, а вер-
нуть её с помощью скальпеля, шприца и переливания крови.



 
 
 

 
Глава 6. Эпоха омоложения

 
 

Семидесятидвухлетний
профессор и шприц

 
1 июня 1889 года на заседании Биологического общества

в Париже выступил человек, которого знали все присутству-
ющие. Шарль Эдуар Броун-Секар был одним из самых ува-
жаемых физиологов Европы: профессор Коллеж де Франс,
член Академии наук, один из основателей науки о железах
внутренней секреции. Ему было семьдесят два года. И то,
что он сообщил коллегам, было похоже на розыгрыш.

Броун-Секар рассказал, что в течение нескольких недель
вводил себе под кожу вытяжку из семенников собак и мор-
ских свинок. Результат, по его словам, был поразительным.
К нему вернулась сила, которой он не знал уже много лет: он
снова мог подолгу работать в лаборатории, взбегать по лест-
нице, поднимать тяжести. Улучшилось пищеварение, прояс-
нилась голова. Даже струя мочи, с научной точностью сооб-
щал профессор, стала длиннее — он измерял её. Старость,
казалось, отступила.

В зале смеялись. Коллеги шептались, что почтенный учё-
ный впал в старческое слабоумие. Но смех продолжался



 
 
 

недолго. Сообщение Броун-Секара разошлось по газетам
всего мира, и уже через несколько месяцев тысячи врачей в
Европе и Америке начали колоть пациентам «эликсир Бро-
ун-Секара», который вскоре стали называть «секвардином».
Его продавали в аптеках, о нём писали популярные журна-
лы, предприимчивые дельцы наладили производство.

Броун-Секар умер в 1894 году, через пять лет после сво-
его сенсационного доклада. Много позже исследователи по-
вторили его методику и измерили, сколько мужского гормо-
на могло содержаться в такой вытяжке. Оказалось, что слиш-
ком мало, чтобы вызвать хоть какой-то эффект. По всей ви-
димости, всё, что почувствовал на себе старый профессор,
было результатом самовнушения — эффектом, который мы
сегодня называем плацебо. Один из первых в истории науч-
ных опытов по омоложению оказался и первым хорошо задо-
кументированным случаем, когда учёный обманул сам себя.

Но в одном Броун-Секар был прав, и это важнее его ошиб-
ки. Он был уверен, что железы выделяют в кровь вещества,
которые управляют работой всего организма. Это правда. Из
его неудачного опыта выросла эндокринология — наука о
гормонах. А вслед за ним пришла целая эпоха, которую ис-
торики называют эпохой омоложения: первые десятилетия
XX века, когда мечта о вечной молодости впервые вошла в
научную лабораторию — и в операционную.



 
 
 

 
Железы молодости

 
Логика была простой и, на первый взгляд, научной. С

возрастом железы внутренней секреции, особенно половые,
слабеют. Ослабевает и организм. Значит, если вернуть же-
лезам силу или заменить их новыми, можно вернуть моло-
дость. Это была та же логика, что у алхимиков, — найти ис-
точник жизненной силы и передать его телу, — только вме-
сто золота и киновари теперь были железы.

Первым, кто превратил эту логику в хирургическую опе-
рацию, был австрийский физиолог Эйген Штейнах. В 1910-
х годах, экспериментируя на крысах, он заметил, что после
перевязки семявыносящего протока у старых животных буд-
то бы восстанавливаются силы, блестит шерсть, возвраща-
ется интерес к самкам. Штейнах решил, что при перевязке
«внутренняя» гормональная часть железы начинает работать
сильнее. В 1920 году он опубликовал результаты, и «опера-
ция Штейнаха» вошла в моду.

На неё шли самые известные люди своего времени. В 1923
году её сделал себе Зигмунд Фрейд — к тому времени уже
больной раком, он, по-видимому, надеялся, что операция
укрепит его силы и замедлит болезнь. В 1934 году ей под-
вергся шестидесятидевятилетний ирландский поэт Уильям
Батлер Йейтс, нобелевский лауреат, и потом утверждал, что
она вернула ему творческую силу. Дублинские острословы



 
 
 

прозвали его «гландовым старцем». Сотни, а затем тысячи
мужчин в Европе и Америке ложились под нож хирурга в
надежде вернуть молодость. Через несколько десятилетий,
когда учёные научились надёжно измерять уровень гормо-
нов, выяснилось, что операция никакого омолаживающего
эффекта не даёт. Всё, что чувствовали Йейтс и другие паци-
енты, было, по всей видимости, той же силой самовнушения,
что и у Броун-Секара.

Если Штейнах пытался заставить старые железы работать
лучше, то русский эмигрант, работавший во Франции, Серж
Воронов — урождённый Сергей Абрамович Воронов — ре-
шил заменить их новыми. Сначала он пересаживал людям
железы казнённых преступников, но их было слишком мало.
Тогда Воронов обратился к обезьянам. Начиная с 1920 года
он пересаживал мужчинам тонкие срезы семенников шим-
панзе и павианов, вшивая их в собственные железы пациен-
тов. Чтобы обеспечить себя материалом, он завёл питомник
обезьян в замке на Ривьере, у итальянской границы.

Слава Воронова в 1920-е годы была огромной. Он сделал
сотни операций, его пациентами были богатые и знаменитые
люди со всего мира. О нём писали газеты, его имя стало на-
рицательным. В парижском баре изобрели коктейль «Обе-
зьянья железа», который пьют и сегодня. Воронов утвер-
ждал, что его операции продлевают жизнь, возвращают па-
мять и силы, и обещал, что в будущем люди будут жить по
сто сорок лет. Он ставил свои опыты и на животных — пере-



 
 
 

саживал железы старым баранам и уверял, что те становятся
крепче и дают больше шерсти.

К концу 1930-х годов от его славы не осталось почти ни-
чего. Пересаженные ткани обезьян не приживались — орга-
низм их отторгал, и через некоторое время они просто рас-
сасывались. Учёные, проверявшие результаты Воронова, не
находили никакого омоложения. Когда в 1935 году был вы-
делен в чистом виде мужской половой гормон, тестостерон,
стало ясно, что его эффекты совсем не похожи на обещан-
ную вечную молодость. Воронов умер в 1951 году почти за-
бытым, а его имя превратилось в синоним шарлатанства —
пожалуй, несправедливо, потому что сам он, судя по всему,
искренне верил в свой метод.

Гораздо менее искренним был американец Джон Бринк-
ли. Не имея настоящего медицинского образования, он с
1918 года пересаживал мужчинам в своей клинике в Канзасе
железы козлов — и прославился на всю страну. Бринкли пер-
вым понял силу новых средств массовой информации. Он
построил собственную радиостанцию, одну из самых мощ-
ных в Америке, и рекламировал по ней свои операции, пе-
ремежая рекламу кантри-музыкой и проповедями. Через его
руки прошли тысячи пациентов, многие получили инфек-
ции, некоторые умерли. В 1930 году у Бринкли отобрали ме-
дицинскую лицензию, после чего он попытался стать губер-
натором Канзаса — и едва не стал им. Его история пока-
зывает, как научная мода превращается в индустрию: гром-



 
 
 

кое имя учёного, обещание молодости, мощная реклама —
и полное равнодушие к тому, работает ли метод.

Но и эта эпоха, как алхимия, оставила после себя не толь-
ко разочарование. Гонка за «гормоном молодости» застави-
ла учёных всерьёз заняться железами внутренней секреции.
В 1910–1930-е годы были выделены тироксин, инсулин, по-
ловые гормоны, а затем и кортизон. Эндокринология из меч-
ты стала наукой, которая сегодня спасает миллионы жизней
— от диабетиков до людей с болезнями щитовидной железы.
Ошибочная цель снова привела к настоящему знанию.



 
 
 

 
Мечников: учёный, а не шарлатан

 
Среди искателей молодости той эпохи был человек совер-

шенно другого масштаба. Илья Ильич Мечников, русский
биолог, работавший в Пастеровском институте в Париже, по-
лучил в 1908 году Нобелевскую премию по физиологии и
медицине за открытие фагоцитоза — способности особых
клеток крови поглощать и уничтожать бактерии. Это было
одно из основополагающих открытий иммунологии.

Но последние двадцать лет жизни Мечников посвятил
другой проблеме — старости и смерти. В 1903 году в кни-
ге «Этюды о природе человека» он впервые употребил сло-
во «геронтология» — наука о старении. Он же предложил
понятие «ортобиоз» — правильная жизнь, которая позволит
человеку прожить положенный ему природой срок в здоро-
вье и бодрости и умереть естественной, спокойной смертью,
когда жизнь будет исчерпана, как засыпает уставший чело-
век.

Мечников был убеждён, что старость в том виде, в ка-
ком мы её знаем, — это болезнь. Главную её причину он
видел в самоотравлении организма. В толстой кишке чело-
века живут бактерии, вызывающие гниение, и выделяемые
ими яды постепенно отравляют весь организм, ускоряя ста-
рение. Мечников обратил внимание на то, что болгарские
крестьяне, пьющие много кислого молока, часто доживают



 
 
 

до глубокой старости. Он предположил, что молочнокислые
бактерии, попадая в кишечник, подавляют гнилостные и тем
самым замедляют старение. Сам Мечников ежедневно пил
простоквашу, приготовленную на особой «болгарской па-
лочке». Мода на кисломолочные продукты, которую он вы-
звал, охватила всю Европу.

Над теорией Мечникова долго посмеивались. Сам он умер
в 1916 году в возрасте семидесяти одного года — не так уж
много для человека, который учил побеждать старость. Его
гипотеза о самоотравлении в прямом виде не подтвердилась.
И на протяжении большей части XX века её вспоминали как
курьёз.

А потом произошёл поворот. В конце XX — начале XXI
века учёные обнаружили, что бактерии, живущие в нашем
кишечнике, — микробиота — влияют на организм гораздо
сильнее, чем кто-либо думал. Они участвуют в пищеваре-
нии, в работе иммунной системы, даже в работе мозга. С
возрастом их состав меняется, и это связано с воспалени-
ем, слабостью, болезнями старости. В обновлённом перечне
признаков старения, опубликованном в 2023 году группой
Карлоса Лопеса-Отина, о котором мы говорили во введении,
двенадцатым признаком назван дисбиоз — нарушение со-
става микробиоты. Авторы приводят результаты опытов: пе-
ресадка кишечных бактерий от здоровых мышей мышам с
ускоренным старением продлевала им здоровую жизнь и са-
му жизнь, а пересадка микробиоты от молодых мышей ста-



 
 
 

рым улучшала у последних работу мозга и иммунитета.
Мечников ошибся в деталях. Но он угадал направление —

на сто лет раньше, чем наука смогла его проверить. Это ещё
одна закономерность, которую стоит запомнить: в истории
мечты о бессмертии ошибочное средство нередко указывает
на верное направление.



 
 
 

 
Бессмертное сердце цыплёнка

 
В те же годы в Нью-Йорке шёл эксперимент, который, ка-

залось, доказывал, что смерть — не судьба живой материи,
а лишь судьба организма.

Алексис Каррель, французский хирург, работавший в
Рокфеллеровском институте, получил в 1912 году Нобелев-
скую премию за разработку методов сшивания кровеносных
сосудов. В том же году он начал опыт, который прославил его
ещё больше. Он взял клетки из сердца куриного эмбриона
и стал выращивать их в питательной среде, регулярно пере-
саживая и подкармливая. Клетки делились и делились. Про-
шёл год, другой, десять лет. Курица живёт от силы лет пят-
надцать, а культура клеток в лаборатории Карреля продол-
жала жить. Газеты писали о «бессмертном сердце цыплён-
ка», ежегодно сообщая о его очередном дне рождения. Опыт
продолжался тридцать четыре года — дольше, чем жил сам
Каррель, — и был прекращён лишь в 1946 году.

Вывод, который делали из этого опыта, казался неопро-
вержимым. Клетки сами по себе бессмертны. Если создать
им правильные условия, они будут жить вечно. Старость и
смерть — не свойство клетки, а результат того, что в орга-
низме условия для клеток со временем ухудшаются. Значит,
если научиться поддерживать в организме правильную сре-
ду, можно жить вечно.



 
 
 

Этот вывод держался полвека — пока в 1961 году амери-
канский биолог Леонард Хейфлик вместе с Полом Мурхедом
не показал, что он неверен. Хейфлик выращивал нормаль-
ные клетки человека и обнаружил, что они делятся не бес-
конечно, а лишь ограниченное число раз — примерно пять-
десят. После этого деление прекращается, и клетки стареют.
Это явление получило название «предел Хейфлика». Поче-
му же клетки Карреля жили вечно? Скорее всего, при регу-
лярном «кормлении» культуры питательной средой, приго-
товленной из куриных эмбрионов, в неё постоянно попадали
свежие живые клетки. «Бессмертное сердце» было, по всей
видимости, ошибкой методики — возможно, неосознанной.

Но и эта ошибка обернулась открытием. Предел Хейфли-
ка заставил учёных искать, что именно отсчитывает чис-
ло делений клетки. Ответ нашли через несколько десятиле-
тий: это теломеры — концевые участки хромосом, которые
укорачиваются при каждом делении. Когда они становятся
слишком короткими, клетка перестаёт делиться. В переч-
не Лопеса-Отина укорочение теломер — один из основных
признаков старения. А вопрос о том, можно ли снять этот
предел, не вызвав при этом рака, — один из главных вопро-
сов, к которым мы вернёмся в третьей части книги.



 
 
 

 
Богданов: последний опыт

 
Самая трагическая и, может быть, самая значительная фи-

гура эпохи омоложения — русский мыслитель Александр
Александрович Богданов. Его история соединяет всё, о чём
шла речь в первой части книги: научную мечту Просвеще-
ния, фёдоровское «общее дело», революционный энтузиазм
— и цену, которую приходится платить, когда мечта опере-
жает знание.

Богданов — псевдоним, настоящая фамилия его была Ма-
линовский — был человеком необыкновенно разносторон-
ним. Врач по образованию, философ, экономист, один из
основателей партии большевиков и одно время ближайший
соратник Ленина, с которым затем разошёлся. Автор «Тек-
тологии» — «всеобщей организационной науки», в которой
многие видят предвестие кибернетики и теории систем. И
автор утопического романа «Красная звезда» (1908), в ко-
тором земной революционер попадает на Марс, где уже по-
строено совершенное социалистическое общество.

В этом романе есть деталь, которая станет судьбой автора.
Марсиане продлевают себе жизнь и сохраняют силы, регу-
лярно обмениваясь кровью друг с другом. Молодые переда-
ют старым свою жизненную силу, старые молодым — свою
устойчивость к болезням, и все вместе становятся крепче.
Для Богданова это было не просто фантастическим допуще-



 
 
 

нием, а выражением его идеи «физиологического коллекти-
визма». Если люди в справедливом обществе делятся друг с
другом трудом и знаниями, почему бы им не делиться и са-
мой жизнью? Обмен кровью становился биологической фор-
мой братства — почти буквальным воплощением фёдоров-
ского «общего дела» в физиологии.

В 1920-х годах Богданов отошёл от политики и вернул-
ся к медицине. В 1924 году он начал ставить опыты по об-
менному переливанию крови — сначала на себе и на добро-
вольцах из числа друзей. В них, по свидетельствам, участ-
вовала и сестра Ленина, Мария Ульянова. Богданов утвер-
ждал, что после переливаний чувствует себя бодрее, лучше
видит, легче работает. В 1926 году при поддержке государ-
ства в Москве был открыт первый в мире Институт перели-
вания крови, и Богданов стал его директором.

Особенно интересно, как Богданов сам понимал свою за-
дачу. В 1927 году он выпустил книгу «Борьба за жизнеспо-
собность», и её первая глава — один из самых трезвых тек-
стов всей эпохи омоложения. Богданов начинает с того, что
отвергает само слово «омоложение». Оно, пишет он, «свя-
зано с неточными и устарелыми понятиями, перешедшими
к нам из тех времен, когда с наивным мужеством незна-
ния алхимики упорно отыскивали „философский камень“
или „жизненный эликсир“». Вернуться к молодости невоз-
можно: «Чистое возвращение к пройденным фазам вообще
невозможно или бесконечно мало вероятно в силу основ-



 
 
 

ной необратимости процессов развития». Да и не нужно: «не
всем хороша молодость, не к одному голому упадку сводит-
ся и старость». У старого организма есть свои преимущества
— устойчивость к некоторым болезням, уравновешенность,
зрелость нервной системы.

Поэтому Богданов предлагает другую постановку вопро-
са. Задача не в том, чтобы вернуть молодость, а в том, чтобы
«поддерживать и повышать жизнеспособность по всем на-
правлениям». И тогда борьба со старостью оказывается не
особой магией, а продолжением всей медицины и гигиены.
Богданов приводит расчёт, который и сегодня звучит совре-
менно: у животных, близких к человеку, нормальная про-
должительность жизни в пять-шесть раз превосходит пери-
од роста; поскольку рост человека заканчивается к двадца-
ти двум — двадцати пяти годам, «наша жизнь должна бы
продолжаться 120–140 лет». Он даже указывает на причины,
по которым цивилизация сокращает жизнь, — нехватку сна,
напряжение, дурной воздух, табак. Человек, писавший это,
был далёк от наивности Воронова или Бринкли.

И всё же его метод опередил знания своего времени. Бог-
данов, как и его современники, знал о группах крови, откры-
тых в начале века, и учитывал их. Но он не знал, что совме-
стимость крови определяется не только группой. Резус-фак-
тор будет открыт лишь в 1940 году, а многие другие системы
совместимости — ещё позже.

Весной 1928 года Богданов провёл одиннадцатое по счёту,



 
 
 

по большинству свидетельств, переливание. Донором был
студент, больной малярией и туберкулёзом: Богданов, по-ви-
димому, хотел проверить, может ли его собственная кровь
помочь больному, а кровь больного — передать ему устойчи-
вость. Обмен прошёл тяжело. У Богданова началась острая
реакция — по всей видимости, из-за несовместимости кро-
ви. Через две недели, 7 апреля 1928 года, он умер. Ему бы-
ло пятьдесят четыре года. Студент, получивший его кровь,
выздоровел.

Смерть Богданова вызвала множество толков. Одни счи-
тали её самопожертвованием учёного, другие — следствием
безрассудства, третьи искали за ней политическую подоплё-
ку. Скорее всего, это была трагическая медицинская ошиб-
ка, неизбежная при том уровне знаний. Но в ней есть пронзи-
тельная логика, которую мы видели уже не раз: человек, от-
крывший путь, погибает на самом его начале. Бэкон умер от
опыта с замораживанием, Декарт — не дожив до обещанной
долгой жизни, Богданов — от метода, который должен был
продлить жизнь. Институт переливания крови, который он
основал, существует и сегодня. Переливание крови стало од-
ним из самых распространённых медицинских методов, спа-
сающих миллионы жизней. Но не тех, ради которых его при-
думал Богданов.
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