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Аннотация
Снег за окном, огоньки гирлянд и запах мандаринов —

кажется, в декабре возможно всё.
Восемь историй о любви, дружбе, семье и маленьких чудесах,

которые случаются именно тогда, когда их совсем не ждёшь.
Ведь иногда для счастья достаточно одного вечера, случайной

встречи или человека, который останется рядом.
~И пока горят рождественские огни, у каждого есть шанс на

своё маленькое чудо.~
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Список чужих желаний
 

Снег начался в тот момент, когда Мила окончательно ре-
шила, что декабрь её ненавидит. Он падал крупными хло-
пьями, лип к ресницам, забивался за воротник пальто и таял
на ладонях, стоило ей снять перчатку, чтобы в очередной раз
проверить телефон. На экране по-прежнему красовалось со-
общение от начальницы, отправленное двадцать минут на-
зад.

«Мил, извини, но макет нужен сегодня. До вечера. Очень
срочно!!!».

Мила посмотрела на часы. Потом снова на телефон.
- Ну конечно, - пробормотала она. - Кому ещё работать

двадцать девятого декабря, если не мне?
Прохожий, идущий впереди, обернулся. Мила изобразила

улыбку человека, который разговаривает сам с собой не от
отчаяния, а исключительно из-за богатого внутреннего ми-
ра, и ускорила шаг.

Ей было двадцать три, она снимала маленькую квартиру



 
 
 

на окраине города, работала дизайнером в агентстве, кото-
рое считало праздничные дедлайны прекрасной традицией,
и уже третий год подряд обещала себе, что следующий де-
кабрь проведёт иначе.

В следующем декабре она обязательно купит ёлку зара-
нее. Точно не будет работать вечером и приготовит что-ни-
будь сложнее макарон с сыром. Даже возможно позовёт дру-
зей, которых всё время переносила на потом, и хотя бы раз
встретит Новый год не с ноутбуком на коленях.

Пока что из всего списка ей удалось выполнить только
пункт про макароны.

И то не каждый раз.
Мила свернула в переулок, где располагался небольшой

книжный магазин. Она заходила туда редко, обычно по вы-
ходным, когда позволяла себе роскошь гулять без опреде-
лённого маршрута. В витрине стояла искусственная ёлочка,
украшенная деревянными звёздами, а на стекле белой крас-
кой было написано: «Книги, которые согревают». Под над-
писью кто-то нарисовал кривое сердечко. Мила замедлила
шаг.

В мгновение захотелось зайти внутрь. Не за книгой, даже
не за теплом - просто на несколько минут оказаться в месте,
где никто не станет требовать от неё очередной вариант ло-
готипа.

Колокольчик над дверью тихо звякнул. В магазине пахло
бумагой, корицей и чем-то сладким, напоминающим пече-



 
 
 

нье. За кассой сидела пожилая женщина в бордовом карди-
гане и читала книгу, время от времени поправляя очки на
носу.

- Добрый вечер, - сказала она.
- Здравствуйте.
- Снег сегодня совсем разошёлся.
- Кажется, он решил наверстать все предыдущие дни.
Женщина улыбнулась.
- Правильно делает. К Новому году город должен выгля-

деть как положено.
Мила тоже улыбнулась и прошла между стеллажами. Она

любила книжные магазины именно за это: здесь никто не
спрашивал, почему ты выглядишь уставшей, куда спешишь
и чего собираешься добиться в следующем году. Можно бы-
ло просто ходить между полками и представлять, что у тебя
есть время прожить ещё несколько чужих жизней.

У самого дальнего стеллажа стояла корзина с книгами, ко-
торые продавались со скидкой. Среди потрёпанных обложек
Мила заметила небольшой блокнот в тёмно-зелёной облож-
ке. Он лежал поверх старого сборника рассказов и выглядел
так, словно его забыли здесь совершенно случайно. На об-
ложке не было ни названия, ни имени владельца. Только ма-
ленькая золотистая звезда в углу. Она взяла его и открыла
первую страницу.

«Список желаний».
Ниже стояла дата: первое декабря.



 
 
 

Мила нахмурилась и перевернула страницу. Дальше шёл
список.

1. Увидеть море зимой.
2. Съесть огромный кусок торта на завтрак и не чув-

ствовать себя виноватым.
3. Вернуть книгу, которую я украл у человека, с ко-

торым больше не разговариваю.
4. Сходить в кино одному.
5. Научиться готовить что-нибудь, кроме яичницы.
6. Позвонить папе.
7. Устроить настоящий снежный бой.
8. Купить подарок человеку, которому я ничего не

должен.
9. Провести целый день без телефона.
10. Признаться в том, что я скучаю.
11. Сделать что-нибудь совершенно бессмыслен-

ное.
12. Встретить Новый год с человеком, рядом с ко-

торым не нужно притворяться.
Мила перечитала последний пункт. Потом ещё раз. Она

не знала, почему от этих двенадцати строчек у неё вдруг сжа-
лось сердце. Возможно, потому, что в них было что-то до
смешного простое. Никаких дорогих машин, идеальной ра-
боты, большой квартиры или путешествий на другой конец
света. Только маленькие вещи, которые человек почему-то
откладывал, будто для них требовалось особое разрешение.



 
 
 

Она перевернула страницу в поисках имени, но следую-
щая оказалась пустой.

- Нашли что-то интересное?
Мила вздрогнула. За её спиной стояла продавщица.
- Да, кажется кто-то забыл здесь блокнот.
Женщина подошла ближе, взглянула на зелёную обложку

и слегка приподняла брови.
- А, вот он где.
- Вы знаете, чей он?
- Не совсем. Молодой человек оставил его у нас несколько

дней назад. Сказал, что вернётся за ним, если передумает.
- Передумает насчёт чего?
- Этого он не объяснил.
Мила посмотрела на блокнот.
- И вы решили просто положить его в корзину со скидка-

ми?
- Я решила, что он лучше найдёт нового хозяина, чем бу-

дет пылиться на полке. Но вообще-то я не собиралась его
продавать.

- А если хозяин вернётся?
- Тогда я скажу, что его блокнот забрала девушка с очень

любопытными глазами.
Продавщица вернулась за кассу, оставив Милу наедине

с находкой. Она могла положить блокнот на место. Могла
вообще сделать вид, что ничего не видела, купить шоколад-
ку в магазине и отправиться домой заканчивать макет. Вме-



 
 
 

сто этого она достала телефон и сфотографировала списо-
к.Затем аккуратно закрыла блокнот и положила его в карман
пальто.

- Я только посмотрю, - объяснила она самой себе.
Это было первое неверное решение за тот вечер. И, воз-

можно, самое удачное.
Дома Мила включила гирлянду, поставила чайник и от-

крыла ноутбук. Рабочий макет встретил её сообщением об
ошибке. Она закрыла окно и решила, что сначала ей нужен
чай. Пока закипала вода, она достала блокнот и положила
его рядом с кружкой. Список чужих желаний. Она смотрела
на него так, словно он мог в любой момент объяснить, зачем
оказался в её руках. На последней странице обнаружилась
ещё одна запись, сделанная мелким почерком: «Если ты чи-
таешь это в конце декабря, значит, я снова ничего не успел.
Поздравляю, идиот».

Мила неожиданно рассмеялась.
- Ну, хотя бы чувство юмора у тебя есть.
Она открыла заметки на телефоне и переписала первый

пункт. Увидеть море зимой.В её голове сразу возникло хо-
лодное серое море, пустой пляж и ветер, от которого невоз-
можно спрятаться. Она никогда не была на море зимой. Во-
обще-то она была на море всего два раза, и оба - в детстве,
когда родители ещё ездили в отпуск вместе.

Мила посмотрела на календарь. До Нового года остава-
лось три дня. Море находилось примерно в тысяче километ-



 
 
 

ров от неё.
- Ладно, - сказала она блокноту. - Начнём с чего-нибудь

попроще.
Выбор пал на второй пункт. Съесть огромный кусок тор-

та на завтрак и не чувствовать себя виноватым. Это было
вполне осуществимо. Особенно учитывая, что в холодиль-
нике лежал кусок шоколадного торта, который она купила
ещё в начале недели и берегла для какого-нибудь особенного
случая. Она достала тарелку, отрезала кусок размером почти
с ладонь и торжественно поставила перед собой.

- За твоё здоровье, неизвестный человек.
Торт оказался невероятно вкусным. И появилась мысль о

том, что впервые за долгое время ела что-то, не глядя одно-
временно в экран телефона.

Позже она вернулась к списку. Третий пункт заставил её
задуматься. Вернуть книгу, которую я украл у человека, с
которым больше не разговариваю.

Это уже было интересно. Кто крадёт книги у людей, с ко-
торыми больше не разговаривает? И почему не может про-
сто вернуть их через почту?

Мила представила себе огромную драматическую ссору,
после которой двое бывших друзей делят квартиру, мебель
и библиотеку. Представила мужчину, который каждую ночь
думает о похищенном романе. Представила, как неизвест-
ный хозяин блокнота стоит у чужой двери с книгой под мыш-
кой и репетирует извинения.



 
 
 

Потом она остановилась. Она ведь тоже давно собиралась
вернуть одну вещь. Не книгу, а шарф. Тёмно-синий, в мел-
кую клетку, который остался у неё после последней встречи
с Артёмом.

Они расстались в июне, спокойно и почти по-взрослому.
По крайней мере, именно так Мила рассказывала всем зна-
комым. Они не ругались, не удаляли совместные фотогра-
фии и не писали друг другу длинных сообщений посреди
ночи. Просто однажды поняли, что отношения держатся на
привычке, а не на желании быть рядом. Через неделю Артём
уехал в другой город. Мила не стала его останавливать. Она
даже помогла ему собрать вещи. А потом обнаружила шарф
на спинке стула и почему-то решила, что вернуть его можно
позже. Прошло полгода. Шарф всё ещё лежал в ящике ко-
мода.

Мила поднялась, открыла ящик и достала его. Ткань пахла
стиральным порошком и почти ничем больше.

- Это не считается, - сказала она вслух. - Это вообще дру-
гое.

Блокнот, разумеется, ничего не ответил. Она убрала шарф
обратно. Пока что.

На следующий день Мила проснулась от звонка началь-
ницы. В одиннадцать утра. Двадцать девятого декабря.

- Милочка, привет! Ты видела мои комментарии?
Мила посмотрела на потолок.
- Доброе утро. Нет, я только проснулась.



 
 
 

На том конце провода повисла пауза.
- Понятно. Тогда посмотри, пожалуйста, как только смо-

жешь. И ещё маленькая просьба…
Мила закрыла глаза. Конечно. Маленькая просьба. Через

двадцать минут она сидела за ноутбуком, в одной руке дер-
жала кружку кофе, а другой пыталась отодвинуть блокнот
подальше от рабочей зоны. Не помогло. Список чужих жела-
ний лежал рядом и словно издевался над ней своей просто-
той. К обеду Мила закончила правки.

Начальница написала «супер, спасибо», а через минуту до-
бавила ещё одно сообщение с тремя восклицательными зна-
ками.

Мила выключила уведомления. Она смотрела на экран, на
котором больше не было ни одного открытого рабочего ча-
та, и чувствовала странную пустоту. Свободное время оказа-
лось гораздо страшнее, чем она ожидала. Обычно она запол-
няла его делами. Сначала работой, потом сериалами, потом
бесконечной лентой социальных сетей. Если становилось со-
всем тихо, она звонила подруге или включала музыку. Но
сегодня ей не хотелось ничего из этого.

Она открыла блокнот. Пункт номер четыре. Сходить в ки-
но одному. Почему бы и нет?

Через час Мила уже стояла у кассы небольшого кинотеат-
ра, выбирая между двумя фильмами. В итоге она купила би-
лет на старую рождественскую комедию, которую показыва-
ли в рамках праздничного марафона. В зале почти никого не



 
 
 

было. Мила устроилась на последнем ряду, купила попкорн
и впервые не почувствовала необходимости кому-нибудь на-
писать, чтобы рассказать, что она делает.

Фильм оказался довольно глупым. Герои ссорились из-за
ёлочных игрушек, путали подарки и постоянно попадали в
нелепые ситуации. В финале главный герой бежал через весь
город, чтобы успеть на поезд, а девушка ждала его на перро-
не с огромным букетом. Мила закатила глаза.

- Ну конечно. А если бы он опоздал, они бы просто обме-
нялись номерами и договорились встретиться в январе?

Сидевшая впереди женщина обернулась и улыбнулась.
- Тогда это был бы совсем другой фильм.
Мила рассмеялась. После сеанса она не стала сразу вызы-

вать такси. Вместо этого прошлась по украшенному центру,
купила горячий шоколад и остановилась возле витрины ма-
газина игрушек. За стеклом стоял деревянный поезд, кро-
шечные домики и маленькие фигурки людей. Искусствен-
ный снег покрывал крыши, а в окнах горел тёплый жёлтый
свет.

Мила долго смотрела на эту миниатюрную жизнь. Потом
достала телефон и открыла список желаний. Рядом с четвёр-
тым пунктом она поставила галочку. Всего одна. Но поче-
му-то ей казалось, что это важнее всех выполненных рабо-
чих задач за последние полгода.

Тридцатого декабря Мила вернулась в книжный магазин.
Она сама не знала зачем. Возможно, хотела вернуть наход-



 
 
 

ку и избавиться от странного ощущения, что теперь несёт
ответственность за чужие мечты. А может быть, ей просто
нравилось это место.

- Вы снова! - обрадовалась женщина за кассой.
- Значит, блокнот вам понравился?
- Ну он немного изменил мои планы на декабрь.
- В лучшую сторону?
Мила подумала.
- Кажется, да.
Она достала блокнот и положила на прилавок.
- Я хотела узнать, не приходил ли его хозяин.
Женщина покачала головой.
- Нет. Но вчера заходил молодой человек, спрашивал, не

оставлял ли он у нас что-нибудь зелёное.
Мила выпрямилась.
- И вы?..
- Я сказала, что у нас много зелёных вещей. Он не уточ-

нил, что именно потерял.
- Как он выглядел?
Продавщица описала высокого парня в сером пальто, с

тёмными волосами и небольшим шрамом возле губы. Мила
не знала его. И всё же почему-то почувствовала разочарова-
ние.

- Если он придёт ещё раз, скажите, что блокнот у меня.
Женщина улыбнулась.
- А если не придёт?



 
 
 

Мила посмотрела на зелёную обложку.
- Тогда, наверное, я продолжу выполнять список.
- Хорошее решение.
- Хотя море зимой я вряд ли успею.
- Кто знает? До Нового года ещё целый день.
Мила рассмеялась. Она уже собиралась уходить, когда

продавщица окликнула её:
- Подождите. Молодой человек оставил кое-что ещё.
Из-под кассы появилась небольшая бумажка. На ней было

написано всего несколько слов: «Если найдётся человек,
который захочет помочь, передайте ему, что пункт но-
мер двенадцать необязательный. Иногда достаточно
просто попробовать».  Мила перечитала записку дважды.

- Он сам это написал?
- Думаю, да.
Она сложила бумажку и убрала в карман. На улице снег

шёл ещё сильнее. До Нового года оставалось чуть больше су-
ток. И впервые за долгое время Мила не хотела, чтобы де-
кабрь поскорее закончился.

Тридцать первого декабря город проснулся под белым по-
крывалом. Мила проснулась рано, хотя накануне долго не
могла уснуть. Она сварила кофе и включила музыку. Потом
достала из шкафа шарф Артёма и на этот раз не стала уби-
рать его обратно.

И вот, раздумывая и долго смотря на последнее сообще-
ние в старой переписке, написала:



 
 
 

«Привет. Я тут обнаружила, что у меня до сих пор твой
шарф. Ты будешь сегодня в городе? Могу вернуть».

Ответ пришёл через десять минут.
«Привет. Да, буду. Давай в пять возле книжного?»
Мила улыбнулась. Не потому, что надеялась на что-то. По

крайней мере, она так себе сказала.
В пять часов она стояла у книжного магазина, держа в ру-

ках небольшой пакет. Внутри лежал шарф, аккуратно сло-
женный и перевязанный простой лентой. Артём пришёл во-
время. Он почти не изменился. Те же тёмные волосы, при-
вычка прятать руки в карманы и улыбаться чуть раньше, чем
успевает поздороваться.

- Привет, - сказал он.
- Привет.
Несколько секунд они молчали.
- Ты хорошо выглядишь, - наконец произнёс Артём.
- Спасибо. Ты тоже.
- Это мой шарф?
Мила протянула ему пакет.
- Твой.
Он заглянул внутрь и усмехнулся.
- Я уже думал, что потерял его где-то летом.
- Он просто… немного задержался.
Артём достал шарф и обмотал вокруг шеи.
- Спасибо, что сохранила.
- Не за что.



 
 
 

Он посмотрел на неё внимательнее.
- Как ты вообще?
Раньше Мила всегда отвечала на этот вопрос одинаково:

«Нормально». Даже когда было плохо, даже когда хотелось
рассказать всё, что накопилось и она сама не знала, как на-
звать свои чувства. Но сегодня она подумала о блокноте. О
маленьких желаниях, которые не требовали особой смело-
сти. О том, как странно иногда бывает признаться в простых
вещах.

- Устала, - сказала она честно. - Но, кажется, начинаю при-
ходить в себя.

Артём кивнул.
- Рад это слышать.
Они проговорили около получаса. Вспомнили общих зна-

комых, посмеялись над историей о том, как однажды пыта-
лись приготовить ужин и едва не устроили пожар, обсудили
его новую работу и её бесконечные дедлайны. И вдруг Мила
поняла, что больше не ждёт от этой встречи ничего. Ей не
нужно было, чтобы Артём пожалел о расставании. Не нужно
было услышать, что он скучал. Она не пыталась доказать, что
стала счастливее без него. Она просто разговаривала с чело-
веком, который когда-то был ей очень дорог. И этого оказа-
лось достаточно.

Когда они попрощались, Артём обнял её на прощание.
- С наступающим, Мил.
- И тебя.



 
 
 

Она смотрела ему вслед, пока он не скрылся за поворотом.
Потом достала телефон и открыла список. Напротив третье-
го пункта она поставила галочку. Вернуть книгу, которую я
украл у человека, с которым больше не разговариваю. Мила
тихо рассмеялась.

- Почти угадал, неизвестный.
Вечером она вернулась в книжный магазин. Продавщица

уже собиралась закрываться. Внутри горели только гирлян-
ды, а на кассе стояла маленькая тарелка с печеньем.

- Ну что? - спросила женщина. - Успели исполнить ещё
что-нибудь?

- Да. Правда, не всё из списка.
- А разве обязательно всё?
Мила покачала головой.
- Наверное, нет.
Она положила блокнот на прилавок.
- Я думаю, пора его вернуть.
Женщина посмотрела на неё с лёгким удивлением.
- Но хозяин так и не пришёл.
- Тогда оставьте его у себя. Вдруг кто-нибудь ещё захочет

выполнить пару желаний.
Продавщица не стала спорить. Она лишь аккуратно убра-

ла блокнот в ящик под кассой. Мила уже взялась за ручку
двери, когда женщина вдруг спросила.

- А какой пункт вы хотите выполнить последним?
Мила обернулась. Пункт номер двенадцать. Встретить



 
 
 

Новый год с человеком, рядом с которым не нужно притво-
ряться. Она подумала о подруге, которой давно обещала по-
звонить. О родителях, с которыми в последние месяцы раз-
говаривала только короткими сообщениями. О себе самой -
той, которая постоянно откладывала жизнь на потом, ожи-
дая, когда наконец появится свободное время.

- Пока не решила, - призналась она.
- Тогда поторопитесь. Осталось всего несколько часов.
Мила вышла на улицу. Город сиял огнями. Люди несли

пакеты с подарками, спешили домой, смеялись и звали друг
друга через дорогу. Снег искрился под фонарями, а из от-
крытых дверей кафе доносилась музыка.

Мила достала телефон и набрала маму.
- Привет, - сказала она, когда та ответила. - Вы уже накры-

ли на стол?
- Почти. А ты где? Мы тебя ждём.
Мила остановилась посреди улицы.
- Я скоро буду.
Она помолчала и добавила:
- Мам, я соскучилась.
На другом конце провода стало тихо. А потом мама отве-

тила:
- Мы тоже, милая. Очень.
Мила почувствовала, как к горлу подступил комок.
- Ладно, я уже иду.
Она убрала телефон, поправила шарф и направилась к



 
 
 

остановке. Впервые за долгое время ей не хотелось прове-
рять сообщения или думать о том, что нужно сделать завтра.
Она просто шла домой. К людям, которые ждали её. К столу,
за которым для неё всегда оставляли место. К вечеру, кото-
рый не нужно было делать идеальным. И, возможно, именно
это и было главным желанием.

Первого января Мила проснулась поздно. В квартире пах-
ло мандаринами и выпечкой. На кухне мама гремела посу-
дой, отец смотрел телевизор, а на диване лежал плед, в ко-
торый Мила завернулась ещё ночью. Она потянулась за те-
лефоном и обнаружила сообщение от незнакомого номера.

«Здравствуйте. Мне сказали, что у вас оказался мой
блокнот. Если он всё ещё у вас, я хотел бы его забрать».

Мила села. Перечитала сообщение. Потом открыла фото-
графию списка, которую сделала в первый вечер.

«Здравствуйте! Блокнот я вернула в книжный магазин.
Вам лучше обратиться туда. Простите, что так долго его
держала».

Ответ пришёл почти сразу.
«Вы выполнили что-нибудь из списка?»
Мила улыбнулась.
«Несколько пунктов».
«Правда?»
«Да. А вы?»
Несколько минут сообщение оставалось непрочитанным.
Потом на экране появилось:



 
 
 

«Пока ни одного».
Мила задумалась.
«Тогда, может быть, стоит начать?»
«С чего?»
Она посмотрела в окно. За стеклом медленно падал снег,

покрывая крыши домов и ветви деревьев. На подоконнике
стояла маленькая ёлочная игрушка, которую она в детстве
сделала вместе с отцом.
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