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Аннотация
В мире Марка всё требует допуска: работа, жильё, лечение,

даже право услышать близкого человека. Он ремонтирует сети
и отключает запрещённые подключения. Заполняет акты. Ставит
галочки. Возвращается домой к жене и детям.

Но однажды среди помех появляется голос, которого по
официальным данным быть не должно. Марк пытается найти
его источник — и постепенно понимает, чью жизнь обслуживает
привычный порядок. Любая попытка помочь оставляет след, а
расплачиваться за его решения придётся всей семье.

«Мёртвый диапазон» — роман-антиутопия о повседневном
соучастии, цене послушания и людях, которые пытаются
сохранить друг друга там, где человеческую связь считают
неисправностью.
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Глава 1

 
Женщина попросила две минуты, когда Марк уже снял

крышку с распределительной коробки. Стояла у кухонного
стола с полотенцем в руках и смотрела на его отвёртку так,
как смотрят на иглу перед уколом. На полотенце был вышит
жёлтый плод с листьями. Марк не знал, растут ли такие ещё
где-нибудь: в доставке их не было, а на картинках для детей
они всегда улыбались.

— Я закончу, — сказала женщина. — Только не выклю-
чайте пока.

Денис остался в дверях. Пропустив Марка, он зацепился
сумкой за косяк и теперь проверял, не порвался ли боковой
карман. Их служебные сумки выпускал трудовой округ де-
вятнадцать, прежде знаменитый насосами. После перепро-
филирования в сумках остались от насосов только вес и спо-
собность пропускать воду. Денис написал об этом произво-
дителю и получил благодарность за участие в повышении ка-
чества.

— Мы вас не торопим, — сказал он женщине. — Вы толь-
ко от стола отойдите. По инструкции.

На столе лежал гибкий экран размером с разделочную
доску. Его края прижали сахарницей и катушкой ниток; че-
рез изображение ползли мутные полосы. Молодой мужчина
что-то говорил, наклоняясь к камере, потом отступил и под-



 
 
 

нял девочку в длинной зелёной рубашке. У неё были мокрые
волосы, а между передними зубами темнел просвет. Она со-
вала в камеру палец.

Марк посмотрел на индикатор. Плотность внешнего по-
тока была небольшой. Никакого нейронного сопряжения в
квартире он не обнаружил: только древний бытовой преоб-
разователь, спаянный с акустической рамкой. Через такой
прибор нельзя было подать прямой импульс в кору, даже ес-
ли бы человек приложил его к голове. Можно было показать
картинку. Именно картинку им предстояло выключить.

— Это прямое подключение? — спросил он.
Женщина кивнула. Из-за узла домашних отходов на лест-

ничной площадке тянуло прелой кожурой; кухонное окно от-
крывалось в служебную шахту и не помогало. Марк присел
возле коробки. Колено сразу обожгло, пришлось опереться
ладонью о стену. Краску недавно протёрли чем-то едким, и
пальцы стали липкими.

— Кто устанавливал?
— Я сама.
Она сказала это слишком быстро. Под ногтями у неё был

прозрачный лак, один ноготь расколот у основания. Такие
руки Марк видел у своей тёщи: ими можно было зашить под-
одеяльник, очистить рыбу, держать человека, пока тот уми-
рал, но припаять экранированную дорожку толщиной с во-
лос ими было трудно. Он не стал переспрашивать. Вопрос
об установщике был добровольным, если не ставить в форме



 
 
 

вторую галочку.
Экран хрипнул. Девочка произнесла что-то на другом

языке, мужчина засмеялся и сказал уже разборчиво:
— Мам, она спрашивает, у тебя тоже выпадали?
Женщина дёрнулась к столу, как будто её окликнули из

соседней комнаты.
— Конечно, выпадали. Скажи ей, конечно. Все выпадали,

потом новые…
Речь распалась на металлическое потрескивание. Марк

повернул ручку диагностического прибора: узкий пик на
шкале стал выше. В таких домах сигнал часто приходил че-
рез старые несущие тросы, превращавшие целую башню в
плохую антенну. Поймать его было трудно, оборвать легко.
Он нашёл обходной провод, проведённый под трубой, и про-
сунул под него кусачки.

— Кто это? — спросил Денис.
— Сын.
— Вы уверены?
Женщина посмотрела на него впервые. Марк выпрямил-

ся, чтобы разгрузить колено, и увидел своё отражение в чёр-
ном холодильнике: тёмная куртка, седина у висков, живот,
который уже нельзя было назвать временным. Рядом с отра-
жением висела детская открытка. Четыре кривых человечка
держались за руки над надписью «Мирный дом — крепкая
страна». Такие открытки Лея приносила лет десять назад.

— Ему тридцать восемь, — сказала женщина. — У него



 
 
 

шрам вот тут. Я сама его в больницу возила. Он упал с по-
грузочной лестницы, ещё маленький. Вы хотите, чтобы он
показал?

— Не нужно, — ответил Марк.
Денис уже смотрел в планшет. Пальцы у него были корот-

кие, с обкусанными ногтями; по выходным он собирал для
дочери кукольный дом, и под одним ногтем осталась белая
грунтовка.

— Ваш сын указан как погибший при аварии транспорт-
ного судна. Двенадцать лет назад. Вы получали компенса-
цию.

— Получала.
На экране мужчина перестал улыбаться. Он всматривал-

ся во что-то за плечом матери и, видимо, видел обе куртки.
Девочка всё ещё пыталась показать зуб. Мужчина убрал её
руку и прижал к себе.

— Мам, кто там?
— Мастера, — сказала она. — У нас опять проводка.
Марк свёл рукояти. Провод оказался мягким, медным, с

настоящей резиновой оболочкой. На секунду изображение
очистилось. Мужчина открыл рот; за его плечом было видно
дерево за окном, низкое, широкое, с опорами под ветвями.
Потом экран погас.

Женщина не сразу поняла. Дотронулась до угла экрана,
провела по нему ладонью, попробовала приподнять сахар-
ницу. Марк держал в пальцах два обрезанных конца и думал,



 
 
 

куда положить кусачки, чтобы не испачкать стол. Она вдруг
присела рядом, взяла один конец, затем другой.

— Так соедините, — сказала она. — Вы зачем это? Так
же было.

Она прижимала жилы друг к другу. Подала напряжение, и
маленькая искра укусила ей большой палец. Она выругалась
негромко, почти извиняясь, и попробовала снова.

— Не трогайте, — сказал Марк. — Здесь питание.
Он поймал её за запястье. Кожа была сухая, лёгкая, словно

рука внутри уменьшилась, а кожа осталась прежнего разме-
ра. Женщина попыталась вырваться, но не смотрела на него,
смотрела туда, где ещё минуту назад был сын.

Денис произнёс в воротник служебный код. Из комнаты
выкатился старый уборщик, ткнулся в ногу Марка и терпе-
ливо загудел: на полу было обнаружено загрязнение. Марк
убрал ботинок. Машина всосала обрезок изоляции и уехала.

Пока ждали группу, он заполнял акт. Адрес подставился
автоматически. Башня восемьсот четырнадцать, жилая сек-
ция шесть, уровень сто девять. В поле «Способ организа-
ции доступа» он выбрал «несанкционированная модифика-
ция распределительной сети». Поле «Предполагаемое воз-
действие» потребовало ответа. Без ответа акт не закрывался.
Марк указал «установление ложной родственной связи».

— У вас ещё кто-нибудь есть? — спросил он.
Женщина сидела за столом, сложив полотенце вчетверо.

Она несколько раз пригладила сгиб, прежде чем ответить:



 
 
 

— А вам зачем?
Вопрос был разумный. Марк не нашёл, что сказать. На

экране его прибора появилось предупреждение: «Задерж-
ка завершения повышает риск повторного воздействия». Он
поставил ещё одну галочку.

Пришли двое в сером и медицинский андроид с мягкой
человеческой головой. У андроида было лицо усталой жен-
щины лет пятидесяти; такое лицо обычно ставили на устрой-
ства, предназначенные для пожилых. Пока один сотрудник
проверял документы, другой дал хозяйке пакет для вещей.
Андроид предложил ей воду. Она спросила, куда её повезут.

— На оценку состояния, — сказал сотрудник.
— Надолго?
— Это определят специалисты.
— У меня полив завтра. Тут цветок.
Сотрудник добавил отметку в форму. Марк видел: «Бы-

товые обязательства учтены». Никто не подошёл к подокон-
нику. В горшке росло что-то длинное и мясистое, с бледной
полосой по краю листа.

Перед выходом женщина вернулась к столу. Один из со-
трудников взял её под локоть, но она показала на чайник. Тот
разрешил. Она выключила подогрев, убрала чашку в мойку
и только после этого дала увести себя. Андроид катился сле-
дом и сообщал, что сопровождаемой доступна эмоциональ-
ная поддержка.

В лифте Денис снял куртку. Под мышками у него потем-



 
 
 

нела рубашка.
— Хорошо ещё без агрессии, — сказал он. — Вчера у вто-

рой смены дед с вилкой пошёл. Восемьдесят лет, а проко-
лол защиту. Ребята потом объяснительную писали, почему
допустили.

На стене лифта проплывала реклама отдыха во внутрен-
них климатических округах. На белом берегу стояла женщи-
на с ребёнком, за их спинами поднималось море, похожее
на разлитую краску. Над ними было написано: «Вся плане-
та начинается дома». Внизу мелким шрифтом сообщалось,
что использование берега включено в стоимость при нали-
чии допуска к водной среде.

— Сын же может быть, — сказал Марк.
Денис посмотрел на него поверх расстёгнутого воротника.
— Может. Откуда нам знать?
Лифт замедлился на перегрузочном уровне. За стеклом

открылись серые площадки, по которым ползли тележки со
сменными аккумуляторами. Дальше, между башнями, висе-
ла очередь воздушных машин. На крышах краснели огни
экранных узлов; день был влажный, и их свет растворялся в
низких облаках.

— Если может, зачем ты ей сказал про компенсацию?
— Потому что она её получала. Теперь выяснится, что он

живой, заставят вернуть. Я ей услугу сделал, между прочим.
Пусть не говорит всем подряд.

Марк убрал планшет в сумку. На нём ещё горела послед-



 
 
 

няя строка акта. Он нажал «Завершить», и отчёт стал недо-
ступен для изменения. Источник нейтрализован. Пострадав-
ших нет.

Внизу их ждал служебный подъёмник. Денис сбегал за
едой, купил два горячих свёртка с белковой начинкой и один
отдал Марку. На бумаге стоял лозунг недели: «Защита тре-
бует участия». Под ним проступило жирное пятно.

Следующий вызов был обычным. В школьном зале от сы-
рости пробило соединение внутренней акустики с экранным
контуром. Директор требовала справку, что дети не подверг-
лись воздействию; дети в это время лупили друг друга мяг-
кими палками под руководством воспитательного робота.
Марк заменил блок. Денис нашёл в школьном шкафу короб-
ку старых разъёмов, получил разрешение на списание и от-
ложил один для Тима.

К шести вечера колено распухло. Марк запил таблетку
остывшим кофе, пересмотрел список закрытых заявок и об-
наружил, что заработал надбавку за оперативность. Её раз-
мер позволял купить сыну хороший привод для механиче-
ской лапы. На домашнем терминале привод стоил чуть де-
шевле, но доставляли его только после трёх дней подтвер-
ждённого присутствия покупателя. В магазине Марк пере-
платил и получил маленькую коробку сразу.

Продавец-андроид попросил оценить обслуживание.
Марк поставил высший балл. Машина поблагодарила его за
помощь в сохранении рабочего места.



 
 
 

Он вышел на переход и некоторое время стоял под тёп-
лой струёй вентиляции, держа коробку в ладони. Внизу, за
прозрачным ограждением, рабочие ждали посадки на гру-
зопассажирские платформы. Их пропускали рядами: снача-
ла считывали трудовой допуск, потом территориальный, по-
том подтверждение оплаты. У последнего ряда возникла за-
держка. Человек в светлой куртке несколько раз подносил
запястье к панели и смеялся, показывая соседям, что маши-
на опять не хочет его узнавать. Соседи по одному проходили
дальше, и вскоре он смеялся уже один.

Марк положил коробку в карман и пошёл домой. Вече-
ром Тим раскрыл упаковку кухонными ножницами, от вос-
торга забыл убрать обрезки и просидел над своим животным
до половины десятого. Получив привод, зверёк сумел подтя-
нуть к себе заднюю лапу. Раньше она просто волочилась по
полу.

— Теперь он не больной, — сказал Тим.
Марк хотел ответить, что машина не бывает больной, но

сын уже подполз к нему и положил зверька на колено. Тёп-
лый моторчик задрожал сквозь брюки. Марк придержал кор-
пус, чтобы игрушка не упала, и сказал, что получилось хо-
рошо.



 
 
 

 
Глава 2

 
Нина проснулась раньше будильника и долго лежала непо-

движно, пока Марк искал ногой тапок. В квартире было про-
хладно: ночной режим отопления ещё не закончился. Под
одеялом пахло их телами и мазью, которой он накануне на-
тёр колено. Она знала этот запах лучше запаха собственных
духов, хотя мазь терпеть не могла.

— У мамы перенесли обследование, — сказала она.
Марк сел на край кровати. Тапок лежал под комодом, и

он никак не мог подцепить его носком.
— На когда?
— Пока ни на когда. Пересмотрели категорию срочности.
— Ты же сама эти категории…
— Я сама знаю, что я делаю.
Он замолчал. Дверь гардероба светилась по контуру: си-

стема напоминала, что комплект служебной одежды готов к
выдаче. Он приложил запястье к замку. Дверь открылась,
внутри коротко пахнуло горячим воздухом. Куртку после
вчерашней квартиры он сдал на обязательную обработку, но
на манжете осталась тёмная точка. Возможно, краска со сте-
ны. Возможно, кровь с расколотого ногтя. Он потёр ткань
большим пальцем и надел рубашку.

На кухне домашний помощник Сава резал хлеб. У него
было белое лицо без возраста и маленькая морщина между



 
 
 

бровей, предназначенная, вероятно, изображать сосредото-
ченность. Сава умел готовить, стирать, провожать ребёнка
до подъёмника и поднимать с пола взрослого весом до ста
десяти килограммов. Пакет ухода за пожилыми в их тариф
не входил. Когда тёща приезжала и ей становилось трудно
встать с дивана, Сава предлагал оформить разовую услугу.

Над столом шёл обратный отсчёт до семи. Домашний тер-
минал был включён, но вместо страниц показывал серый
круг с замком. В семь круг размыкался, в восемь замыкал-
ся снова. Второй час давали с двадцати до двадцати одного.
Ровно два часа в сутки, без переноса: если проспал утром
или застрял на работе вечером, твой час считался предостав-
ленным.

Даже в эти часы наружу ничего не открывалось. В закры-
том интернете Вельта можно было читать разрешённые изда-
ния, покупать, смотреть передачи, переписываться с други-
ми жителями. Адреса внешнего мира не выдавали ошибки.
Поиск просто не находил того, о чём спрашивали. Тим пока
думал, что словом «интернет» называют этот набор страниц.
Марк в его возрасте думал так же.

Платёжный считыватель и Сава работали круглосуточно,
но через них нельзя было открыть страницу или написать че-
ловеку. Рабочие терминалы тоже не засыпали; на них остава-
лись только служебные формы. Когда Нина обзванивала па-
циентов после смены, она входила в ведомственную линию,
где каждый вызов записывался и должен был соответство-



 
 
 

вать карточке. Позвонить с неё матери, спросить, поела ли,
означало отдельное нарушение. Марк однажды посоветовал
завести на мать карточку. Нина спросила, готов ли он объяс-
нить при проверке, откуда у него диагноз.

— Сколько теперь? — спросил Марк, кивнув на хлеб.
— Состав не изменился, — ответил Сава.
— Я про цену.
— Стоимость соответствует обновлённой продоволь-

ственной категории вашего домохозяйства.
— Так сколько?
Сава назвал число. Часы над столом показали семь ноль

одну. Марк открыл баланс. Ночью пришла зарплата, и ещё
можно было увидеть поступление до удержаний: восемьде-
сят шесть тысяч четыреста цифр. Затем шли жильё, энер-
гия, обслуживание общей оболочки здания, образование
Леи, питание Тима в школе, базовая медицина, расширен-
ная медицина, транспортная готовность, поддержание инди-
видуального расчётного профиля. Последнее стоило больше,
чем новая деталь для игрушки. Марк однажды спросил, что
именно поддерживается. Ему прислали четыре страницы о
непрерывности расчётного профиля.

После утренних списаний оставалось семь тысяч девять-
сот. Ещё вчера он думал, что получит около десяти. Вни-
зу обнаружилась новая строка: «Авансовый взнос в фонд
устойчивого снабжения». Рядом стояла зелёная плашка «Ва-
ше участие подтверждено».



 
 
 

— Нас уже поблагодарили, — сказал он Нине, когда она
вошла. — Приятно просыпаться нужным человеком.

Она набрала воду и выпила стоя, двумя глотками. Под гла-
зами была припухлость, на щеке след от наволочки. В моло-
дости Марк любил разглядывать эти следы. Теперь ему ка-
залось неприличным, что он их замечает.

— Сколько сняли?
Он показал экран. Нина задержала взгляд на покупке при-

вода.
— Тиму не говори, — сказал Марк.
— Я и не собиралась. За обеды надо доплатить до пятни-

цы. И у Леи практика. Ей нужны настоящие ботинки, там
площадка снаружи.

— У неё же есть.
— Те не проходят проверку сцепления. Её не пустят.
Лея появилась в дверях уже одетая. Она была высокая,

сутулая, с волосами, которые второй месяц пыталась отрас-
тить после неудачной стрижки. За ухом мигал учебный дат-
чик: дочь включила сохранённое повторение курса ещё до
завтрака. Новые материалы она выгружала утром, стараясь
успеть до восьми.

— Я могу взять прокатные, — сказала она.
— Мы купим, — ответила Нина.
— Да зачем? У всех прокатные.
У Леи был тот деловой, терпеливый голос, которым мо-

лодые объясняют родителям устройство вещей. Марк подви-



 
 
 

нул ей тарелку. Она села, выключила датчик, взяла хлеб. Ли-
цо её ещё не вполне проснулось, но взгляд уже был насторо-
женным: утренние разговоры о деньгах неизменно заканчи-
вались тем, что отец говорил что-нибудь лишнее.

В стене зажёгся экран. Его нельзя было совсем отклю-
чить в часы обязательного информирования, зато можно бы-
ло уменьшить звук до уровня вытяжки. Сава сам устанавли-
вал нужную громкость. На экране мужчина с тяжёлой челю-
стью рассказывал об иностранных лётных аппаратах у мор-
ской границы. Изображение сменилось записью без даты: бе-
лая точка шла над тёмной водой, за ней тянулся квадрат за-
хвата.

— Не устают, — сказал Марк. — Столько лет летают, а
посмотреть у нас всё никак не могут.

Лея положила хлеб.
— Ты же сам работаешь в защите.
— Поэтому и знаю, как трудно посмотреть.
— Не смешно.
Он мог объяснить, что не отрицал угрозу, что на морской

границе действительно происходили инциденты, что сам об-
служивал оборудование, сгоревшее от внешнего импульса.
Но за объяснением пришлось бы признать, что шутил только
потому, что устал слушать один и тот же голос, а это было
слишком незначительной причиной для её серьёзного раз-
дражения.

Тим пришёл с механическим зверьком и спросил, разре-



 
 
 

шается ли взять его в школу. Сава немедленно сообщил о за-
прете на самостоятельные устройства без сертификата обра-
зовательной совместимости. Тим сказал, что спрашивал не
его.

— Я тоже не разрешаю, — ответил Марк. — У него лапа
плохо закреплена. Вечером доделаем.

Сын проверил лапу, обиделся, что отец прав, и пошёл
одеваться. Лея посмотрела на часы. Она всегда выходила на
семь минут раньше рекомендованного времени: так удава-
лось пройти подъёмники до первой плотной очереди.

— На практике будут смотреть семьи, — сказала она, за-
стёгивая сумку. — Не только оценки. Пожалуйста, если тебе
пришлют подтверждение, заполни сразу. В прошлый раз ты
неделю не отвечал.

— Заполню.
— И без шуток в свободном поле.
— Там специально поле для свободного ответа.
— Папа.
Он поднял руки. Она ушла, не поцеловав его, и он услы-

шал, как за дверью её приветствовал подъездный модуль. Он
помнил, когда дочь впервые сама прошла до школы. Тогда
они с Ниной следили за маленькой точкой на плане, а Лея,
вернувшись, сказала, что город очень большой. С тех пор
радиус её самостоятельных перемещений вырос на четыре
станции.

В семь двадцать Марк открыл расшифровку нового удер-



 
 
 

жания. До выхода оставалось двадцать минут. Нина собира-
ла Тиму еду, и он хотел успеть оспорить взнос, пока она не
вернулась к разговору о ботинках. На странице стояла боль-
шая зелёная кнопка согласия и маленькая ссылка на обра-
щение. Ссылка открывала пояснение, пояснение предлагало
выбрать тему. Среди тем были благодарность, уточнение и
сообщение о технической неисправности.

Он выбрал уточнение. Страница спросила, какие сведе-
ния остались ему непонятны. Марк написал, что деньги спи-
сали без согласия. Слово «согласие» подчеркнулось: обяза-
тельный взнос не требовал отдельного подтверждения. Он
стёр фразу и написал, что хочет вернуть деньги.

— Ты сейчас начнёшь, — сказала Нина за спиной.
— Я только спрошу.
— Тогда спроси ещё, почему с меня сняли. У нас одно

домохозяйство, а участие два раза.
Он проверил её начисление. Сняли действительно с обо-

их, хотя в обосновании говорилось о распределении нагруз-
ки на домохозяйства. Марк почувствовал облегчение: вот
она, ошибка, конкретная, не нужно спорить со всем поряд-
ком. Скопировал оба номера, приложил снимки. Поддержка
потребовала подтвердить совместное проживание. Подтвер-
ждение нашлось во вкладке жилья, но после перехода чер-
новик обращения исчез.

Марк выругался. Нина сказала, что ей пора. Тим стоял в
прихожей, уже вспотевший в застёгнутой куртке. Марк под-



 
 
 

нял голову, увидел на часах семь сорок шесть и сказал, что
догонит их.

Во второй раз он заполнял быстрее. Номера, снимки, сов-
местное проживание. Появился номер очереди: сто восемь-
десят второй. Под ним было обещание рассмотреть запрос
при первой возможности. Чтобы место не сбросилось, тре-
бовалось оставаться на странице.

Денис позвонил в семь пятьдесят две. Он уже был на пло-
щадке.

— Сейчас, — сказал Марк.
— У нас вылет. Ты опять ногу мажешь?
— Заявку отправляю.
— В машине отправишь.
В машине можно было пользоваться закрытым интерне-

том, пока шёл разрешённый час, но переход на другой тер-
минал сбрасывал ожидание. Марк сказал, что идёт, и остал-
ся. Очередь дошла до сто семьдесят девятого. В семь пять-
десят девять экран сам предложил сохранить время для се-
мьи: до завершения утреннего окна оставалась минута.

Он смотрел, как секунды исчезают одна за другой. Попро-
бовал отправить обращение без оператора. Кнопка оказалась
недоступна во время ожидания. Нужно было выйти из оче-
реди, подтвердить выход, вернуться в черновик. На втором
подтверждении круг замкнулся.

На экране возникло пожелание продуктивного дня. Марк
нажал несколько раз, хотя знал, что это бесполезно. Затем



 
 
 

закрыл устройство и побежал. В подъёмнике увидел, что на
рубашке осталось пятно от хлебной начинки: ел над терми-
налом и не заметил.

Денис ничего не сказал при посадке. Только запустил
маршрут и показал на служебном экране три минуты опозда-
ния. За них удерживали больше, чем долю утреннего взноса.
Марк пристегнулся, попытался стереть пятно влажной сал-
феткой. Денис отдал ему свою, нераспечатанную.

— Ну что, вернули?
— Вечером допишу.
Вечером Марк уже знал, что не допишет. Понадобятся по-

купки, семейная форма для Леи, подтверждение перевозки
тёщи, сообщения, на которые не успел ответить утром. Два
часа казались небольшим сроком только тому, кто не пробо-
вал прожить в них всё, что требовало связи.

На следующее утро Нина собирала волосы перед отраже-
нием в потемневшей части экрана. Ведущий уже говорил о
готовности страны. Шестнадцать миллиардов граждан объ-
единены общим пониманием ответственности. Внизу шла
строка о временном ограничении внешних перемещений.
Марк родился в период ограничения. Его отец родился в пе-
риод ограничения. В старом семейном хранилище была фо-
тография деда на морском судне, но Нина считала, что это
внутренний маршрут, и Марк не спорил: названия порта он
всё равно не помнил.

— Я сегодня задержусь, — сказал он.



 
 
 

Нина закрепила волосы шпилькой.
— У вас опять переработки?
— Проверка блока на западной линии.
— Тогда сам объясни Тиму про лапу.
Он объяснил. Сын слушал, глядя в пол, и попросил оста-

вить маленькую отвёртку. Марк отказал, потом разрешил
пользоваться ею при Саве, потом понял, что Сава зафикси-
рует самостоятельное изменение устройства, и сказал про-
сто подождать до завтра. К выходу он уже чувствовал себя
человеком, который весь день виноват, хотя ещё никуда не
пришёл.

На сборной площадке Денис пил что-то из прозрачного
стакана. У него с утра было хорошее настроение: дочери на-
конец разрешили дополнительные занятия в бассейне. За это
пришлось подписать семейное обязательство посещаемости
на два года, зато взнос пересчитали в льготную сторону.

— Если заболеет? — спросил Марк.
— Дадут медицинское освобождение.
— А если ей надоест?
— Ты умеешь испортить человеку радость. Не надоест,

она сама хотела.
Они поднялись в служебную машину. Пилотный модуль

принял маршрут и встал в воздушную очередь. За окном
проплывали окна других машин, в них люди завтракали,
брились, смотрели в свои маленькие экраны. Одна женщина
спала, прижав лоб к стеклу. На детском кресле рядом с ней



 
 
 

сидел пустой защитный чехол для младенца. Марк некото-
рое время не мог перестать смотреть, пока машины не разо-
шлись по разным ярусам.

Первые три заявки закончились до полудня. В склад-
ском коридоре искали несуществующую утечку, которую вы-
звала неисправная контрольная пластина. Потом переехали
на верхнюю платформу перерабатывающего комбината. Там
внешний пик появлялся раз в сорок секунд, был узким, чи-
стым и приходил со стороны государственного магистраль-
ного узла.

Марк измерил направление дважды. Ветровая защита гре-
мела, у Дениса текли глаза; он ругался и держал над разъ-
ёмом ладонь, чтобы туда не летела пыль. На схеме узел был
обозначен как полностью изолированный.

— Смотри, — сказал Марк.
Денис наклонился к прибору.
— Отражённый.
— Откуда?
— Оттуда. — Он показал на дальние грузовые сооруже-

ния. — Или оттуда. Ты полдня хочешь углы считать? Там
допуск другой. Пиши в центральную службу.

Марк отослал запрос. Ответ пришёл раньше, чем он успел
убрать защитный колпачок: «Контрольная модуляция. Вме-
шательство не требуется». В заголовке ответа стоял иденти-
фикатор службы, которой не было в его рабочем перечне. Он
сохранил измерение в локальную память. На всякий случай.



 
 
 

Так он делал с редкими неисправностями, чтобы потом не
объяснять, почему не заметил.

Вечером он высадил Дениса возле пересадочного узла и
перевёл машину на ручной выбор назначения. Западная ли-
ния существовала, но не нуждалась в проверке. Марк зака-
зал санитарную стоянку на час, сдал машину и спустился к
пешеходной галерее. До дома Ивы было девятнадцать минут,
если проход между старым киноцентром и распределителем
белья не закрыли.

Проход был открыт. В нём пахло горячей тканью и мок-
рым бетоном. Марк купил два напитка в автомате, потом по-
думал о балансе, вернул один и сразу разозлился на себя. Ива
всё равно не любила сладкое. Он не понимал, зачем купил
бы ей то, чего она не любила.



 
 
 

 
Глава 3

 
На школьный день открытого контура их вызвали обоих.

Приглашение было составлено так, будто родители сами по-
просили о встрече: «Подтверждаем ваше участие в обсужде-
нии образовательного будущего ребёнка». Нина попыталась
перенести на следующую неделю, получила отказ, затем на
работе ей выдали освобождение на три часа. Из этих трёх ча-
сов дорога забирала два с небольшим. Марк предложил за-
брать её служебной машиной. Для поездки с ребёнком она не
годилась, но родительское участие считалось производствен-
но значимым перемещением. Диспетчер одобрил маршрут,
не задав ни одного вопроса о том, что именно там будут об-
суждать.

Тим ждал возле входа с прозрачной папкой. Другие дети
держали такие же. Внутри лежали рисунки, результаты за-
даний и маленькие листы с отпечатками ладоней. Нина уви-
дела последнюю работу сына: существо на четырёх неров-
ных лапах, очень похожее на его домашнего зверька. Над су-
ществом по заданию нужно было написать, чем оно полезно
стране. Тим написал: «Если одиноко, оно ходит рядом».

— Сам придумал? — спросила она.
Он кивнул и сразу пояснил, что учительница поправила

слово. В первой версии было «грустно». Грусть относилась к
состояниям, требующим выяснения причин, а одиночество



 
 
 

могло быть временным бытовым обстоятельством. Поэтому
«одиноко» разрешили оставить.

В вестибюле стоял низкий стол, на котором показыва-
ли, как формируется профессиональная рекомендация. Ма-
ленькие человечки на экране выбирали инструменты, прохо-
дили задания, росли и занимали места у нарисованных стан-
ков. Над станками появлялись зелёные сердечки. Нина при-
ложила запястье, но стол предложил только демонстраци-
онный просмотр. Данные конкретного ребёнка показывали
внутри, после подтверждения согласия.

— На что согласия? — спросила она.
Сотрудница у входа улыбнулась. На одном из передних

зубов у неё темнел край плохо подобранной накладки.
— На ознакомление с рекомендациями.
— Чтобы ознакомиться, нужно согласиться?
— С обработкой. Вы же уже подписывали при поступле-

нии. Это подтверждение актуальности.
Марк заметил, как Нина набирает воздух для следующего

вопроса, и легко коснулся её локтя. Она посмотрела на его
руку. Он убрал. Сотрудница продолжала улыбаться, но уже
смотрела на следующую семью. Позади них стояли мужчина
в форме очистного предприятия и женщина с ребёнком на
руках. Ребёнок пытался снять с матери серёжку; та терпела,
потому что обе руки были заняты пакетом вещей и малень-
ким телом.

В классе пахло нагретым полимером. На столах лежали



 
 
 

вымытые наборы: щипцы, кубики с разъёмами, цветные пла-
стины. Марк сел на детский стул и сразу понял, что вставать
с него будет трудно. Нина устроилась рядом. Тим поставил
папку перед собой, выровнял по краю стола и сложил руки
так, как требовалось на общих просмотрах.

Учительница начала с успехов группы. Показывала сним-
ки: дети сажали семена в вату, дети держали модели мостов,
дети стояли у памятной стены с именами погибших на внеш-
них рубежах. На последнем снимке Тим был закрыт чужой
головой. Нина некоторое время пыталась найти его, затем
отвернулась к настоящему сыну. Он следил за экраном с та-
ким напряжением, будто от того, куда смотрит сейчас, тоже
зависела оценка.

— Мы не ограничиваем выбор, — сказала учительница.
— Мы помогаем избежать неудачного выбора. Дети ещё не
всегда понимают, что принесёт им пользу во взрослой жиз-
ни.

Родители кивали. Мужчина с очистного предприятия под-
нял руку и спросил, можно ли перевести сына на другую
группу, ближе к дому. Учительница ответила, что располо-
жение группы соответствует направлению развития. Мужчи-
на попытался объяснить, сколько времени уходит на дорогу.
Она предложила подать заявление в транспортный раздел.
На экране за её спиной дети продолжали стоять возле памят-
ной стены, не зная, что кто-то использует их фотографию,
пока взрослый не может договориться о дороге до школы.



 
 
 

Потом раздали индивидуальные результаты. У Тима хоро-
шо получались пространственные задачи и восстановление
нарушенных связей. Он хуже распознавал последовательно-
сти социальных ролей. В одном тесте требовалось расста-
вить по порядку действия семьи при получении защитного
уведомления. Тим поставил «помочь старому человеку под-
няться» раньше «занять установленное место». За это сни-
зили балл.

— Он подумал про бабушку, — сказала Нина.
— Конечно. Мы учитываем семейные обстоятельства.
— Но бабушка сама не встанет.
— В реальной ситуации ей поможет назначенный сопро-

вождающий.
— А если она дома?
Учительница посмотрела в карточку. Лицо её стало

немного усталым.
— Здесь абстрактная ситуация. Мы проверяем понимание

инструкции. Не способность оказать помощь бабушке.
Марк видел, как Тим опускает голову. Хотел сказать, что

сын всё сделал правильно, но это превратило бы мальчика в
предмет их спора с учительницей. Поэтому сказал, что дома
они ещё раз разберут задание. Тим поднял глаза, и Марк по-
нял, что сын услышал в этом другое: папа тоже считает ответ
неправильным.

Практическая часть состояла в сборке маленького подъ-
ёмного устройства. Дети должны были руководить, родите-



 
 
 

ли выполнять указания. Тим объяснял быстро, показывал на
нужные части, поправлял отца, когда тот брал не тот разъём.
Марк нарочно ошибся только в первый раз. Вторую ошибку
сделал сам: с детского места плохо видел метку. Тим рассер-
дился, затем остановился и предложил развернуть устрой-
ство к свету. Учительница отметила что-то у себя.

У соседнего стола ребёнок всё время говорил матери «не
так». Она переставляла кубики, у неё тряслись пальцы. Отец
в форме очистного предприятия сидел неподвижно. Нако-
нец он забрал деталь и поставил сам, молча, с силой. Датчик
выдал ошибку. Ребёнок начал плакать. Мужчина сказал, что
это дурацкая игрушка, потом сразу поднял голову, проверяя,
кто услышал.

Учительница подошла к ним. Говорила тихо. Через мину-
ту мать подписала что-то на её экране. Отец встал и вышел в
коридор. На детском столе осталось недостроенное устрой-
ство, напоминавшее ловушку для мышей. Марк отвернулся,
потому что поймал себя на желании подсмотреть фамилию
семьи.

Их собственный подъёмник заработал. Тим поднял ма-
ленькую грузовую площадку, опустил, снова поднял. На
экране вспыхнуло: «Совместная задача выполнена». Нина
улыбнулась сыну. Он улыбнулся в ответ, но продолжал дер-
жать пальцы возле кнопки, ожидая, не нужно ли сделать что-
нибудь ещё.

После занятия Марка и Нину пригласили к консультанту.



 
 
 

Тима увели в общую игровую комнату. Консультант был мо-
лодым, с гладкими ладонями. На столе стоял стакан с чай-
ным пакетиком, который давно перестал окрашивать воду.
Он объяснил, что технические склонности мальчика поз-
воляют расширить практическую нагрузку. Дополнительные
занятия проходили два раза в неделю, в другой башне. Се-
мья получала транспортную скидку.

Нина спросила, обязательно ли соглашаться. Консультант
ответил, что отказ не ограничивает базовое образование.
Марк уже научился слышать слово «базовое». Оно появля-
лось там, где человеку собирались оставить ровно столько,
чтобы он не мог сказать, что ему совсем ничего не дали.

— А потом можно перестать? — спросил он.
— Нужно понимать причину. Если ребёнок перегружен,

корректируем. Если изменилась семейная ситуация, рас-
сматриваем. Просто прекращать нежелательно: места плани-
руются заранее.

— А если ему не понравится?
— Обычно детям нравится то, что у них получается.
Консультант развернул соглашение. В нём было четыре

страницы. Первые две описывали материалы и безопасность.
На третьей родители подтверждали содействие выбранной
траектории. На четвёртой перечислялись возможные удер-
жания при неисполнении графика. Нина прочитала сумму и
перевела взгляд на Марка.

— Мы дома обсудим.



 
 
 

— Конечно. Подписать можно до конца вечернего окна.
Потом группа закрывается.

Марк спросил, когда она откроется снова. Консультант
сказал, что на следующий учебный период, но состав пред-
ложений изменится. За дверью кто-то двигал стулья. Дет-
ское занятие закончилось, помещение готовили к следую-
щей группе. Консультант уже собрал их бумаги в ровную
стопку и положил пальцы сверху, показывая, что встреча за-
вершена.

Тим бежал по галерее впереди них. Папка билась о ногу,
края листов внутри разъехались. На подходе к подъёмнику
он остановился и спросил, возьмут ли его в мастерскую. Ни-
на посмотрела на Марка. Марк сказал, что сначала нужно
узнать расписание.

— Они же дали расписание, — ответил Тим.
— Посмотрим вместе.
— Я хочу.
Он произнёс это обиженно, как будто родители удержи-

вали его от удовольствия. Марк вспомнил, как любил отцов-
скую мастерскую, тяжёлые инструменты, настоящий свет над
верстаком. Если бы его самого в девять лет позвали туда два-
жды в неделю, он тоже не стал бы слушать разговоры о со-
глашении. Он взял сына за руку и сказал, что они обязатель-
но разберутся.

В машине Нина молчала. Потом попросила остановить у
аптеки, чтобы взять матери лекарства до конца льготного



 
 
 

срока. Марк показал на разрешённый маршрут: остановка не
входила в родительское освобождение. Оба посмотрели на
экран. До возвращения Нины на работу оставалось одинна-
дцать минут.

— Потом, — сказала она.
Тим сидел сзади и читал перечень инструментов в мастер-

ской. Иногда называл незнакомое слово, и Марк объяснял.
По дороге сын узнал, что такое люфт, допуск и заусенец. На
слове «допуск» Нина тихо засмеялась, но, когда Марк повер-
нулся, уже смотрела в окно.

Соглашение они подписали в двадцать пятьдесят шесть.
Обсуждали не содержание, а то, кто будет забирать сына по-
сле работы. Тим сидел в комнате, не ложился, пока не узнал
ответ. Когда услышал, что пойдёт, выбежал на кухню и об-
нял их обоих. Марк держал его за спину и чувствовал, как
под футболкой быстро стучит маленькое сердце.

Когда сын ушёл спать, Марк ещё раз открыл соглашение.
Оно уже было принято. Подпись больше не выделялась цве-
том, и отменить её в этом окне было нельзя. Он закрыл до-
кумент, не разбудив Нину.



 
 
 

 
Глава 4

 
Нина начинала приём с тех, кто звонил повторно. Не по-

тому, что их состояние было тяжелее, а потому, что по-
вторное обращение ухудшало показатель разрешения вопро-
сов. У человека, который ещё не звонил, вопрос мог суще-
ствовать сколько угодно. На экране он появлялся только по-
сле регистрации. Поэтому начальница просила сотрудников
быть внимательнее к первичным формулировкам: лишний
вопрос, внесённый в карточку, требовал лишнего решения.

Первый мужчина говорил очень тихо. Нина прибавила
звук, потом убрала: слышно стало не лучше, только ближе.
За его плечом работал кислородный аппарат. На столе стояла
миска с недоеденной кашей, а рядом лежали ножницы с рас-
крытыми концами. Он объяснял, что больше не может сам
менять трубку. К нему приходила соседка, но соседку пере-
вели в другую смену. Нужно было назначить помощника.

В карточке имелось назначение помощника: два раза в ме-
сяц. Мужчина просил два раза в неделю. Разница составляла
шесть посещений. Нина открыла расчёт и поняла, что сум-
ма удержания почти равнялась его выплате по нетрудоспо-
собности. Она могла повысить категорию, если получит под-
тверждение врача. Врач принимал удалённо. Чтобы оценить
состояние, ему требовалось, чтобы пациент встал, прошёл
несколько шагов и показал датчик дыхания.



 
 
 

— Вы сможете встать? — спросила Нина.
Мужчина смотрел на неё. Потом перевёл взгляд на нож-

ницы.
— Если встану, вы скажете, что мне не надо помогать?
— Не я решаю.
Она произнесла это раньше, чем успела остановиться.

Мужчина кивнул с видом человека, который услышал знако-
мое. Нина попросила оставить соединение. Служебный вы-
зов не относился к его утреннему часу, но только пока она
держала карточку открытой. Если он отключится, сам по-
звонить сможет лишь вечером. Она поставила консультацию
на срочный просмотр и написала врачу, что демонстрация
ходьбы может быть опасна.

Ответ пришёл через четыре минуты. «Дистанционная
оценка без функциональной пробы неинформативна». Врач
не был плохим. Нина знала его лично, они учились на одном
курсе повышения квалификации. Когда-то он остановил у
неё кровотечение из носа холодной салфеткой, которую при-
нёс из туалета, и сидел рядом, пока не прошло. Сейчас он
вёл одновременно восемь удалённых просмотров и отвечал
теми фразами, которые успевал выбрать.

— Я поставлю дополнительный визит, — сказала Нина
мужчине. — Один. Пока так.

Он спросил, сколько удержат. Она назвала сумму. Даль-
ше он молчал так долго, что Нина проверила, не пропала ли
связь. Затем сказал, что обойдётся. Она попыталась объяс-



 
 
 

нить, что можно разбить платёж. Он ответил, что от этого
денег не прибавится, и попросил закрыть вопрос.

В карточке для такого случая существовал пункт «Граж-
данин отказался от предложенной помощи». Нина навела па-
лец, потом открыла примечание и вписала стоимость. Про-
грамма предупредила, что свободное пояснение не влияет на
итоговую классификацию. Она сохранила всё равно. Потом
выбрала отказ. Другого подходящего пункта не было.

В соседней кабинке сотрудница по имени Села разгова-
ривала с матерью младенца. Голоса матери не было слыш-
но, только Селу: «Не кладите ничего в рот. Не кладите. Под-
ложите под плечо, а не под голову». За разделителем кто-
то кашлял, и из-за кашля Нина не сразу поняла, что у Се-
лы закончилась карточка, а она всё продолжает говорить. На
экране у той горело красное: лимит консультирования пре-
вышен.

После вызова Села сидела неподвижно. Потом попросила
у Нины воды.

— Дышит? — спросила Нина.
— Да. Но она там одна. Робот не пускает к ребёнку: мать

в ограниченном допуске, а няня не отвечает.
— Что за ограничение?
— Не знаю. Она поссорилась с кем-то. Робот считает, что

контакт противопоказан до оценки. Я слышала, как ребё-
нок…

Она оборвала фразу, выпила. Начальница вышла из даль-



 
 
 

него кабинета и попросила Селу закрыть примечание в кар-
точке. Пока оно оставалось открытым, бригада не видела
завершённого статуса. Села пошла закрывать. Нина хотела
предложить подменить её на следующем вызове, но в соб-
ственной очереди уже мигал таймер просрочки.

Второй пациент оказался женщиной двадцати семи лет
с опухолью, которую вовремя не заметили. Формально на-
правление на обследование она получила в срок. Сам срок
назначили на шесть месяцев вперёд. Потом заболел специа-
лист, очередь сместилась, исследование состоялось ещё че-
рез пять недель. К моменту результата показания измени-
лись: операция уже не предлагалась. На экране у женщины
было красивое лицо, худое и спокойное. Она спрашивала,
можно ли получить обезболивание, не требующее постоян-
ного наблюдения.

Нина открыла назначения. Более сильный препарат выда-
вался вместе с устройством контроля, устройство оплачива-
лось отдельно. Отдельно оплачивалось и наблюдение за его
показаниями. Женщина считалась временно нетрудоспособ-
ной, но не освобождённой от обязательств по жилью. После
удержаний на устройство не хватало.

— Я не хочу умирать от боли, — сказала она.
Нина остановилась. Обычно люди не произносили таких

фраз сразу. Объясняли, что не могут спать, что плохо помо-
гает, что нужно встать на смену. Эта сказала именно то, что
хотела. И Нине пришлось слышать, не прячась за перечис-



 
 
 

лением симптомов.
— Я посмотрю другой вариант.
— Вы уже смотрели. Вчера.
Нина раскрыла историю и увидела собственную подпись.

Вчера она действительно говорила с этой женщиной. За
предыдущую смену было семьдесят два разговора. Нина
помнила пакетики каши, которые покупала домой, помнила,
где не работал переход, помнила чужого ребёнка в лифте.
Лица женщины не помнила.

— Да, — сказала она. — Простите. Сейчас открою.
Женщина ждала. Нина отправила запрос на благотвори-

тельный ресурс. Фонд поддержки возвращал до трети расхо-
дов при выполнении условий публичной отчётности. Паци-
енту требовалось записать короткое обращение с благодар-
ностью, согласиться на использование изображения и под-
твердить отсутствие претензий к предшествующему лече-
нию. Последнее не отменяло права жаловаться на бумаге,
поясняло примечание. Просто фонд не мог помогать людям,
вовлечённым в спор с медицинской системой.

Нина не показала форму сразу. Перечитала, будто надея-
лась, что увидела не то. Потом сказала, что есть частичное
покрытие. Женщина спросила, что нужно сделать. Нина пе-
речислила условия, остановилась на последнем, повторила
медленнее.

— А если я не согласна, что меня правильно лечили?
— Тогда по этой программе не получится.



 
 
 

— Но мне дали срок слишком поздно.
— Я понимаю.
— Вы же видите, когда я обращалась.
— Вижу.
Женщина прикрыла рот ладонью. Нина решила, что та

плачет, но потом услышала короткий смешок.
— Я должна сказать спасибо, чтобы мне дали не орать?
В кабинках было шумно. Звукоизоляция гасила голоса па-

циентов, но не сотрудников. За стенкой кто-то объяснял, что
право на лечение сохраняется в полном объёме. Начальница
отчитывала техника за задержку обновления. В этом обыч-
ном рабочем шуме Нина слышала фразу женщины совер-
шенно отчётливо, словно та находилась у неё за столом.

Она могла сказать, что публичная отчётность доброволь-
ная. Так было написано в форме. Не сказала.

— Можете записать коротко. Не надо говорить больше,
чем в обязательном тексте.

Женщина убрала руку и спросила, где посмотреть текст.
Нина отправила. Через минуту пациентка подтвердила со-
гласие. Карточка стала зелёной. Над ней появилась отметка
успешно разрешённого обращения.

На перерыве Нина вышла к питьевому автомату. Села сто-
яла там же, держала пустую кружку и разглядывала дно. Ни-
на спросила, есть ли у неё что-нибудь поесть. Та ответила,
что не хочется. Они постояли, потом каждая вернулась к сво-
ей очереди. Съесть даже бутерброд требовалось в выделен-



 
 
 

ном помещении: крошки возле терминала считались риском
заражения оборудования. Нина подумала, что оборудование
у них берегут тщательнее, чем людей, и сразу почувствова-
ла стыд за банальность этой мысли. Она уже приходила ей
много раз и ни разу ничего не изменила.

Перед концом смены начальница позвала её в кабинет. На
столе лежал отчёт по свободным примечаниям. У Нины их
стало больше, чем у остальных. Начальница не ругалась, по-
просила сесть.

— Ты зачем стоимость вписываешь в отказы?
— Потому что из-за стоимости отказываются.
— Стоимость есть в системе.
— В итоговой карточке её нет.
— Итоговая карточка нужна для классификации, а не для

повторения финансовых сведений.
У начальницы был больной муж. Нина знала, что та ино-

гда уходила ночевать в больничный корпус, потому что до-
ма ему становилось хуже и не удавалось вызвать перевозку.
На краю стола лежал маленький ингалятор, который она за-
бывала убрать после звонков. В разговоре участвовали две
женщины, каждая могла рассказать про такую же систему в
своей семье. Вместо этого они обсуждали, как правильно не
повторять финансовые сведения.

— Отказ ведь не добровольный, — сказала Нина.
Начальница вздохнула.
— У человека есть предложение. Он может принять, мо-



 
 
 

жет отказаться. Нам надо зафиксировать результат. Ты хо-
чешь придумать третью кнопку?

— Хочу.
Слово выскочило неожиданно. Нина сама удивилась. На-

чальница посмотрела на дверь, затем тихо сказала:
— Тогда напиши предложение по интерфейсу. По нор-

мальной форме. Не надо заставлять каждого исполнителя
разбирать твои пояснения. Они же потом звонят ещё раз, по-
тому что карточка не закрыта.

Нина кивнула. Ей дали выход без замечания, и она долж-
на была почувствовать облегчение. В коридоре увидела жен-
щину из отдела регистрации, которая несла поднос с расте-
нием. Растение выставляли в вестибюле на время проверки
благополучия персонала. У него была пластиковая бирка с
рекомендацией полива. Настоящие листья, тяжёлая земля,
треснувший горшок. Женщина держала его осторожно, при-
жимая к груди.

Нина догнала её, предложила открыть дверь. Та поблаго-
дарила и прошла с растением в вестибюль. Нина подержала
створку, пока женщина устраивала горшок на тумбе. Та ещё
раз сказала спасибо. Возвращаться к очереди стало немного
легче.

Дома она открыла форму предложения по интерфейсу. До
конца вечернего часа оставалось семнадцать минут. Нужно
было объяснить проблему, указать существующий процесс,
предложить изменение, оценить риски внедрения. Нина на-



 
 
 

писала: «Отказ по причине невозможности оплаты не дол-
жен учитываться как отказ от лечения». Программа сообщи-
ла, что тема относится к финансовой доступности, и перена-
правила её в другой раздел. Там предложение требовалось
начинать с номера действующей программы.

Нина сохранила текст в личной памяти. На следующее
утро не успела к нему вернуться. Через неделю обнаружила
файл среди фотографий Тима и удалила: боялась случайно
отправить не туда. Фразу помнила целиком. От этого ей ка-
залось, что она ещё сможет написать, когда найдёт время.



 
 
 

 
Глава 5

 
В архив Ива приходила через боковой вход. Главный от-

крывался для посетителей в девять, а у сотрудников день на-
чинался в восемь тридцать: нужно было успеть занять ме-
сто, включить терминал и подтвердить, что состояние соот-
ветствует работе с чувствительными сведениями. Состояние
проверяли тремя вопросами. Испытываете ли вы сильное
эмоциональное возбуждение. Употребляли ли средства, вли-
яющие на внимание. Находитесь ли в личной связи с участ-
никами рассматриваемых событий. Если ответить на послед-
ний вопрос честно, Ива не смогла бы открыть почти ничего,
ради чего перешла сюда четыре года назад.

Она отвечала «нет» на все три. Сначала от этого болел
живот, потом перестал. Ни один из ответов не сделал её че-
ловеком, которому позволялось узнать, где сестра. Ответы
только давали доступ к спискам сломанных лифтов.

На её столе лежал бумажный запрос с приграничного
склада. Заведующая просила восстановить историю повре-
ждения грузовой рампы. Подрядчик утверждал, что трещи-
на существовала до ремонта; склад говорил, что до ремонта
её не было. Подписи в акте стояли с обеих сторон. Теперь
стоимость исправления хотели удержать из начислений ра-
ботников, которые принимали смену. Семеро работников не
имели отношения к ремонту, но присутствовали на объекте,



 
 
 

когда трещину обнаружили.
Ива открыла первый снимок. На сером металле ничего

не было видно. Второй снимок сделали с другого угла; в
тени проходила тонкая линия. Третий пришёл повреждён-
ным. Можно было написать, что установить время появле-
ния трещины невозможно, и закрыть дело. Тогда удержание
сохранилось бы: при отсутствии подтверждения ответствен-
ность оставалась на текущем пользователе. Чтобы отменить
её, требовалось доказать, что виноват кто-нибудь другой.

Склад назывался Сорн. Вернее, Сорн была фамилией за-
ведующей, но в переписке все писали «склад Сорн», пото-
му что сама заведующая отвечала быстрее любой службы. Её
звали Эда. Ива читала сообщения этой женщины второй год
и ни разу не видела её лица. По фразам представляла боль-
шую, уверенную, с тяжёлыми руками. Из присланной одна-
жды фотографии поняла, что руки были тонкие.

В восьмой карточке нашлось то, что нужно: сотрудник
подрядчика запросил усиление рампы ещё до приёмки. Ива
сверила номер, приложила копию к ответу и отправила. Че-
рез минуту Эда прислала: «Вы спасли семерым людям ме-
сяц еды». Ива закрыла сообщение, потому что такие слова
неприятно было видеть в обычном рабочем окне. Она не спа-
сала. Нашла документ, который не удалили.

За соседним столом работала Рена. У неё всегда были хо-
лодные руки, и она грела их под мышками, пока загружались
файлы. Рена знала, зачем Ива спрашивает про шестьдесят



 
 
 

второй сектор. Сама однажды нашла обходной список и не
стала включать запрос в общий журнал. За это Ива была ей
благодарна и потому не могла простить, когда Рена позже
стала делать вид, что они никогда этот сектор не смотрели.

— Твои опять? — спросила Рена, заметив обозначение
округа на экране.

— Обычная сверка.
— У них всё теперь в закрытом приложении. Не трать вре-

мя.
— А где само приложение?
Рена поджала пальцы под мышкой.
— Ива.
В имени прозвучало предупреждение и просьба оставить

её в покое. Ива отвела глаза к экрану. Она ненавидела себя
за то, что каждый раз надеялась: может быть, сегодня Рена
решится. В этой надежде было удобно забывать, что у колле-
ги двое детей и муж с временным трудовым профилем. Одна
лишняя проверка могла лишить их возможности жить в од-
ной квартире. Ива знала это и всё равно хотела, чтобы Рена
помогла ещё раз.

В девять пришла посетительница. Не к Иве лично: в об-
щий зал, где архивные сотрудники по очереди принимали
людей. Сегодня была её смена. Женщина принесла пласти-
ковую папку с мятыми листами. Она искала акт пожара в
квартире сына. Страховая часть расчётного фонда отказала
в компенсации: в карточке значилось добровольное прекра-



 
 
 

щение использования жилья. Сын при этом числился погиб-
шим в том же пожаре.

— Добровольно он не мог, — говорила женщина. — Его
там нашли. Вот номер, мне выдали. Как он мог прекратить?

Ива попросила документ. На листе стояла электронная пе-
чать, почти стёршаяся по сгибу. Женщина разгладила его ла-
донью. Ногти были короткие, кожа на костяшках лопнула от
холода. Ива заметила знакомое движение: точно так она раз-
глаживала уведомления о своей сестре, как будто ровная бу-
мага могла быть прочитана иначе.

В базе акт находился. Пожар, задымление, двое по-
гибших, прекращение профиля жилья. Последняя опера-
ция произошла автоматически после признания помещения
непригодным. Фонд прочёл её как действие владельца, по-
тому что отдельного кода для прекращения профиля без со-
гласия в той версии ещё не было.

— Здесь техническая классификация, — сказала Ива.
— Значит, исправите?
Ива остановилась. Она не могла исправить. Могла выдать

пояснение о том, что запись не подтверждает личного дей-
ствия. Пояснение не отменяло решения фонда. Женщине
предстояло вернуться туда, получить новый отказ или за-
прос, снова принести бумагу. Сын уже не нуждался ни в
квартире, ни в деньгах; матери начисляли стоимость выво-
за его имущества из непригодного помещения. Ива видела
итоговую сумму: платили за шкаф, кровать, два стула и те-



 
 
 

ло, причём тело шло в отдельном разделе, с медицинским
тарифом.

Она напечатала пояснение. Женщина прочла первую
строку, спросила, что это значит простыми словами. Ива
объяснила. Женщина слушала, затем спросила, почему нель-
зя написать просто, что сын ничего не прекращал, потому
что уже умер.

— Нужен документ из регистра смерти, — ответила Ива.
— Я принесла.
— Здесь выписка медицинской службы. Регистр отдель-

ный.
Посетительница положила ладонь на папку. Не закрича-

ла. Просто сидела, и Ива чувствовала, как между ними рас-
тёт молчание, которое она обязана чем-нибудь заполнить. В
общем зале ждали ещё восемь человек. Время приёма исте-
кало.

— Я могу попробовать запросить сама, — сказала Ива.
Женщина сразу выпрямилась. Ива пожалела, что сказа-

ла, ещё прежде, чем открыла форму: личный запрос специ-
алиста требовал обоснования. Она указала межведомствен-
ное уточнение. Через несколько секунд пришёл отказ по раз-
граничению полномочий. Тогда нашла номер старой версии,
выписала ошибочный код и добавила к пояснению страницу
технического классификатора. Это не гарантировало ниче-
го. Но с такой страницей фонду было труднее отослать жен-
щину обратно без разбора.



 
 
 

— Вы держите вместе, — сказала Ива. — Не отделяйте.
И попросите, чтобы ответ дали по обоим листам.

Женщина забрала папку, поблагодарила. Хотела предло-
жить деньги. Ива отодвинула руку. Небольшая сумма мигну-
ла на запястье посетительницы, та поспешно закрыла. После
её ухода Ива сидела, глядя на стол, пока сотрудник зала не
напомнил про следующего.

К обеду заболела голова. Она вернулась к собственному
месту и открыла шестьдесят второй сектор не по жилому ре-
естру, а по стоимости вывоза имущества. Если сестра погиб-
ла, кому-нибудь должны были начислить освобождение по-
мещения. Если её переселили, должен был появиться другой
тариф. Деньги иногда сохраняли следы людей там, где люди
исчезали из адресов.

Нужной фамилии не оказалось. Слишком просто. Зато на-
шёлся общий счёт по дому. Семьсот сорок квартир были пе-
реданы в единый фонд как неиспользуемые. Дата совпадала
с отключением. В строках шло имущество, коротко, без вла-
дельцев: мебель, текстиль, бытовые устройства. На каждом
уровне нумерация начиналась заново. Сестра жила на сорок
третьем. Ива открыла его и нашла список кухонной техники.

Там был старый нагревательный шкаф той модели, кото-
рую она сама помогала выбирать. Отличалась только послед-
няя цифра номера. Мог быть чужой. Она знала это. В до-
ме жили тысячи людей, таких шкафов выпускали миллионы.
Всё равно смотрела на номер, пока не начала читать в нём



 
 
 

то, чего там не было.
Рена принесла ей воду.
— Перестань сегодня.
— Я только этот раздел.
— Ты уже час.
Ива спросила, помнит ли Рена, каким был номер старого

приложения. Та сказала, что не помнит. Слишком быстро.
Ива посмотрела на неё, и Рена убрала стакан со стола, словно
не хотела оставлять даже его.

После обеда вызвали на общее сообщение. Руководитель
отдела стоял у экрана. Им предстоял перенос архива на но-
вую платформу, часть разделов временно снималась с поль-
зовательского доступа. «Пользователь» в этом случае вклю-
чал сотрудников. Отдельно напомнили об ответственности
за локальные копии и неучтённые выписки.

Ива держала ладони на коленях. В голове бился номер
шкафа. Он находился в разрешённой карточке, она имела
право его смотреть. Имела право выписать, если он нужен
для работы. Не имела права знать, имеет ли этот номер от-
ношение к её сестре. Различие было настолько точным, что
от него трудно было дышать.

В конце руководитель предложил вопросы. Кто-то спро-
сил, сохранятся ли результаты незакрытых дел. Ответили,
что да. Рена спросила о графике переноса. Ответили, что
график доведут отдельно. Ива не спросила ничего. Понима-
ла, что после её вопроса будут помнить именно её, а не ответ.



 
 
 

К пяти нужный раздел исчез. Открытая вкладка ещё по-
казывала заголовок, но содержимое сменилось серым полем.
Ива попробовала вернуться через историю. Система сооб-
щила, что такого адреса не существует. Ива перечитала от-
вет. Адрес исчез из реестра.

Она встала, пошла к Рене.
— Ты видела. Мы утром смотрели.
Рена подняла глаза. Во взгляде было такое отчаяние, что

Ива едва не отступила.
— Может, ты сектор перепутала.
— Не делай так.
Рена молчала. В соседней кабинке кто-то смеялся над слу-

жебным поздравлением. На общем экране показывали коли-
чество обработанных дел. У отдела был хороший день.

Ива вернулась на место. Из списка контактов открыла Эду
Сорн и написала, что по рампе документы переданы. Эда по-
благодарила ещё раз. Тогда Ива спросила, работали ли у неё
люди из шестьдесят второго сектора. Ответ пришёл не сразу:
«Моя сотрудница там жила. До сих пор ищу». Ива положила
руки под стол, чтобы не видеть, как дрожат.

Они переписывались до конца смены. Только имена, но-
мера домов, даты последних сообщений. Никаких обеща-
ний, никаких планов. Эда знала одну историю, Ива другую.
Вместе они не давали ответа. Но впервые Ива разговаривала
с человеком, который не предлагал ей перестать искать.

Вечером она ждала Марка. Приготовила две тарелки, по-



 
 
 

том решила, что снова поступает глупо: он может не прий-
ти, у него семья. Поставила одну в шкаф. Через минуту до-
стала обратно, рассердившись на себя за эту мелкую игру.
Про сестру рассказывать не собиралась. Начнёт с карточек,
которые убрали из архива. Это хотя бы относилось к устрой-
ствам. Устройства он умел слушать внимательно.



 
 
 

 
Глава 6

 
Ива открыла с мокрыми волосами. За её спиной пищал

кухонный таймер, из комнаты тянуло пережаренным луком.
Она посмотрела на пакет в руке Марка и сказала, что ужин
на одного можно растянуть на двоих, но восторга от этого
никто не испытает.

— Я не голодный.
— Тогда будешь смотреть.
Он снял обувь на коврике. В квартире Ивы постоянно что-

нибудь лежало там, где не должно: транспортная карточка на
мойке, бельевая сетка на подоконнике, отвёртка возле кро-
вати. Первые месяцы он принимал это за свободу и радо-
вался, что здесь можно не соблюдать порядок. Потом узнал,
сколько у неё бывает смен, и понял, что всё проще.

На столе стояли две тарелки. Он заметил их, но ничего не
сказал. Ива вынула из маленькой печи сковороду, обожглась
через прихватку и выругалась. Он взял сковороду у неё, по-
ставил на подставку. Под рукавом у Ивы шёл белый рубец:
когда-то при замене запорного модуля ей защемило руку. В
архив аварий она попала уже после этого. Марк любил про-
водить по рубцу губами, а она говорила, что ещё немного, и
закажет ему копию на мягком полимере.

Они поели, почти не разговаривая. Потом она вымыла по-
суду, хотя он предлагал сам, и ушла в комнату. На стуле у ок-



 
 
 

на лежали её рабочие брюки. Из кармана торчал пропуск го-
родского архива, на обороте был приклеен выцветший сни-
мок женщины с маленькой Ивой на руках.

После Марк лежал на спине и слушал, как в стене пере-
ливается вода. Верхняя квартира получала вечернюю норму.
Ива прижалась щекой к его плечу, её волосы холодили ко-
жу. В этом положении ей было неудобно, затекала шея, но
несколько минут она всё равно лежала так, а потом отодви-
галась. Он никогда не предлагал лечь иначе.

— Ты сегодня где-то не здесь, — сказала она.
— Устал.
— Тогда спи.
— Мне к десяти нужно…
— Я знаю, к скольким тебе нужно.
Он повернул голову. У неё на виске прилип короткий тём-

ный волос, и ему захотелось убрать его. Он не стал: это вы-
глядело бы ответом на то, на что он отвечать не собирался.
Вместо этого рассказал о старухе. Сначала только о приём-
нике, о странном соединении с тросовой системой дома, за-
тем про мужчину и девочку. Ива не задавала вопросов. Под
конец он понял, что описывает кухню гораздо подробнее,
чем нужно, словно подробности могли показать, что он за-
метил женщину, прежде чем отдал её группе.

— А может, это и правда был сын, — сказал он.
— Ты его спросил?
— Когда?



 
 
 

— Пока не выключил.
Вода в стене перестала течь. Сверху затопали, что-то по-

катили по полу. На потолке Ивы темнело пятно старой про-
течки, которое она обводила карандашом, чтобы доказать
управляющей службе, что оно растёт.

— Ты думаешь, там ему дали бы сказать правду? — спро-
сил Марк. — Если это постановка, у них всё подготовлено.
Документы, фотографии. Голос любой сейчас сделают.

— Наверное.
Её согласие разозлило его сильнее возражения.
— Что «наверное»?
— Марк, я не видела ни женщину, ни сына. Ты мне рас-

сказываешь. Что ты хочешь от меня услышать?
Он сел, поискал ногами брюки. В комнате было прохлад-

но, на колене выступили мелкие бугорки кожи. Ива подня-
лась тоже, но за одеялом не потянулась.

— Ничего, — сказал он. — Просто рассказываю.
— Хорошо. Ты часто просто рассказываешь. У тебя на-

чальник дурак, Денис достал, жена не понимает, девочка на
практике. А я сижу и говорю: да, тяжело.

— Ты же сама спрашиваешь.
— Сегодня не спрашивала.
Он оделся. Ива смотрела на него без злости, и от этого

он чувствовал себя особенно нелепо. У порога она принесла
ему второй носок, оставшийся под кроватью. Они не ссори-
лись по-настоящему уже несколько месяцев. Для настоящей



 
 
 

ссоры требовалось обсуждать, что будет дальше, а дальше у
них шёл следующий четверг.

— У нас сегодня в архиве убрали карточки шестьдесят
второго сектора, — сказала она, пока он застёгивал куртку.
— Все за три года.

— Почему?
— Сказали, перенос формата. Я два месяца их сводила.

Утечки, остановки подъёмников, аварийное освещение. Те-
перь в поиске нет даже номеров. Коллега говорит, что я пере-
путала сектор. Мы с ней вместе его закрывали, понимаешь?
А она уже готова, что я перепутала.

— В центральном остались.
— Может быть.
Он подумал о своём измерении. Служба с неизвестным

идентификатором, мгновенный ответ. Контрольная модуля-
ция. Если бы Ива спросила, был ли у него сегодня необыч-
ный вызов, он, вероятно, рассказал бы. Но она не спросила,
и он не рассказал.

Дома Тим уже спал. Игрушка лежала рядом с подушкой,
к задней лапе была примотана ложка. Сава пояснил: ребё-
нок выполнил механическое укрепление без вмешательства
в электронные узлы. Нарушений безопасности не обнаруже-
но. Марк осторожно снял ложку, ослабил крепление и закре-
пил лапу правильно. На это ушло четыре минуты. Днём ему
казалось, что нужно не меньше часа.

Нина сидела за столом, повернув экран от двери. На ней



 
 
 

была растянутая домашняя кофта с дыркой под мышкой.
Дырку он видел неделю назад и собирался купить новую
кофту, но не знал размера: старые Нина выбирала свободнее,
новые носила по фигуре. Он всегда вспоминал об этом, ко-
гда уже приходилось о чём-нибудь другом оправдываться.

— Закончили проверку? — спросила она.
— Да.
— Тебе не приходило подтверждение на маму? Я поста-

вила тебя контактным на транспорт, у меня завтра приём.
Он открыл сохранённые уведомления. Приходило, два-

жды. На первое он не ответил в машине, второе увидел у
Ивы и убрал с экрана. Заявка на перевозку была закрыта из-
за неподтверждённого сопровождающего.

— Сейчас попробую восстановить.
Нина отодвинулась от стола. Молча положила ладони на

колени. Марк сел напротив, открыл сохранённую карточку.
После закрытия вечернего часа она показывала только по-
следнее расписание; ближайшее время там было через один-
надцать дней. Новую заявку можно было отправить утром.

— Я могу взять служебную, — сказал он. — В обед от-
везти.

— На служебной нельзя перевозить человека с медицин-
ским назначением. Ты знаешь.

— Я договорюсь.
— С кем?
Он не знал с кем. Мог позвонить диспетчеру, попросить



 
 
 

Дениса, взять машину без отметки. Потом на разборе спро-
сили бы, зачем он рисковал допуском из-за перевозки пожи-
лой женщины, которой официально не требовалась срочная
помощь. Он представил этот разговор слишком ясно.

— Я завтра что-нибудь придумаю.
— Не обещай пока.
Нина повернула к нему экран. На нём была очередь паци-

ентов. Она работала сверх смены: нужно было обзвонить тех,
кому изменили назначения. На её служебном экране остава-
лись только карточки и кнопка вызова указанного пациен-
та. Домашний интернет закрылся в двадцать один, и любая
другая страница теперь показывала время до утра. У каждой
фамилии стояло маленькое поле с рекомендуемой формули-
ровкой. «Снижение срочности не означает отказ в помощи».
«Отсутствие доступного срока не влияет на ваше право». В
трёх карточках из семи адресат уже не отвечал. Она отмеча-
ла «Контакт не установлен», и карточка становилась жёлтой.

— Мама знает? — спросил Марк.
— Я сказала, что машина сломалась.
Из комнаты вышла Лея. Остановилась у питьевого крана,

налила воду. На лице был след от края учебного датчика.
Марк вспомнил про семейное подтверждение, открыл сохра-
нённую форму и при ней заполнил всё до конца. В свобод-
ном поле поставил прочерк, отправку назначил на семь утра.

— Заполнил. Утром уйдёт, — сказал он.
— Спасибо.



 
 
 

Она выпила и ушла. Марк вдруг почувствовал нежность к
ней такую сильную, что захотел позвать обратно, потрепать
по волосам, спросить, что было на занятиях. Но она уже за-
крыла дверь, а у него на экране осталась строка под формой:
«Результат проверки семьи не подлежит обсуждению с за-
явителем». Он убрал устройство.

Нина снова начала обзвон. Марк слышал, как меняется
её голос, когда она называет чужое имя: в нём появлялись
тепло и терпение, на которые дома уже не оставалось сил.
Он сидел рядом и ждал, не понадобится ли ей что-нибудь.
Потом понял, что мешает, и ушёл мыться.

Ночью ему приснилась кухня старухи. Он стоял возле ко-
робки, но никак не мог найти провод. Провода уходили в сте-
ну, поднимались к потолку, спускались обратно и были все
одинаковыми. За столом терпеливо сидела женщина. Она не
просила две минуты, потому что во сне времени у неё было
сколько угодно. Проснувшись, Марк услышал, как скрипит
зубами Нина, и осторожно положил ладонь ей на плечо. Она
перестала, не проснувшись.



 
 
 

 
Глава 7

 
В больничный корпус они приехали через восемь дней. За

эти восемь дней Марк отвёз тёщу на обследование в такси,
которое обошлось дороже двух недель продуктов, отработал
субботу за отменённую смену другого наладчика и получил
приглашение на обязательную лекцию о признаках профес-
сионального выгорания. В приглашении было сказано, что
отсутствие на лекции является одним из признаков.

У входа в больницу очередь двигалась через три рамки.
Первую проходили все, вторую только посетители, третью те,
у кого не совпадали какие-нибудь данные. У третьей сидел
мужчина в пижаме и тапочках. Над запястьем у него завис
красный значок. Он показывал рамке больничный браслет
и объяснял, что вышел покурить, а его не пускают обратно.
Дежурный просил не мешать потоку.

Марк прошёл через служебный вход. В коридоре пахло
раствором для пола и сладковатым питанием. На стенах ви-
сели изображения здоровых людей, которые почему-то все-
гда занимались чем-нибудь на улице: бежали, держали ре-
бёнка, поднимались по камням. В своём квартале Марк не
помнил места, где можно было бы подняться по камням.
Камни были на закрытых технических площадках, и ходить
по ним запрещалось.

Заявку создали из-за сбоя мониторов в палате коротко-



 
 
 

го наблюдения. От экранного контура шёл слабый паразит-
ный фон, обычная история для зданий с большим количе-
ством аппаратуры. Марк рассчитывал заменить фильтр и по-
обедать до того, как в столовой останется только печень. Но у
старого лестничного пролёта прибор выделил второй источ-
ник. Тот сидел на другой частоте и открывался короткими
всплесками.

Денис остался возле неисправного щита. Они работали
вдвоём, но за каждую дополнительную утечку полагалась от-
дельная премия, и делиться поиском без необходимости бы-
ло не принято. Марк прошёл по коридору, свернул к отде-
лению восстановительной неврологии. Индикатор налился
жёлтым. За стеклянной дверью медсестра поднимала с пола
упаковку, из которой высыпались длинные трубки. Марк по-
дождал, пока она освободит проход.

— Триста шестая где?
— Там. Вы надолго выключать будете?
— Посмотрим.
— Если дольше минуты, скажите. У нас вторая линия с

утра не держит. В этой палате девочка на аппаратной под-
держке, без питания оставлять её нельзя.

В триста шестой стояли четыре кровати. Одна была пуста,
на двух спали пожилые мужчины, на четвёртой лежала де-
вочка лет одиннадцати. Её волосы сбрили с левой стороны,
на коже осталось полукольцо от снятого крепления. Девочка
смотрела в потолок, шевеля губами. У изголовья сидел врач



 
 
 

с плоским экраном на коленях.
Увидев Марка, он накрыл экран ладонью. Жест получил-

ся таким очевидным, что оба на секунду замерли. Прибор в
руке Марка продолжал показывать источник. Тот был здесь,
в ладонях врача, под обычным серым чехлом.

— Мне нужно проверить оборудование, — сказал Марк.
— Здесь нельзя отключать питание.
— Питание я не трогаю.
Врач посмотрел на прибор. Ему было около пятидесяти,

но шея была старше лица: сухая, в глубоких складках, с мел-
кими красными точками под воротом. На груди висело имя:
«Арсен Ладин. Врач восстановительного отделения».

— Давайте выйдем, — сказал он.
— С устройством.
Девочка перестала шевелить губами.
— Он ещё придёт? — спросила она. Голос был низкий, с

сипом, совсем не подходивший к маленькому лицу.
— Я рядом, Соль. Сейчас вернусь.
В коридоре Ладин не стал спрашивать, что будет. Он снял

чехол и показал экран. На нём была страница на незнакомом
языке, рядом медленно разворачивался перевод. Между аб-
зацами стояли изображения нервной ткани и таблица дози-
ровок. В нижнем углу вращался знак подключения.

— Вы понимаете, что открыли? — спросил Марк.
— Да.
— Здесь больные с прямыми интерфейсами. Если что-ни-



 
 
 

будь уйдёт в общую систему…
— Не уйдёт. Устройство физически отдельно. Я не вчера

его сделал.
Марк посмотрел на боковой разъём. Контакты действи-

тельно были залиты полимером. Приём шёл через отдель-
ный преобразователь, внутренняя связь отсутствовала. Схе-
ма была неграмотная в одном месте и очень аккуратная в
остальных: так делают люди, которым показали принцип, а
дальше пришлось учиться самим.

— Кто устанавливал?
— Я.
— Все вы сами.
Врач пожал плечами. У него под глазом дёрнулась мышца.
— Девочка после производственной травмы. Попала на

экскурсии под транспортную руку. Нам передали, когда ку-
пировали кровотечение. По нашей базе восстановление мо-
торной речи для её повреждения не предусмотрено. В этой
статье есть протокол. Работает на другом сочетании препа-
ратов, они у нас есть, только по отдельности. Первые слова
она сказала вчера.

— Она только что спросила, придёте ли вы. Вы могли её
научить фразу повторять.

— Мог. Зачем?
Марк хотел ответить, но врач опустил экран и прислонил-

ся затылком к стене. Казалось, ему стало трудно держать го-
лову.



 
 
 

— Простите. Я дежурю вторые сутки. Хотите посмотреть
историю? Она здесь наша, обычная. Без внешних подключе-
ний.

Он открыл на больничном терминале карточку. Марк уви-
дел фотографию девочки с длинными волосами, сведения о
родителях, предприятии, травме. Многое было закрыто про-
фессиональным допуском, но строка прогноза читалась пол-
ностью: «Речевая функция не подлежит плановому восста-
новлению». Следующая строка: «Рекомендована адаптация
к допустимому уровню утраты».

— Кто разрешил лечение? — спросил Марк.
— Я назначил симптоматическое. В пределах суточной

нормы.
— А если она умрёт?
Ладин повернулся к нему.
— Тогда будут разбираться. Сейчас она не умирает. Сей-

час ей говорят, что она больше не сможет разговаривать, и
готовят перевод в учебное учреждение для невербальных.
Мать уже подписала согласие, чтобы не начисляли сверх-
срочное пребывание. Я её отговорил, она отозвала заявле-
ние. Завтра ей опять начислят.

Из-за двери раздался звонок. Один из спящих мужчин
проснулся и звал сестру. По коридору прошёл андроид с гер-
метичным ящиком, покачивающимся на ремнях. На боку
ящика мигало: «Осторожно. Биологический материал». Ла-
дин проводил его взглядом.



 
 
 

— Сколько вам нужно? — спросил Марк.
Врач закрыл лицо ладонью, потом убрал её.
— У меня нет денег.
— Времени сколько? Я про время.
— До следующего решения. Десять дней. Если будет улуч-

шение, я продлю лечение на нашем основании. Тогда мне
это уже не понадобится.

Марк стоял, держа прибор между ними. Он мог вызвать
группу, как вызывал прежде, и дальше разбираться при-
шлось бы другим. Врач был взрослый, знал правила, всё сде-
лал сознательно. Кроме того, девочка действительно нахо-
дилась рядом с сетью, через которую можно было передать
опасную последовательность. Существовали реальные слу-
чаи, курсы были не выдуманы, фотографии ожогов на ней-
ронных разъёмах он видел сам. Это была достаточная при-
чина. Он знал, как её сформулировать.

Из палаты донёсся низкий, сорванный голос:
— Арсен.
Врач повернул голову.
— Арсен, он не приходит.
Ладин посмотрел на Марка, ожидая разрешения. В этом

было что-то настолько скверное, что Марк убрал прибор в
карман.

— Идите.
— Вы…
— Идите к ней. Я закончу проверку.



 
 
 

Он вернулся к лестнице, потом свернул в служебную мой-
ку и закрыл дверь. Под раковиной стоял пакет с мокрыми пе-
ревязочными материалами; в вентиляции шуршало, как буд-
то кто-то проводил щёткой по бумаге. Марк достал планшет.
Руки не дрожали. Он ожидал, что будут дрожать, и это даже
помогло бы: можно было бы потом сказать себе, что он дей-
ствовал в сильном волнении. Вместо этого он спокойно от-
крыл новую заявку, скопировал показания и отредактировал
классификацию.

«Наложение частот лечебного оборудования на диагно-
стический канал. Внешний источник не подтверждён». Си-
стема потребовала приложить контрольное измерение. Пер-
вое измерение показывало источник слишком ясно. Марк
вернулся к щиту, попросил Дениса на минуту включить ста-
рый блок и записал шум неисправного фильтра. Потом при-
ложил запись к другому акту. Между этими действиями про-
шло меньше минуты, и вся ложь состояла в том, к какой за-
явке он отнёс один файл.

— Чего там? — спросил Денис.
— Наводка от аппаратуры.
— Говорю, фильтры надо менять серией. А они по одно-

му. Потом удивляются, что мы дорого стоим.
Марк закрыл акт. Он ожидал, что появится дополнитель-

ный запрос, что форму подсветят жёлтым, что из диспетчер-
ской позвонят. Ничего не произошло. В сводке у него ста-
ло на одну выполненную работу больше. Денис предложил



 
 
 

обедать.
В столовой была печень. Марк взял её, хотя не любил, и

съел почти всю. Денис рассказывал про инструктора дочери:
молодой парень, раньше служил, теперь учил детей плавать
и никогда не повышал голос. Хороший, говорил Денис, сра-
зу видно, человек себя нашёл. Марк слушал и смотрел на
свои руки. У ногтя большого пальца оставалась тонкая белая
полоска полимера от больничного разъёма. Он соскоблил её
вилкой.

На выходе возле третьей рамки уже никого не было. На
стуле стояли две тапочки, одна на другой. Марк остановился,
потом подумал, что мужчина, конечно, вернулся в отделение
в больничной обуви, а эти оставил. Можно было спросить
дежурного. Он прошёл мимо.

Вечером Тим попросил починить у зверька звук. Устрой-
ство должно было издавать короткий писк, но после установ-
ки привода только открывало пасть. Марк сел рядом, вынул
питание и посмотрел схему. В звуковой пластине перегоре-
ла дорожка. Можно было заменить целиком, но он зачистил
контакты и провёл перемычку. На стол сыпались крошечные
зелёные хлопья покрытия.

— А людей так можно? — спросил Тим.
— Как?
— Если он рот открывает, а ничего нет. Ты же можешь

соединить.
— У людей иначе.



 
 
 

— Но можно?
Марк попробовал питание. Зверёк пискнул, резко и недо-

вольно, словно его разбудили. Тим рассмеялся и закрыл иг-
рушке пасть рукой, потом отпустил.

— Иногда можно, — сказал Марк.
Он проснулся в три часа ночи с уверенностью, что за ним

пришли. Во входной двери коротко щёлкнул замок. Марк ле-
жал, стараясь не дышать, и слушал коридор. Через несколько
секунд Сава сообщил вполголоса, что обновление запорного
модуля завершено. Нина повернулась на другой бок.

До утра он больше не заснул. Подумал о женщине с поло-
тенцем, о том, сколько времени прошло с её оценки состоя-
ния, и впервые не смог подставить привычный ответ: специ-
алисты разберутся. В больнице он уже дождался, пока спе-
циалисты уйдут к ребёнку, а потом сам изменил результат их
работы. Никто не остановил его руку. Это было невозможно
согласовать с тем, как он жил прежде, и он лежал в темно-
те, прислушиваясь к дыханию жены, пока не включился бу-
дильник.



 
 
 

 
Глава 8

 
На следующий день их отправили в мастерскую телесных

протезов. Заявка пришла без обычного описания: только ад-
рес, приоритет и требование не использовать нейронные ин-
терфейсы в пределах объекта. Марк снял с запястья вспомо-
гательную пластину и запер её в экранированном отделении.
Денис сделал то же самое, хотя постоянно говорил, что от
этой штуки никакой пользы. Если пластину оставляли дома,
браслет натирал пустое место.

У входа стояли трое сотрудников изоляции. Рабочих дер-
жали в проходе между витриной и закрытым подъёмником.
Кто-то плакал, отвернувшись к стене. В витрине медленно
вращалась искусственная кисть, от указательного пальца к
мизинцу шла демонстрационная волна. Кисть показывала
свои возможности, не зная, что в помещении никого не ин-
тересовала.

— Кто подключён? — спросил Марк.
Старший сотрудник указал внутрь. Через стеклянную

дверь было видно кресло настройки. В нём лежал человек
с вывернутой левой рукой. Пальцы зажаты так плотно, что
сквозь них проступило что-то белое. На голове оставалось
крепление, от крепления шёл кабель к стеновому блоку. Че-
ловек то затихал, то начинал выгибаться, но голоса не было
слышно. Дверь была закрыта.



 
 
 

— Почему питание не сняли?
— Сняли. На резерв ушёл.
— Весь блок?
— По схеме весь. Он же медицинский.
Старший раздражался. Марк понимал: люди со стороны

всегда считают, что если питание отключили, ток должен ис-
чезнуть. В медицинском оборудовании за это платили так,
чтобы ток не исчезал почти никогда. Установщики резерви-
ровали каждую линию, а документацию обновляли тогда, ко-
гда вспоминали.

Внутри пахло горячим пластиком и потом. На полу возле
кресла валялся сломанный подлокотник. К мастеру подошла
санитарная машина, попыталась приложить датчик к шее па-
циента, получила удар искусственной рукой и отъехала. В
корпусе осталась вмятина. Машина предложила повторить
измерение в условиях отсутствия двигательного возбужде-
ния.

Марк нашёл механическое размыкание у основания крес-
ла. Под ним была заглушка с заводским номером, установ-
ленная поверх аварийной рукояти. Кто-то решил, что поль-
зователи слишком часто трогают рукоять без необходимо-
сти. Он сорвал заглушку, выдернул блок. Человек перестал
выгибаться, но пальцы не разжались. Денис держал его за
плечи, чтобы тот не сполз, и говорил что-то тихое, обычное:
«Всё, сейчас. Тихо. Давай ещё чуть-чуть».

Марк снял крепление. Под ним кожа была мокрая, в двух



 
 
 

местах обгорела. На виске вздулась мелкая сыпь. Он видел
такое на учебных фотографиях, однажды видел в реальном
вызове, но давно. Вживую это всегда выглядело меньше и ху-
же картинки: не катастрофа на весь экран, а несколько сан-
тиметров кожи, после которых человек больше не узнавал
собственную руку.

Когда вошли медики, мужчина открыл глаза. Попытался
что-то сказать. Изо рта пошла тонкая слюна. Один медик
спросил имя, другой настраивал транспортное крепление.
Мужчина смотрел на искусственные пальцы с удивлением,
словно увидел рядом чужое животное.

Марк отступил к столу и начал записывать состояние обо-
рудования. Внутренний преобразователь был модифициро-
ван. К сервисному входу припаяли дополнительную пласти-
ну, простую, с плохой изоляцией. Не такую, как у Ладина.
Через неё принимали внешние файлы прошивки. На экра-
не сохранилась страница с инструкцией: устройство могло
работать точнее, если снять заводское ограничение силы за-
хвата.

— Хотел бесплатно, — сказал старший сотрудник. — Вот
и получил.

Марк поднял голову. Возле двери стояла женщина в ха-
лате мастерской, под халатом была праздничная блузка. На
лацкане значок стажа. Она сказала, что владелец и так запла-
тил за кисть почти всё, что заработал за двадцать лет. Стар-
ший ответил, что цена не имеет отношения к нарушению.



 
 
 

— Имеет, — сказала женщина, не отходя от двери.
Денис повернулся к ней, и она замолчала. Марк снова по-

смотрел на экран. Инструкция выглядела понятной: снять
ограничитель, установить обновление, провести калибровку.
В одном пункте вместо запятой стояла точка: «0.25». Ста-
рый модуль ввода понимал только запятую, а точку отбра-
сывал. В журнале сохранилось принятое значение: двадцать
пять вместо двадцати пяти сотых. Нагрузка оказалась в сто
раз выше. Возможно, ошибка перевода. Возможно, вредо-
носный файл. Понять без анализа было нельзя. Установлен-
ная рядом программа отправляла корректирующие импуль-
сы через прямое сопряжение. Мужчина не должен был за-
пускать её на себе, но наверняка считал, что знает оборудо-
вание лучше сотрудников, к которым приходил годами.

— Давно он это принимает? — спросил Марк женщину.
— Три месяца.
— И раньше работало?
— Работало. Он говорил, там настоящие производители

отвечают. Они же эти кисти и делают. Наши только корпус
меняют и ставят счётчик нагрузки.

Старший записал её слова. Женщина увидела, что записы-
вает, и повторила: так говорил владелец. Она сама не знает.
Ничего не устанавливала. Только принимает клиентов. У неё
допуск вообще на гигиеническую обработку. Она поднесла
запястье, показывая, словно это могло вычеркнуть предыду-
щие фразы.



 
 
 

Из мастерской вынесли мужчину. На лице у него лежа-
ла прозрачная маска. Искусственная рука осталась согнутой
и выступала над креплением. Маленький палец сломался, в
раскрытом соединении виднелась тонкая тяга, похожая на
сухожилие. Марк заметил, что на указательном пальце до
сих пор было кольцо. Обручальное, простое, слишком ши-
рокое для полимерной кисти. Под кольцом намотали нитку,
чтобы держалось.

В соседнем помещении нашли ещё четыре подключённых
устройства. Все приёмные, ни одно не имело прямого входа в
нервную систему. На одном открывалась база инструкций по
ремонту, на другом женщина держала переписку с дочерью.
Старший предложил отключить всё одним блоком и вызвать
дополнительную группу. Марк сказал, что нужно составить
отдельные акты: разные источники, разные подключения.

— Ты надолго хочешь? — спросил Денис.
— По инструкции.
Денис посмотрел на него. Понял, что спорить при со-

трудниках Марк не станет. Они разошлись по помещениям.
Марк дошёл до маленькой комнаты с чайником, где стоял
экран с перепиской. Ничего исключительного: дочь спраши-
вала, удалось ли записаться к врачу; мать отвечала, что опять
нет свободного срока. Сообщения были отправлены в два-
дцать пятьдесят восемь и двадцать пятьдесят девять. Дочь
жила в другом округе Вельта. Связь была внутренней, обыч-
ной. Сам приёмник в этой комнате работал как усилитель



 
 
 

слабого сигнала, не открывая внешнего адреса.
Марк проверил схему. Старая пластина, заводские на-

стройки. Внешний диапазон не поддерживался. Он вышел и
сообщил старшему. Тот велел всё равно изъять: устройство
находилось на заражённом объекте. Марк показал форму.
Для изъятия требовалось конкретное основание. Старший
сказал, что конкретное основание сейчас лежит в перевозке
с выжженной головой.

Марк мог спорить. Ещё десять минут, запрос руководи-
телю, потеря сменного времени. За эти десять минут Денис
успел бы оформить оставшиеся точки, а женщину всё равно
опросили бы. Он отключил усилитель, опечатал и указал в
акте отсутствие внешнего канала. Это было всё, что он сде-
лал. Когда вышел в коридор, женщина смотрела на пустое
место, где стоял прибор. В маленьком окне личного телефо-
на шёл остаток утреннего часа. Она пыталась подключиться
напрямую, подняв руку выше головы.

В машине Денис долго молчал. Потом снял куртку, поню-
хал рукав и выругался. В рукаве держался запах обгоревшей
кожи.

— Видел? — спросил он. — А все думают, мы тут за про-
сто так.

— Видел.
— Там же ничего. Нажал, скачал, умный стал. А потом

рука его самого душит. В новостях покажут, скажут поста-
новка.



 
 
 

Марк не возражал. Достал таблетку, положил на язык и
запил водой, в которой чувствовался привкус старого уплот-
нителя. Мужчина в кресле не был постановкой. Его кисть не
стала безопаснее от того, что хозяин не мог оплатить обнов-
ление. Марк думал об этом и одновременно видел, как жен-
щина в халате поднимает телефон, ловя последние минуты
своей внутренней связи.

— Из-за одного прибора всех держали, — сказал он.
— Проверят и отпустят.
— Усилитель вообще без внешнего диапазона.
— Ты написал?
— Написал.
— Ну и всё. Дальше не наша работа.
Марк посмотрел в окно. Служебная машина поднималась

вдоль башни, за стёклами которой шёл обычный день. На од-
ном уровне женщина мыла пол, на другом работал настен-
ный экран, выше кто-то переодевался у незакрытой створки.
Десятки квартир проплыли за несколько секунд. В каждой
оставалось достаточно вещей, чтобы человеку было страшно
их потерять.

В обед Марк запросил старое учебное пособие по прямым
интерфейсам. Рабочий доступ позволял скачать весь матери-
ал. В пособии говорилось о разграничении пассивного при-
ёма, исполняемого кода и нейронной нагрузки. Он знал эти
разделы, сдавал, потом перестал держать в голове, потому
что на вызовах требовалось другое: найти, перекрыть, офор-



 
 
 

мить. Теперь читал заново. Между изображением чужой кух-
ни и командой, сжимающей пальцы на человеческой шее,
было несколько уровней защиты. На плакатах в раздевалке
их объединяли одним словом.

Денис сел рядом, поставил еду, спросил, зачем читать то,
что уже случилось. Марк ответил, что готовится к проверке.
Денис сразу успокоился. Начал рассказывать про дочь, кото-
рая научилась держаться на спине в бассейне. До этого боя-
лась отпустить край, а теперь смогла. Он показал сохранён-
ное видео. Девочка лежала на воде, глядя в потолок, возле
неё стоял инструктор. Денис смотрел с таким довольным ли-
цом, что Марк улыбнулся тоже.

Вечером пришло уточнение по мастерской. Мужчина вы-
жил. Нарушения речи, частичная утрата самостоятельного
движения, прогноз осторожный. На базе происшествия под-
готовили информационный сюжет о предотвращённой ней-
ронной атаке. Фотографию кресла обрезали так, что не бы-
ло видно платного сервисного блока. Имени мужчины не на-
зывали. В тексте он проходил как гражданин, своевременно
спасённый благодаря профессиональным действиям служб.

Марк посмотрел сюжет до конца. Потом открыл сообще-
ние от Ладина, пришедшее в вечерний час: врач спрашивал,
сможет ли он помочь с поиском медицинских материалов.
На ответ оставалось восемь минут. Марк набрал, что после
сегодняшнего вызова считает подключения слишком опас-
ными. Прочёл, стёр. Написал, что пока не нашёл способа.



 
 
 

Отправил, положил устройство экраном вниз и до конца ча-
са больше не открывал.



 
 
 

 
Глава 9

 
Источник оказался холодильником. Марк понял это че-

рез четыре минуты после входа. Старый преобразователь да-
вал короткий импульс при запуске компрессора, диагности-
ческий канал цеплялся за него и поднимал предупреждение.
Он записал три запуска, сравнил, отступил к двери. Женщи-
на, вызвавшая службу, не захотела смотреть на показания.

— В соседней квартире принимают, — сказала она. — По
ночам голоса.

— Сигнал идёт отсюда.
— От холодильника голосов не бывает.
— Голоса могут быть от внутреннего экрана. Сейчас мы

проверили диапазон.
Она стояла посреди кухни, скрестив руки. Лет пятидеся-

ти, аккуратная домашняя одежда, волосы убраны под сет-
ку. На стене висели благодарности за участие в жизни жи-
лой секции. Марк видел такое в подъездах: кто-то должен
был собирать подписи на общие ремонты, принимать отчёты
уборочных машин, сообщать, когда жильцы оставляют вещи
в проходах. Эта женщина, судя по количеству благодарно-
стей, занималась всем сразу.

— Вы же не можете знать, когда они включат, — сказала
она. — Сейчас увидели вашу машину и спрятали.

— Они не видят назначение нашей машины.



 
 
 

— У них может быть оборудование.
У Дениса пискнул терминал: поступила следующая заяв-

ка. Марк хотел закрыть акт и уйти, но женщина потребова-
ла проверить соседей. Сообщение зарегистрировано, значит,
они обязаны проверить. В этом она была права. Отклонить
адресный сигнал без осмотра можно было только с подтвер-
ждением старшего.

Они прошли к соседней двери. Открыли не сразу. За две-
рью слышался ребёнок, затем женский голос, просивший за-
молчать. Марк показал допуск. Дверь разрешила служебный
проход, но хозяйка удерживала её рукой, ещё не успев по-
нять, что именно пришли делать.

В квартире жили мать и двое детей. Старшему было лет
двенадцать, младшая спала на полу возле дивана, положив
под щёку подушку. Диван занимал мужчина с неподвижны-
ми ногами. Он смотрел на пришедших с таким выражени-
ем, будто ожидал их давно. В комнате пахло лекарствами и
несвежим бельём. Возле окна работал старый речевой мо-
дуль.

— Это он ночью говорит? — спросил Марк.
Женщина кивнула. Мужчина после повреждения говорил

плохо, модуль усиливал отдельные слова и собирал их в по-
нятную фразу. Иногда ошибался. Тогда мужчина повторял,
раздражался, повышал голос. Ночью боль усиливалась, и ему
требовалось звать жену чаще.

Марк проверил устройство. Внешнего канала не было.



 
 
 

Внутренняя память, микрофон, усилитель, короткая связь с
медицинским браслетом. Он снял показания и вышел в ко-
ридор. Соседка ждала у своей двери.

— Ну?
— Речевое устройство. Разрешённое. Внешнего подклю-

чения не обнаружено.
— Они раньше говорили, что тоже разрешённое. Только

спать невозможно.
Марк посмотрел на неё. Она сразу уточнила, что дело не

во сне. Просто за стеной может быть что угодно. Никто не
знает, чем они занимаются, ребёнок всё время с какими-то
деталями, мужчина давно не работает. Она перечисляла не
доказательства подключения, а признаки жизни, которая ей
мешала. Каждое слово в отдельности было правдой.

Денис попросил закрыть дверь: в коридоре слушали дру-
гие. Из соседней квартиры вышла хозяйка, держа на руках
проснувшуюся девочку. Услышала последнюю фразу, нача-
ла отвечать. Соседка повысила голос. Ребёнок заплакал.

— Вы уже третий раз вызываете, — говорила хозяйка. —
Третий. Нам после каждого…

— Если всё чисто, чего бояться?
Марк встал между ними. Попросил обеих отойти. У него

болело колено, хотелось сесть, а не разбирать чужую нена-
висть. Служебный экран требовал результат адресной про-
верки. Он выбрал отсутствие внешнего источника, начал пи-
сать пояснение.



 
 
 

— Нам модуль отключат? — спросила женщина с ребён-
ком.

— Нет.
— В прошлый раз тоже говорили. Потом на оценку забра-

ли на неделю. Он без него ночью вообще не может.
Марк остановил пальцы. Предыдущее вмешательство в

карточке действительно было. Два осмотра, повторный сиг-
нал, несогласие заявителя с результатом. Третий вызов ав-
томатически поднимал уровень риска. Независимо от того,
нашли что-нибудь или нет. Система считала, что повторяе-
мость жалоб требует углублённой проверки.

— Сейчас не заберём, — сказал он.
Это было точнее. Женщина поняла разницу. Крепче при-

жала ребёнка, зашла обратно. Марк услышал, как мужчина в
комнате пытается спросить, что случилось. Речевой модуль
собрал из его звуков совсем другую фразу, и кто-то тихо за-
смеялся. Не весело, просто от невозможности больше выдер-
живать серьёзно.

Соседка подошла ближе.
— Я же вам говорю. У них там непонятное.
Денис попросил её вернуться в квартиру. Голос был жёст-

че обычного. Она оставила дверь приоткрытой.
Марк позвонил старшему. Объяснил про холодильник,

речевой модуль и автоматическое повышение риска. По-
просил снять повторяемость как технически обусловленную.
Старший сказал, что у него нет полномочий менять историю



 
 
 

обращений. Можно внести вывод специалиста. Дальше будет
решать группа углублённой оценки.

— Они заберут устройство?
— Я не могу заранее знать.
— Там человек без него не разговаривает.
— Это пусть медики укажут. Мы не медики.
Марк открыл карточку мужчины. Медицинское назначе-

ние было, но срок последнего подтверждения закончился.
Жена подала продление, оно находилось в ожидании. Зна-
чит, формально сейчас речевой модуль использовался без
актуального подтверждения. Старший услышал это и попро-
сил добавить в акт.

— Зачем? Это же не внешний канал.
— Чтобы потом не выяснилось, что вы видели и не ука-

зали.
Денис сидел на низкой лавке у пожарного шкафа. Смотрел

на Марка. По его лицу нельзя было понять, чего он ждёт:
поддержки или окончания разговора. Марк завершил вызов,
снова вошёл в квартиру.

Женщина поставила ребёнка на пол. Девочка держалась
за её брюки, испуганно глядя на служебную куртку. Марк
объяснил про продление. Она показала отправленную заяв-
ку, два напоминания, квитанцию за прежнюю оценку. Все
документы были настоящие. Все говорили, что ждёт, а не
скрывает.

— Я могу приложить, — сказал Марк. — Но нужно, чтобы



 
 
 

они продлили.
— Так сделайте, чтобы продлили.
— Я не могу.
— А забрать можете.
Он не ответил. Мужчина на диване тронул её за рукав.

Несколько секунд собирался, затем сказал почти разборчи-
во, без усилителя: «Пусть». Она обернулась, стала объяс-
нять, что без устройства нельзя. Он повторил громче. Рече-
вой модуль решил, что это команда завершения, и погасил
экран.

Марк присел возле блока. Снял защитную панель, прове-
рил серийный номер, потом показал хозяйке старый пере-
ключатель усиления. Если уменьшить ночную громкость и
перенести выносной динамик ближе к её месту, голос за сте-
ной будет слышен слабее. Динамик раньше стоял у соседней
стены. Женщина посмотрела на него так, будто он предло-
жил решить жизнь перестановкой чашки.

— Я услышу?
— Если поставить здесь.
Он протянул кабель вдоль плинтуса. Закрепил двумя

стяжками, которые нашёл в сумке. Проверка и необходи-
мость продлить назначение никуда не исчезли. Устройство
всё ещё могли забрать. Перенос динамика позволял лишь
сделать ночной звук тише. Хозяйка помогала, потом её ру-
ки перестали дрожать. Старший сын принёс чистую тряп-
ку, чтобы протереть пыль за диваном. Марк поблагодарил.



 
 
 

Мальчик покраснел от неожиданности.
В акте он указал отсутствие внешнего канала, неисправ-

ность соседнего бытового преобразователя и приложил до-
кументы о продлении. Про громкость написал отдельно, как
устранённое бытовое обстоятельство. Подтверждение меди-
цинского назначения не скрыл. Когда они вышли, соседка
снова спросила, когда будет результат.

— Результат будет у службы, — сказал Денис.
В лифте он долго молчал. Затем спросил Марка, надо ли

было возиться с кабелем, если всё равно придут за моду-
лем. Марк сказал, что не знает. Денис кивнул. На следующей
заявке они опоздали на двадцать четыре минуты. Причину
пришлось объяснять обоим.

Через неделю по объекту появился итог: устройство изъ-
ято для углублённой проверки. Срок возврата не указан.
В приложении стояла благодарность заявителю за бдитель-
ность. Марк открыл свою запись и увидел, что она осталась
на месте, целая. Все технические выводы, все документы.
Ничего не потеряли, ничего не перепутали. Просто сделали
то, что собирались, прочитав всё до последней строки.



 
 
 

 
Глава 10

 
Старый анализатор лежал в отцовском ящике, под колод-

ками для обжима. После смерти отца Марк хотел оставить
только инструмент, а всё остальное сдать, но времени разби-
рать вещи не было. Ящик привезли вместе с креслом и дву-
мя пакетами посуды. Кресло не прошло санитарную провер-
ку подъезда, посуду Нина раздала, ящик остался. На крышке
темнели следы пальцев, въевшиеся в материал так глубоко,
что обработка их не взяла.

Марк поставил его на стол в кладовой. Кладовая офици-
ально называлась вспомогательным жилым объёмом и опла-
чивалась по той же ставке, что комната. В ней помещались
складная сушилка, запас продуктов, старая одежда и чело-
век, если не расправлял плеч. Сава туда не заходил: рассто-
яние между стеллажами не соответствовало эксплуатацион-
ному минимуму.

Анализатор был тяжёлый, с двумя настоящими кнопками.
На боку отец выцарапал номер смены и фамилию. У них ко-
гда-то выдавали аппаратуру в личное пользование, заставляя
работника отвечать за сохранность всем балансом. Теперь
аппаратура числилась за подразделением, а отвечал работ-
ник всё равно. В детстве Марк думал, что отец носит ящик
потому, что никому не доверяет. Теперь сам хранил служеб-
ный прибор рядом с кроватью.



 
 
 

Он подключил питание. Сначала ничего не произошло.
Потом в узком окошке появились бледные знаки. Аккумуля-
тор умер, но внешний преобразователь работал. Для запи-
си требовалась отдельная пластина памяти, её Марк нашёл
на дне, в бумажном конверте. Конверт был из больницы, где
отец лечил суставы. На обороте остались цифры и слово «по-
звонить», а рядом имя, которого Марк не узнал.

— Ты чем занят? — спросила Нина из коридора.
Он вздрогнул и ударился локтем о полку. Нина останови-

лась в дверях, посмотрела на разобранный прибор.
— Старое проверяю. На дачу годится.
Дачи у них не было. Была доля в семейном участке от-

ца, на которую четверо родственников не могли оформить
транспортный доступ одновременно. Последний раз Марк
приезжал туда семь лет назад, после похорон. Он вспомнил
это, лишь произнеся слово, но Нина уже ушла за сумкой. Ей
звонила мать.

В ту ночь он ничего не принял. Сеть изоляции работала
хорошо, он сам помогал поддерживать её. На шкале полз-
ли помехи, чаще всего отражения домашней техники. Он
просидел сорок минут, потом выключил питание и ощу-
тил неожиданное облегчение: попробовать не значило най-
ти. Ему не пришлось решать, что делать дальше.

Через неделю, пока машина стояла в очереди на вылет,
он открыл старый акт по больнице. Технические изменения
были доступны в течение десяти дней. Можно было добавить



 
 
 

уточнение, написать о повторном анализе, закрыть ошибку.
Доктор всё ещё передавал данные, если не испугался и не
убрал аппарат; они успели бы его застать. Марк представил,
как будет объяснять задержку. Неверная первичная оценка,
обнаруженная при самостоятельной проверке. За такое даже
иногда благодарили.

Он закрыл акт. Через два дня срок изменения закончился.
Марк отметил это про себя с облегчением, как будто реше-
ние за него принял календарь.

Первую запись он сделал на служебной площадке, возле
того самого магистрального узла. Денис в это время заби-
рал расходники со склада, который работал медленнее после
внедрения ускоренной выдачи. Марк оставил сумку под от-
крытым кожухом и подключил старый анализатор к диагно-
стическому отводу. Устройство не имело адреса во внутрен-
ней сети, поэтому машина видела его как дополнительную
нагрузку. Нагрузку он потом списал на обогрев.

В файле оказалось двадцать три секунды. Чёрный экран,
чужая речь, скачок изображения и мужчина в фартуке, по-
казывающий сковороду. В правом верхнем углу стояла цена,
внизу перебегала реклама доставки. Марк смотрел запись в
кладовой без звука и не понимал, почему ему так страшно.
На занятиях показывали опасные материалы. Там были ли-
ца, распадавшиеся на геометрические фигуры, ритмические
последовательности, следы импульсной нагрузки. Здесь че-
ловек наклонял сковороду, и яичница съезжала к краю.



 
 
 

Марк увеличил изображение, попытался найти следы под-
мены. Они были: по руке шли светлые квадраты, край фарту-
ка двоился. Но это могло быть сжатием. А могло не быть. Он
скопировал файл на вторую пластину и сразу понял, что сде-
лал уже не один запрещённый предмет, а два. Вторую пла-
стину спрятал в корпус старого тестера, первую оставил в
приборе.

За неделю он принял ещё один фрагмент рекламы, на-
чало погодного сообщения и разговор двух женщин, кото-
рые спорили из-за сорванной доставки. Это было похоже
на внутреннюю сеть, только у них на заднем плане встреча-
лись другие вывески и машины с неизвестными обозначени-
ями. Один раз показали военных возле погрузочного судна,
и Марк почувствовал почти радость: наконец было за что за-
цепиться. Он просматривал этот отрывок дольше остальных.
Потом увидел на борту название города Вельта. Судно раз-
гружалось где-то снаружи.

В ту ночь он снова взглянул на часы. Было без четверти
два. Домашний терминал показывал закрытый круг, а на от-
цовском приборе продолжал говорить человек в иностран-
ной форме. Марк раньше думал, что запретная сеть отлича-
ется содержанием. Теперь обнаружилось ещё одно отличие:
там кто-то мог написать в час ночи, и ему могли ответить. В
любое удобное время. Просто потому, что оба не спали.

На второй неделе Лея делала доклад. Её зачислили на
практику, и перед началом требовалось пройти обзор внеш-



 
 
 

ней транспортной среды. Она сидела на полу в комнате, во-
круг неё стояли проекции карт. Эйра занимала всю стену:
два огромных материковых массива, мелкие острова, белые
кольца полярных зон. Страна Марка была окрашена тём-
но-синим. Остальные страны были разного оттенка серого.

Он остановился в дверях. На глобусе Вельт занимал не
так много места, как он привык думать. Пояса освоенной су-
ши уходили далеко за границы, за них протягивались доро-
ги, чужие названия, обозначения портов. В школе он учил
это всё. Просто потом перестал представлять.

— У тебя внешний обзор? — спросил он.
— Ага. Мне досталась Сейра.
Он поискал её на карте. Узкая страна лежала на побере-

жье, примыкая к Вельту через ступенчатую пограничную зо-
ну.

— С населением сколько?
— Сто сорок миллионов.
— Мало.
— Для них много. Они не могут обеспечить даже нор-

мальное семейное размещение. Совместные помещения,
ограниченные санитарные ресурсы. У меня есть фотогра-
фии.

Марк сел на край кровати. Дочь вывела изображение
длинного здания с чёрными отверстиями окон. У стены си-
дели люди. Подпись сообщала: «Обычная среда проживания
трудового населения Сейры». Не было ни города, ни даты.



 
 
 

Он спросил о дате.
— Это из учебной базы, — сказала Лея.
— Я понимаю. Когда снято?
Она раскрыла сведения. Там стоял номер образовательно-

го допуска и дата последней проверки. Марк почувствовал,
как дочь начинает сердиться, и вместо следующего вопроса
предложил помочь со схемой транспортных развязок. Она
отказалась.

Вечером он нашёл на записанном погодном фрагменте на-
звание Сейры. Раньше не обратил внимания: оно на секун-
ду появлялось у края. За женщиной, читавшей прогноз, бы-
ла видна площадь и остановка. Рядом с остановкой моло-
дой мужчина, стоя под дождём, разворачивал зонт. Никакой
другой информации о семейном размещении запись не да-
вала. Марк несколько раз увеличивал угол, словно под зон-
том можно было найти доказательство существования у че-
ловека дома.

Он понимал, насколько это глупо. У них тоже показыва-
ли новые жилые комплексы, никогда не снимая служебные
уровни. Любая страна могла выставить красивую площадь
для чужой камеры. Наверняка так и было. Он выключил при-
бор и пошёл на кухню, но ночью вернулся, включил снова и
записал название остановки.

Через три дня в технической зоне узла начались работы.
На дверь повесили уведомление о замене персональных до-
пусков. Приставленного дежурного Марк не знал. Пройти по



 
 
 

старому разрешению не удалось: система требовала подтвер-
ждения начальника смены. Он сказал, что заявка плановая,
и ему предложили вернуться после уточнения.

Марк ушёл с таким видом, будто торопился на другую
работу. До машины дошёл спокойно, не оглядываясь. Толь-
ко в кабине понял, что у него мокрая спина. Вспомнил два
подключения, записанные как обогрев, и попытался пред-
ставить, какой разговор уже идёт наверху. Кто-нибудь видел
лишнюю нагрузку. Потом сверили время. Потом запросили
записи с площадки.

Денис сидел в машине и ел сухое печенье из пакета.
— Не пустили? — спросил он.
— Ага.
— Я утром говорил, ты слушаешь вообще? Там охлажде-

ние меняют. Нам сегодня на шестую ветку. Возьми, а то я
всё съем.

Марк взял печенье. Крошки прилипли к мокрой ладони.
Новость о замене охлаждения была в общей рассылке, он на-
шёл её тут же. Официальная заявка, подрядчик, сроки. Он
успокоился, затем понял, что это не доказывает ничего, и пе-
рестал успокаиваться. До конца смены следил за Денисом:
какие тот задаёт вопросы, кому отвечает, надолго ли отхо-
дит. К вечеру от этого слежения друг стал казаться незнако-
мым, неприятным человеком.

На прощание Денис спросил, не болит ли колено.
— Ты с утра белый. Может, сходишь уже нормально к вра-



 
 
 

чу?
Марк посмотрел на него и ответил, что сходит. Денис су-

нул ему остаток печенья для Тима.
Дома он впервые попытался найти человека, чей сигнал

принимал. Не абстрактное изображение из иностранной пе-
редачи, а того, кто мог ответить. Для двустороннего подклю-
чения требовался передатчик, и его в старом анализаторе не
было. Можно было собрать модуль. Понадобились бы три де-
тали из служебного запаса и одна из свободной продажи. По-
купку записали бы в профиль. Он открыл магазин, нашёл
нужную деталь, долго смотрел на неё и закрыл.

Потом вынул из разобранного детского зверька дешёвый
излучатель, осмотрел и положил обратно. Тим спал через
стену. В тишине было слышно, как он поворачивается и за-
девает рукой край кровати. Марк сидел над игрушкой, пока
Нина не позвала его ложиться. Она решила, что он опять чи-
нит её для сына, и на этот раз в её голосе было тепло.



 
 
 

 
Глава 11

 
На практику Лея пришла в прокатных ботинках. Нина

всё-таки успела заказать новые, но размер не подошёл, а вер-
нуть можно было только после осмотра специалистом. На
осмотр отвели десять дней. Дочь сказала, что подождёт, за-
брала из пункта проката другую пару и утром спрятала под
брюками потёртый край. Никому на площадке не было дела
до того, новые у неё ботинки или нет. Их проверяли на сцеп-
ление, точно как предупреждала мать.

Прибор сжал подошвы, выдал допуск. Девочку перед ней
развернули: один ботинок держал хуже другого. Она объ-
ясняла, что вчера всё работало. Сотрудник предложил вос-
пользоваться исправной обувью. У девочки другой не бы-
ло. Она стояла за рамкой, прижимая к животу сумку, пока
остальные проходили мимо. Лея поймала её взгляд и отвер-
нулась. Пройти назад и спросить, как её зовут, означало бы
пропустить собственную очередь.

Внутри было холодно. На учебных изображениях транс-
портный центр показывали с высоты: светящиеся линии, чи-
стые платформы, серебристые машины. Здесь пахло смазкой
и мокрыми подошвами. Вдоль стены стояли шкафы с запас-
ными креплениями. Некоторые дверцы не закрывались, их
стянули ремнями. Учебная группа получила одинаковые жи-
леты, вымытые так часто, что надпись на груди превратилась



 
 
 

в белое пятно.
Руководитель практики представился Нолем. Сказал, что

им здесь не будут объяснять теорию вместо института. Зада-
ча простая: увидеть, что происходит, когда решение на экра-
не перестаёт соответствовать железу под ногами. Лея обра-
довалась этой фразе. В ней слышалась настоящая работа, та,
за которой она сюда и хотела.

Первое задание было на остановленной платформе. Ноль
показывал сцепной узел, просил каждого найти аварийное
размыкание. Большинство нашло быстро. Лея помнила схе-
му от Романа и указала на вторую рукоять, закрытую кожу-
хом. Ноль посмотрел внимательно, спросил, откуда она зна-
ет старую серию. Девушка ответила, что знакомый работает
в логистике.

— Хороший знакомый, — сказал Ноль. — Только не по-
вторяй всё, что тебе показывают. На действующей линии эту
рукоять без предупреждения не трогаем.

Он объяснил, почему: при размыкании менялось распре-
деление тяги, соседняя секция получала нагрузку. Лея слу-
шала, не отрывая глаз. Это было интересно, понятно, связа-
но одно с другим. В такие минуты она не думала ни о про-
верке семьи, ни о маминых деньгах. Хотела только научить-
ся.

После перерыва их привели в зал сопровождения пасса-
жирских маршрутов. Здесь сидели люди перед несколькими
экранами. Обычный интернет на этих устройствах не откры-



 
 
 

вался, личных сообщений не было. Только линии, состояния
машин, разрешения прохода. Но было ощущение непрерыв-
ной жизни, которого не хватало в домашней сети: всё двига-
лось и отвечало в любое время. Лея подумала, что могла бы
работать здесь ночами, если разрешат.

На одном экране остановился пассажирский подъёмник.
Причина была выделена жёлтым: группа не подтверждена
территориально. На платформе стояли сорок шесть человек.
Оператор открыл список, проверил три записи, отправил за-
прос. Маршрут оставался закрытым. Человек в центре груп-
пы поднял руку, будто оператор мог увидеть его сквозь ли-
нию на карте.

— А почему остальные стоят? — спросила Лея.
— Общая ведомость, — ответил Ноль. — Пока не разне-

сут по профилям, группа единая.
— Их можно выпустить?
— Можно. Тогда пересобираешь всю группу. А у нас окно

на следующий подъём. Проще дождаться подтверждения.
На экране люди стояли неподвижно, прижатые к огражде-

нию. У одного был маленький ребёнок на руках. Ребёнок тя-
нулся к чему-то за кадром. Ноль показал следующую линию,
где задержка уже влияла на распределение машин. Он не был
равнодушным. Как раз наоборот: объяснял, сколько людей
не доедет дальше, если сейчас принимать решение только ра-
ди одной платформы. Лея кивнула, хотя продолжала смот-
реть на ребёнка.



 
 
 

Оператор получил ответ, выделил одну фамилию. Муж-
чина, которому она принадлежала, работал на соседнем
предприятии, и новое назначение ещё не синхронизирова-
лось с жильём. Право на дорогу существовало в одной базе
и отсутствовало в другой. Для него требовалось ручное под-
тверждение ответственного.

— Так это не его ошибка, — сказала Лея.
— Никто и не говорит, что его.
— Но его не пускают.
Ноль посмотрел на неё, затем повернулся к экрану.
— Мы не выясняем вину. Мы обеспечиваем соответствие.

Не путай одно с другим.
Через девять минут группу пропустили. По меркам линии

задержка считалась допустимой. Лея увидела, как оператор
закрыл карточку, и вдруг поняла, что за все девять минут ни-
кто не сообщил стоявшим людям, чего они ждут. Они про-
сто ждали. Можно было включить сообщение, но тогда кто-
нибудь должен был выбрать правильное объяснение, а пра-
вильное объяснение требовало лишнего времени.

В конце смены Ноль дал им учебный тест. Две колонки:
нарушение маршрута и корректирующее действие. В послед-
нем пункте стояло «пассажир не согласен с решением авто-
матического контроля». Ответы предлагали повторить про-
верку, вызвать представителя режима, предоставить пасса-
жиру право самостоятельного продолжения пути. Лея вы-
брала повторную проверку. Программа подсветила ответ как



 
 
 

неполный. При сохранении несогласия требовался предста-
витель режима.

Она исправила. Не потому, что испугалась плохой оцен-
ки. В транспортной системе нельзя было оставлять челове-
ку возможность спорить с машиной бесконечно: за ним сто-
яли другие, линии рассчитывались, всё было связано. Лея
объяснила себе это и почувствовала, что справилась с чем-
то взрослым.

На выходе она увидела девочку, которую утром не пусти-
ли из-за обуви. Та сидела в вестибюле, опустив голову на
сумку. Не ушла. Лея замедлила шаг, потом всё-таки подо-
шла.

— Тебе выдали другую пару?
Девочка подняла лицо. Щёки были красные, хотя в вести-

бюле оставалось холодно.
— Не могут. У меня профиль заказа закрыт, пока эти не

верну.
— Так верни.
— А как доехать? Сюда без нормального сцепления назад

не выпустят на наружный переход. Мне нужно, чтобы кто-
нибудь принёс. Мама вечером сможет.

Лея стояла, не понимая. Ботинки были достаточно хоро-
шими, чтобы девочка прошла по ним до центра, но теперь
система уже знала, что один не держит, и не могла выпустить
её обратно. До восьми мать работала в другой башне. До
восьми не было личной связи. На учебной линии разрешили



 
 
 

передать уведомление, но оно попадало в утренний или ве-
черний час получателя, как обычное сообщение.

— А сотрудник не может провести?
— Может, наверное. Только никто не назначен.
Девочку звали Тася. Она поступала на ту же специаль-

ность. Лея села рядом, хотя по домашнему расписанию
должна была уже уходить к подъёмнику. Сохранила у себя
номер её группы, попробовала найти Ноля. Личная связь
не работала, рабочий контакт для практикантов открывался
только в пределах занятия. Занятие закончилось.

— Я могу твои донести, — сказала Лея.
— А себе что?
Лея сняла один ботинок, показала маркировку проката.

Размер не совпадал, разница была почти в два номера. Мож-
но было надеть большие, затянуть потуже. Но вернуть их сле-
довало до закрытия пункта, а за нарушение условий проката
удерживали залог. Тася посмотрела и покачала головой.

— Ты тоже не свои купила?
— Наши не подошли.
— У меня вообще не купили.
Это прозвучало без обиды, просто как уточнение. Лея об-

радовалась, что не сказала раньше про заказанный размер.
Теперь молчать казалось легче, чем объяснять, почему у од-
них дома лежит лишняя пара, а другая девочка ждёт в ве-
стибюле с утра.

Они просидели ещё полчаса. Тася рассказывала о брате,



 
 
 

которого распределили на монтаж верхних оболочек. Он хо-
тел в наземную механику, плохо переносил высоту. Но по те-
стам оказался подходящим. Теперь спал с включённым све-
том, потому что в темноте начинало казаться, что кровать
движется. Лея спросила, не пробовал ли он поменять назна-
чение. Тася посмотрела на неё с удивлением.

— Как?
Лея не знала. В учебном материале упоминались коррек-

тировки траектории, работа с индивидуальными склонно-
стями. Она стала объяснять, но по лицу Таси увидела, что
говорит чужими словами. Та не спорила. Только сказала, что
брату всё это объясняли тоже.

В двадцать ноль одну пришло сообщение Нины: «Где ты?»
Лея ответила, что помогает человеку с обувью. Мать сра-
зу позвонила. Испугалась, спросила, кто там ещё, знает ли
преподаватель. Лея сказала, что знает. Это было неправдой.
Ноль не знал, а найти его они не смогли.

Мать Таси приехала в двадцать тридцать. Привезла ста-
рые ботинки брата. Размер был совсем чужой, но подошвы
прошли тест. Тася подтянула ремни до предела, встала и ед-
ва не потеряла одну пятку. Её мать спросила, нельзя ли руч-
ное сопровождение, раз ребёнок всё равно целый день про-
сидел у них. Сотрудник показал на зелёный допуск: теперь
препятствий для выхода не было. Назначать сопровождение
оснований не имелось.

На наружном переходе Тася шла мелкими шагами. Мать



 
 
 

держала её под локоть. Лея попрощалась, свернула на свой
маршрут и увидела в стекле отражение прокатных ботинок.
Они держали хорошо. День назад ей было стыдно за их по-
тёртые края. Теперь она не могла вспомнить, почему это ка-
залось таким важным.

Дома Марк спросил, как практика. Лея сняла сумку, нача-
ла рассказывать про вторую рукоять сцепления. Он оживил-
ся, попросил схему, предложил показать на детали, которая
была у него в ящике. Она почти рассказала про Тасю и её
брата. Потом подумала, что отец опять пошутит про разре-
шение на подошву, а ей не хотелось, чтобы всё случившееся
превратилось в шутку. Ответила, что было интересно.

Позже Нина спросила, кому она помогала. Лея назвала
имя и объяснила про ботинки. Мать слушала молча. В конце
сказала, что в следующий раз нужно сразу звать ответствен-
ного взрослого. Лея напомнила, что ответственного не было.
Нина собралась возразить, потом закрыла рот. Девушка за-
метила это и впервые за вечер почувствовала, что её рассказ
дошёл до человека целиком.



 
 
 

 
Глава 12

 
На семейный участок они поехали вдвоём с Тимом. Раз-

решение пришло неожиданно, на субботнее утро, и дей-
ствовало только для двух профилей. Нина работала, у Леи
была практика. Ехать без них Марк сначала не хотел, по-
том вспомнил, что следующие свободные места в маршрут-
ном окне могут появиться через полгода. Достал отцовский
ключ, похожий на короткую плоскую ложку, и положил в
сумку.

Тим никогда не был на этом участке. На фотографиях
он видел дом, старый бак, белую полосу грунтовой дороги.
Спросил, будет ли там земля, которую можно трогать. Марк
сказал, что будет. Сын сразу собрал маленькую коробку, что-
бы привезти немного домой для семечек. Нина услышала,
начала объяснять про санитарные ограничения, затем мах-
нула рукой. Сказала, чтобы не сыпали в карманы.

Дорога начиналась с обычного подъёмника. Потом они
пересели на скоростную платформу, которая вышла из жи-
лого пояса и пошла вдоль пустых сооружений. Тим прижи-
мался к стеклу. Между опорами росли тёмные заросли, над
водой стоял белый пар. Марк не знал, туман это или сброс.
Сын спросил, и он ответил, что не уверен. Раньше сказал бы
что-нибудь сразу.

За городом платформа не ускорилась. Наоборот, шла мед-



 
 
 

леннее, пропуская грузовые составы. Восемь минут до кон-
трольной точки, двенадцать ожидания, затем ещё пятна-
дцать. Общее расстояние было небольшим, но время скла-
дывалось из решений, которых они не видели. В утреннее
окно Тим хотел написать матери. Марк открыл терминал и
понял, что личный канал здесь не поддерживается: маршрут
относился к зоне ограниченного покрытия. Час всё равно
шёл. Компенсация за отсутствие покрытия не предусматри-
валась.

— Мы потом позвоним? — спросил сын.
— Вечером.
— А почему час не остановится?
— Потому что у всех одинаковое время.
— Но у нас его нет.
Марк посмотрел на серый круг связи. До восьми остава-

лось девятнадцать минут. Система знала их местоположение,
право на маршрут, назначение поездки и остаток времени
в зоне участка. Но не могла предоставить ему девятнадцать
минут в другое время. Или не собиралась. Он сказал, что ве-
чером мать получит сообщение, как только откроется связь.

На контрольной точке проверяли багаж. Коробку для зем-
ли потребовали открыть. Тим показал, что она пустая. Со-
трудник спросил, зачем. Марк сказал, что для находок. Тот
напомнил, что природный материал с территории нельзя вы-
возить без обработки. Мальчик прижал коробку к груди, буд-
то её собирались забрать. Сотрудник махнул, пропуская.



 
 
 

Дальше шли пешком. Дорожка была проложена между пу-
стыми участками. Не заброшенными: у каждого висел дей-
ствующий номер, по периметру стояли датчики. Но люди
давно не появлялись. Где-то провалилась крыша, где-то по-
висла старая теплица. Лозы оплетали каркас, росли без об-
служивания. Тим хотел подойти ближе. Марк удержал за ка-
пюшон, показал границу чужой доли.

— Там никого.
— Всё равно чужое.
— А чьё?
На бирке была фамилия человека, который, насколько

помнил Марк, умер ещё при жизни отца. Сейчас участок,
вероятно, относился к наследственному фонду. Он мог бы
открыть реестр, если бы работала связь. Вместо этого сказал,
что надо идти к своему.

Своё они нашли не сразу. Дом на фотографии был боль-
ше. Вживую оказался приземистым, с низким крыльцом и
дверью, разбухшей по краю. Бак сняли, вместо него стоял но-
вый распределитель с индивидуальным счётчиком. На стене
висело уведомление о передаче технического обслуживания
другой организации. Название Марк слышал впервые.

Ключ подошёл. Дверь долго не открывалась, потом под-
далась и заскребла по полу. Внутри пахло сырой тканью,
землёй и старым деревом. Тим остановился на пороге. Для
него всё это было новым запахом, почти неприятным. Марк
вдохнул и вдруг вспомнил, как отец утром ругался на сы-



 
 
 

рость, поднимая занавеску. За семь лет отсутствия он успел
забыть многое; теперь первыми вспомнились мелочи, кото-
рые прежде старался пропускать мимо внимания.

На столе лежал перевёрнутый таз. Под ним — малень-
кая кучка сухих оболочек от насекомых. Марк вынес таз на
крыльцо, проветрил, поставил сумку. Тим нашёл табурет,
проверил, выдержит ли, сел. Спрашивал, где жил дедушка.
Марк показал на узкую кровать за занавеской.

— Всё время?
— Нет. Летом. Когда мог.
— А у него тут был робот?
— Не было.
— Он сам всё делал?
Марк кивнул. Сын посмотрел на потолок, на печь, на умы-

вальник, который нужно было наполнять вручную. По его
лицу было видно, что жизнь деда представлялась ему тяжё-
лой и странной. Не свободной. Старший человек жил в пло-
хо устроенном месте и делал то, для чего у них дома стояла
машина.

Марк попытался объяснить, что отец любил это. Сказал
про тишину, про землю, про то, что можно было посадить
что-нибудь своё. Тим спросил, что можно посадить без раз-
решения. Марк замолчал. Теперь на часть культур действи-
тельно требовалась регистрация, чтобы контролировать поч-
венный режим. Отец сажал те же растения, но тогда Марк не
интересовался, какие бумаги лежат у него в шкафу.



 
 
 

В шкафу нашлись бумаги. Доли владения, начисления, за-
явки на ремонт общей линии. Последним был отказ в пере-
носе водного окна. Отец просил дать воду на час позже, по-
тому что не успевал добраться после смены. Ему объяснили,
что окна распределяются по участкам, а не по доступности
владельца. На обороте отец записал расходы на новый насос.
Купил насос, чтобы набирать воду заранее в бак. Бак потом
сняла обслуживающая организация как неучтённый накопи-
тель.

Тим вынес на улицу коробку. Марк пошёл следом, взял
маленькую лопатку. Поднял верхний слой почвы, показал
корни. Сын присел рядом. Сначала трогал одним пальцем,
потом погрузил всю ладонь. Между пальцами застряла влаж-
ная земля. Он засмеялся, поднял руку, и Марк вдруг почув-
ствовал такую радость, что на секунду забыл о времени раз-
решения.

Из-за ограды позвали. На соседнем участке стоял мужчи-
на в защитном плаще. Лицо знакомое, имя Марк вспомнил
не сразу: Вадим, сын старого отцовского соседа. Они встре-
чались, когда оба были значительно моложе. Вадим спросил,
надолго ли приехали. Марк ответил, что до двух. Тот кивнул,
будто другого и не ожидал.

— Воду уже проверил?
— Нет.
— Не пей. У нас вчера обратка пошла. По отчёту промы-

ли, но я бы не пил.



 
 
 

Марк посмотрел на распределитель. Зелёный индикатор
горел ровно. Тим поднёс к нему грязную ладонь, собираясь
мыть. Марк остановил, достал бутылку. Вадим принёс ещё
воды из своей канистры.

— Ты здесь живёшь? — спросил Марк.
— Теперь да. Закрепили по обслуживанию. Удобно: до

работы идти две минуты.
Он сказал это так, что Марк не понял, радоваться за него

или нет. Вадим спросил про отца, потом вспомнил и замол-
чал. Марк сказал, что давно уже. Они оба не стали развивать
разговор. Тим в это время набирал землю в коробку.

Вадим показал на неё.
— Это лучше оставьте. На выходе проверят.
— Я только чуть-чуть, — сказал Тим.
— Даже чуть-чуть. Там дело не в количестве.
Сын закрыл коробку. Марк увидел, как он оглянулся на

отца: будет ли тот спорить. Можно было спрятать в сумке.
На контроле, возможно, не заметят. А если заметят, ребёнок
увидит, как отец объясняет чужому человеку нарушение из-
за горсти земли. Марк попросил оставить пока на крыльце,
решил подумать позже.

Они успели вымыть стол и разобрать полку. Нашли
несколько фотографий, старый складной инструмент и ка-
тушку настоящего медного провода. Марк взял провод, фо-
тографии положил в отдельный пакет. Внизу шкафа лежа-
ла детская тетрадь. Его собственная. На первой странице он



 
 
 

когда-то нарисовал машину, которая может ехать над любой
дорогой. Под рисунком отец написал: «Сначала придумай,
где будешь её чинить». Марк показал Тиму. Сын прочёл, за-
смеялся и попросил забрать.

К двум они закрыли дом. Коробка с землёй осталась на
крыльце. Тим поднял её, постоял, затем открыл и высыпал
содержимое обратно у ступеньки. Делал это медленно, ста-
раясь не рассыпать на доски. Марк ничего не говорил. Все
слова про безопасность были известны заранее и в этой ми-
нуте не помогали.

На выходном контроле катушку провода потребовали
оформить как вывоз технического имущества. У Марка бы-
ла доля в доме, но перечня принадлежавшего ему имуще-
ства не было. Он объяснил, что провод отцовский. Сотруд-
ник предложил оставить до подтверждения происхождения.
Фотографии и тетрадь пропустили, потому что они не отно-
сились к оборудованию. Марк оставил катушку на полке, за-
полнил запрос. Ему обещали сообщить в установленном по-
рядке.

В обратной платформе Тим уснул. Голова падала отцу на
плечо, рука держала тетрадь. Марк смотрел на собственную
детскую машину. Когда-то был уверен, что главное — сде-
лать её способной пролететь любое расстояние. Расстояние
оказалось самой простой частью. Он прикрыл тетрадь, что-
бы не помялась, и сидел неподвижно до самого города.



 
 
 

 
Глава 13

 
Роман появился в воскресенье, без предупреждения, с на-

стоящим мясом. Сава прочитал упаковку и сообщил, что
продукт не соответствует регулярному набору семьи. Роман
попросил его расслабиться. Сава уточнил, какую функцию
требуется перевести в пониженный режим, и все засмеялись,
кроме Нины: она знала, сколько будет стоить случайный вы-
бор.

В молодости Роман был худой, с острыми локтями, и по-
стоянно обгонял Марка на лестницах. Теперь под курткой у
него лежало плотное тяжёлое тело, лицо округлилось, воло-
сы он сбривал коротко. Под глазом виднелось бурое пятно,
похожее на след недосыпа. Нина сразу спросила о нём. Роман
сказал, что уронил на себя крепление, и спросил, где можно
вымыть руки.

— Ты бы позвонил, — сказал Марк у ванной.
— Мне дали выходной. Пока доехал, уже полвыходного.

Чего звонить? Не пустил бы?
— Я мог уехать.
— Куда?
Они оба улыбнулись. Роман включил воду, сунул под

струю запястья и долго тёр кожу. На предплечье была поло-
са загара с ровным краем. Марк давно не видел у знакомых
настоящего загара. Внутренние курортные камеры выдавали



 
 
 

ровный цвет, без таких границ.
За столом Лея расспрашивала его о транспортных колон-

нах. Роман отвечал охотно, пока вопросы касались сцепки
платформ, пропускной способности и тяговых модулей. Ко-
гда она спросила о повреждениях на западных маршрутах,
он набрал в рот салата и показал, что занят.

— Я могу подождать, — сказала Лея.
— Видно, что у вас серьёзное образование.
— Ты же можешь про обычное, без секретов.
— Обычное у нас простое. Чтобы платформа ехала, ей ну-

жен заряд. Чтобы заряд был, нужна исправная станция. Если
станции нет, все ругаются и ищут, кто виноват.

Тим спросил, есть ли в армии боевые андроиды. Роман от-
ветил, что есть грузовые, а боевой из любого получится, ес-
ли уронить его человеку на ногу. Лея засмеялась, потом буд-
то вспомнила, что вопрос был серьёзный, и перестала. Марк
заметил, как Роман проверил, закончилось ли на стене обя-
зательное информирование.

После еды Тим потащил гостя смотреть игрушки. Нина
убирала тарелки, Лея вернулась к заданию. Роман устроился
на полу рядом с мальчиком. Поднимался потом тяжело, дер-
жась за стол, и Марк понял, что прибавка в весе объясняла
не всё.

— Спина? — спросил он.
— Всё.
Они вышли на переходную площадку между секциями.



 
 
 

Там можно было курить у вытяжки; за разметкой начиналась
зона штрафа за нарушение воздушного режима. Роман вы-
нул тонкую сигарету, прикрыл огонёк ладонью. Марк не ку-
рил уже три года, но сегодня взял предложенную. После пер-
вой затяжки захотелось кашлять.

Внизу вели ремонт жилой оболочки. Люди в подвесных
люльках двигались вдоль фасада, а выше с ними держал-
ся робот, подававший панели. Робот мог установить панель
сам; человек направлял её руками, потому что стыковочный
узел требовал сертифицированного ручного подтверждения.
После подтверждения машина подтягивала крепления и пе-
реходила дальше.

— У вас как? — спросил Роман.
— Нормально.
— С деньгами?
— Как у всех.
Роман стряхнул пепел в горловину вытяжки. Из темноты

донёсся негромкий предупреждающий сигнал: запрещалось
бросать туда твёрдые предметы.

— Могу дать, если надо.
— Не надо.
— Ты сразу не гордись. Мне на этой неделе начислили…

Короче, есть.
— За что?
— За работу.
Рядом открылась дверь, вышел сосед с двумя мусорными



 
 
 

пакетами. Поздоровался, подождал лифта. Роман наблюдал,
как тот прижимает к бедру пакет, чтобы не капало на пол.
Разговор возобновился, когда двери закрылись.

— Я сегодня в сети видел ваше судно, — сказал Марк.
Он не планировал этого говорить. Слово «ваше» выско-

чило прежде, чем он понял, какой именно вопрос хочет за-
дать. Роман медленно повернул голову.

— Где видел?
— В передаче. Фрагмент на проверке поймали. Наше гру-

зовое, с маркировкой. За границей разгружалось.
— И что?
— Мы туда ходим?
— Грузовой обмен. Есть же грузовой обмен. Ты думаешь,

они нам запчасти через стену перекидывают?
Марк почувствовал себя глупо. О грузовом обмене сооб-

щали в новостях, о поставках тоже. Враждебные страны по-
ставляли оборудование через посредников, дружественные
не упоминались месяцами и возникали, когда нужно было
показать договор. Он знал это всё, но никогда не представлял
человека, который сходит с их судна на чужую набережную.

— Я думал, после санитарной обработки.
— Груз обрабатывают. Людей тоже. Там не воздух смер-

тельный, Марк.
Роман сказал это негромко и без усмешки. Марк посмот-

рел на вытяжку. Над ней было написано, что обеспечение чи-
стоты воздуха является обязанностью каждого. Он затушил



 
 
 

сигарету в приёмнике, не докурив.
— А ты был?
— В логистике много где бываешь.
— И как там?
Роман упёрся ладонями в перила. На костяшках были

мелкие зажившие ссадины.
— Где-то хорошо. Где-то мы уже были.
Снизу ударили по панели, вибрация прошла через ограж-

дение. Один из рабочих кричал другому, чтобы тот не тянул
раньше команды. Марк решил, что неправильно расслышал.
Можно было переспросить. Он спросил, надолго ли Роман
приехал.

— Завтра обратно.
— На запад?
— Куда отправят.
Они постояли молча. Роман выкурил вторую сигарету, хо-

тя первую оставил в приёмнике почти целой. Перед дверью
спросил, остались ли у Марка отцовские инструменты. По-
лучив ответ, кивнул, словно проверял случайно вспомнив-
шуюся вещь.

— Хороший был мужик. Один раз мне машину всю пере-
брал. Денег не взял.

— Я помню.
— Ты, если что, не спеши сдавать старое. Там ремонто-

пригодное было. Сейчас сплошные запаянные блоки.
Прощался Роман торопливо. Сказал Нине, что мясо от



 
 
 

официального поставщика, как будто только сейчас вспом-
нил её вопрос. Лее обещал прислать разрешённую схему гру-
зового сцепления. Тиму оставил маленький фиксатор с на-
стоящей военной маркировкой, и мальчик ходил с ним до
вечера, цепляя за край футболки.

Позже Нина спросила, не пьёт ли Роман. Марк сказал, что
не заметил. Она убирала остатки еды в контейнеры, на зав-
тра получилось почти всё, и настроение у неё было лучше
обычного.

— Странный какой-то. Раньше рот не закрывался.
— Устаёт.
— Он у тебя денег просил?
— Наоборот.
Она ненадолго перестала перекладывать еду.
— Ты взял?
— Нет.
— Понятно.
Он хотел спросить, что именно ей понятно, но она уже

закрывала контейнер. На прозрачной крышке остался жир-
ный след пальца. Марк понял, что она думала о матери, о
перевозке, о том, сколько ещё раз придётся платить. Он мог
принять помощь, никто не запрещал. Но тогда пришлось бы
признать, что человек, которого он привык считать непутё-
вым, теперь обеспечивает его семью.

Вечером он снова включил анализатор. Свежая запись по-
лучилась длиннее прежних: сорок семь секунд, снятых ка-



 
 
 

мерой над кассами чужого автовокзала. Поверх шли значки
информационного канала. Мужчина в синей куртке ругался
с кассиром, показывая на часы. Внизу работал автоматиче-
ский перевод, плохой, но понятный. Рейс в соседнюю страну
задерживался. Мужчина потребовал другой билет, потом со-
гласился ждать. Позвонил кому-то и сказал, что кошку нуж-
но кормить из второго пакета, от первого её рвёт.

Марк остановил запись. На кассе висел список направле-
ний, под ним мелкие условия покупки. Для взрослого пас-
сажира требовалось удостоверение личности. Не было упо-
минания трудового разрешения, семейной проверки, терри-
ториального допуска или подтверждения отсутствия обяза-
тельств. Возможно, всё это оформляли заранее. Он начал ис-
кать на изображении вторую рамку, где проверяли бы насто-
ящий допуск, но камера не показывала весь вокзал.

Он пересмотрел сорок семь секунд ещё раз. Кассир отдала
билет, мужчина не посмотрел на неё и ушёл. Это особенно
мешало: он был груб, недоволен, вёл себя так, словно ниче-
го особенного не произошло. Словно право купить этот би-
лет уже принадлежало ему и кассир всего лишь плохо делала
свою работу.
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