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Аннотация
История о том, как три совершенно разные девушки —

философ Аксинья, лингвист Алина и певица Злата — встретились
на кастинге реалити-шоу «ТЕRRА INCOGNITA» и стали опорой
друг другу в диких джунглях Южной Америки. Не зная о тайном
покровительстве ведущего Германа — бывшего победителя шоу
— они преодолевают заговоры соперников, ловушки природы
и собственные страхи. Сквозь испытания крепнет их дружба, а
каждый шаг к финалу даётся ценой трудных решений. В финале
три героини стоят перед последним испытанием: победить —
значит не только выжить, но и остаться верными себе и друг другу.



 
 
 

Сергей Ребров
Шаг до финала:
шёпот джунглей.

 
Глава 1

 
Кастинг и самолёт. Начало.
«Природа здесь не декорация.
Она — первый судья, и не читает анкет».—
из путевых заметок
А. фон Гумбольдта, 1800 год
Здание продюсерского центра на севере Москвы пахло

приторным латте, перегретым озоном от непрерывно плю-
ющихся анкетами принтеров и липким, удушливым чужим
волнением. В этот промозглый день коридоры напомина-
ли пересыльный пункт, где в нервном полумраке толкалось
больше сотни человек. Здесь были фактурные мужчины с
пустыми глазами, готовые на камеру есть живых скорпионов,
лишь бы получить заветный хронометраж; истощённые на-
деждой женщины, твердившие как мантру фразу «я просто
хочу изменить свою жизнь», словно этот банальный пароль
мог вырезать им пропуск в параллельную реальность; и про-
фессиональные спортсмены, чеканившие заученные репли-



 
 
 

ки о преодолении себя — их голоса звучали картонно, как
плохой дубляж. Шёл финальный общий кастинг нового се-
зона экстремального реалити-шоу «ТЕRRА INCOGNITA».
Ставки были предельны: 16 вакантных мест, 33 дня в глу-
хих, не нанесенных на туристические карты джунглях Юж-
ной Америки, один главный приз и объектив камеры, кото-
рая никогда не засыпает.

Алина Пинчук приехала на этот индустриальный конвей-
ер в третий раз. Первые два кастинга закончились для неё
глухим, безжалостным вычеркиванием из списков. В по-
запрошлом году её забраковали на первом же этапе из-за
антропометрии: резюме снабдили лаконичным вердиктом:
«Слишком маленькая, потеряется в массовке, не будет чи-
таться на общих планах». В прошлом сезоне срезали тонь-
ше — за психотип. Штатный мозгоправ телеканала размаши-
сто написал в заключении: «Избыточный уровень эмпатии.
Слишком добрая, сломается на второй неделе под прессин-
гом коллектива. Будет жалко смотреть, формат требует
агрессии». Алина прочитала этот приговор случайно, асси-
стент забыл планшет на пластиковом стуле в коридоре, а она,
обладая маниакальной привычкой сканировать взглядом лю-
бой текст на любом доступном языке, впитала строчки за се-
кунду. Вместо того чтобы послушно забиться в угол и разры-
даться от жалости к себе, девушка тогда зашлась беззвучны-
ми слезами бешеной, концентрированной злости. Никто из
этих сытых людей в худи оверсайз даже не попытался узнать,



 
 
 

каков предел её прочности.
А предел ковался в условиях, далеких от телевизионных

декораций. Полтора года назад её мать, первоклассный спе-
циалист по романской филологии, соблазнилась тяжелым,
но невероятно денежным контрактом и уехала на вахту ли-
нейным переводчиком в Латинскую Америку. Сначала всё
шло штатно: редкие отчёты о работе, фотографии колони-
альной архитектуры, деньги, позволявшие Алине не думать
о подработках по ночам. Потом наступили три месяца мёрт-
вой, звенящей тишины. А затем глухой полуночный звонок
из консульства. На раскисшей от ливней горной дороге где-
то на границе Колумбии и Венесуэлы тяжелый внедорожник
местного чиновника буквально сдул их хлипкий микроавто-
бус в глубокий кювет. Мать выжила чудом, но сложный пере-
лом позвоночника приковал её к больничной койке в закры-
той частной клинике Каракаса. Счёт за поддержание жизни
рос с каждым часом, опережая подъем воды в Ориноко во
время затяжных дождей. Лимит страховки сгорел за первую
неделю. В Москве у Алины оставались лишь крошечная ипо-
течная квартира на окраине, скудная студенческая стипен-
дия и лингвистический гений — к своим двадцати двум го-
дам она знала восемь языков. Испанский и португальский
были для неё практически родными, на них она думала, ко-
гда засыпала. Главный приз шоу «ТЕRRА INCOGNITA» до
копейки покрывал стоимость сложнейшей нейрохирургиче-
ской операции и последующего года реабилитации. Девуш-



 
 
 

ке не нужны были слава, рекламные контракты или галочка
верификации в соцсетях. Ей нужно было, чтобы мама снова
смогла ходить.

И была ещё одна, глубоко запрятанная причина, о кото-
рой Алина не решилась бы рассказать даже под дулом пи-
столета. Ей отчаянно, до дрожи в суставах нужно было до-
казать самой себе: если пройдёт через этот адский серпен-
тарий, если выживет под прицелом сотен линз среди грязи,
предательства и подстав, но сохранит человеческое лицо и
не превратится в хищника, значит, мир устроен правильно.
Значит, человек человеку все-таки может быть братом. Осо-
бенно когда вокруг по колено ядовитой жижи.

В душном коридоре продержали ровно четыре часа. За
это время Алина, не сходя с места, успела расшифровать и
заучить наизусть все служебные расписания съемочных па-
вильонов на стене, изучить структуру пропусков на этаже и
даже разобрать зеркальный почерк хмурого ассистента, ко-
торый нервно делал пометки в блокноте. Свою анкету из чи-
стого упрямства и подступающей к горлу тошноты она запол-
нила сразу на трех языках — русском, испанском и порту-
гальском, превращая каждый лишний хвостик буквы в без-
молвный манифест своего права здесь находиться.

Когда её имя наконец выкрикнули, Алина шагнула в ком-
нату для собеседований. Внутри пахло кондиционирован-
ным холодом и стерильной пустотой, как в операционной пе-
ред объявлением безнадежного диагноза. За широким сто-



 
 
 

лом сидела ведущая продюсер кастинга, женщина с хищным
лицом и безупречным неоновым маникюром. Она лениво
перелистывала тонкое досье Пинчук, мерно, со щелчками
жуя мятную резинку. Этот звук в замкнутом пространстве
напоминал сухой стук затвора.

— Лингвистический институт… переводчица… — про-
дюсер медленно подняла тяжелый взгляд, словно пытаясь со-
поставить строчки в бланке с хрупкой фигуркой перед со-
бой. — Девушка, вы вообще понимаете, куда рветесь? Там
нет переводчиков. Там нет туалетов, бутилированной воды
и ортопедических матрасов. Вас там сожрут. Соплеменники
возненавидят вас просто за то, что вы тратите общий кисло-
род. Зачем вам этот суицид?

Кондиционер над головой внезапно захлебнулся и выдал
порцию горячего, застоявшегося воздуха. Алина почувство-
вала, как между лопаток поползла ледяная капля пота, но
лицо осталось неподвижным, словно высеченным из мрамо-
ра. При росте метр пятьдесят пять она умудрялась смотреть
на сидевшую за столом женщину сверху вниз. В карих глазах
отражался холодный свет студийных ламп. Она не стала го-
ворить про маму — такие волки питаются чужой слабостью.
Пинчук перевела игру на их территорию.

Слова, которые Алина сотни раз прокручивала в голове
на эскалаторах метро, прозвучали как удар хлыста:

— В джунглях Южной Америки говорят на испанском и
португальском. Я знаю оба языка в совершенстве, включая



 
 
 

локальные диалекты и воровское арго. Если хоть один мест-
ный проводник решит отравить ваш лагерь или скрыть тро-
пу, я узнаю об этом первой. Если хоть один участник попы-
тается заключить тайный союз за спиной камер, я услышу
его шепот сквозь листву. Вы ищете мясо для рейтинга, а вам
нужен тот, кто умеет читать чужие мысли. Нам по пути.

Продюсер на секунду замерла. Жевательная резинка пе-
рестала щелкать. В глазах телевизионщицы промелькнуло
нечто, похожее на профессиональный азарт охотника, на-
ткнувшегося на редкого зверя. Она с сухим стуком закрыла
пластиковую папку и размашисто поставила жирную галоч-
ку в углу листа.

Ниже, прижимая ручку к бумаге так, что та едва не порва-
лась, она быстро набросала для режиссера монтажа: «Линг-
вист в джунглях — идеальный детонатор для шоу. И огром-
ный геморрой для нас: эта пигалица слышит вообще всё».

Коридор третьего этажа напоминал чистилище, где выно-
сились приговоры человеческому тщеславию. Алина Пин-
чук стояла у серой стены, прижимая к груди потрёпанную
сумку, в которой лежал толковый словарь испанских идиом.
Внутри неё все еще вибрировал жирный росчерк ручки ка-
стинг-директора, но триумфа не было, лишь ощущение пер-
вого шага в бездну.

В этот момент тяжелая дубовая дверь в конце галереи со
скрипом отворилась. Из неё вышла девушка.

Она двигалась иначе, чем вся эта разношерстная толпа,



 
 
 

жаждущая секундной славы. Высокая, не менее 178 см, с
безупречно прямой, почти академической осанкой и тугим,
строгим узлом тёмных волос на затылке. В руке она сжимала
толстый блокнот в кожаном переплете. Когда поравнялась с
Алиной, их взгляды пересеклись.

Это длилось не больше секунды, но время словно замед-
лило свой ход. Алина скользнула глазами по её острому, точ-
но высеченному из бледного камня лицу, по холодным се-
рым глазам, в которых не было и следа привычной для этого
места суеты. «Страшная, — промелькнуло в голове у Али-
ны, и тут же включился внутренний лингвист: — Нет, не так.
Бескомпромиссная. Опасная».

Аксинья Жданникова тоже замедлила шаг. Она увидела
маленькую, чуть больше полутора метров, девчонку с рас-
трёпанной русой чёлкой и карими, слишком живыми глаза-
ми. Из-под напускного спокойствия этой пигалицы пробива-
лась странная, почти детская улыбка, обращенная ко всему
миру сразу. «Улыбается всем подряд, — зафиксировал хо-
лодный ум Аксиньи. — Либо дура, готовая разбиться о пер-
вые же трудности, либо профессиональная хищница, маски-
рующая зубы. Надо держаться дальше».

Девушки прошли мимо друг друга, не проронив ни звука.
Шаги Аксиньи чёткие, размеренные, как удары метронома.
Шаги Алины лёгкие, рваные. Это было их первое свидание
— мельком, без имен, навсегда.

Аксинья оказалась здесь не по своей воле. Всего три неде-



 
 
 

ли назад мир рухнул, оставив после себя лишь горький пепел
и звенящую тишину в пустой комнате.

На защите курсовой по социальной философии профес-
сор Вейс, близоруко щурясь сквозь круглые очки, долго ли-
стал её безупречную работу. Потом поднял глаза на аудито-
рию:

— Аксинья Львовна, вы блестяще, просто образцово рас-
суждаете об этике голодающих и деградации моральных ин-
ститутов в условиях изоляции. Мне это, знаете ли, живо на-
поминает одно новое реалити-шоу в джунглях, о котором
сейчас трубят на каждом углу. «Терра» как-то там… Не хо-
тите проверить свои кабинетные теории на практике?

По аудитории прокатился покладистый студенческий
смех. Аксинья не улыбнулась. Её лицо оставалось непрони-
цаемой маской. Она лишь молча открыла блокнот и записала
название: «ТЕRRА INCOGNITA». Как рабочую гипотезу.

Но пришла Жданникова на кастинг не из-за академиче-
ского вызова. Младший брат Тимка умер три недели назад.
Ему было семнадцать. Девять месяцев химиотерапии, белых
стен, запаха физраствора и угасающей жизни. Аксинья бро-
сила аспирантуру, заперла свои амбиции в ящик стола и си-
дела с ним каждую ночь, потому что родители ломались на
трёх работах, чтобы оплатить счета, и физически не могли
находиться в палате. Тимка ушел в четыре утра, когда за ок-
ном только брезжил серый московский рассвет. Его ладонь,



 
 
 

тонкая и сухая, вдруг слабо сжала её пальцы.

— Сень… — прошептал он, глядя в потолок огромными,
уже неземными глазами. — А ты… ты теперь будешь жить?
Или как все эти… просто делать вид?

Аксинья не успела ответить. Линия на мониторе выпря-
милась со звуком, который до сих пор снился каждую ночь.

С тех пор философия умерла для неё. Красивые слова о
«подлинном существовании» Хайдеггера казались дешевой
мишурой. Джунгли обещали то, чего не мог дать ни один
университет — абсолютное, первобытное обнажение сути.
Девушке не нужны были рейтинги, подписчики или призо-
вые миллионы. Ей нужно было узнать: останется ли внутри
хоть что-то человеческое, когда исчезнут еда, сон, безопас-
ность и базовая вежливость цивилизованного мира. Оста-
нется ли она сама?

В комнате для собеседований кастинг-оператор, устало
потирая переносицу, задал дежурный вопрос:

— Зачем вы пришли на проект, Аксинья? Что вас моти-
вирует?

Камера на штативе мягко жужжала, фиксируя затянув-
шуюся паузу. Обычно кандидаты начинали судорожно за-
полнять пустоту тишины банальностями. Аксинья смотрела
прямо в объектив. В её серых глазах отражался красный ого-
нёк записи.



 
 
 

— Я потеряла человека, — тихо, но удивительно твердо
произнесла девушка. — И чувствую, что теряю себя следом.
Мне нужно место, где физически невозможно притворяться.
Где любая маска сгниёт в первый же день.

В наушнике оператора раздался хриплый, прокуренный
голос генерального продюсера из аппаратной: «Её. Берём её
немедленно. Это чистая драма».

На том же третьем этаже была глухая дверь с лаконичной
табличкой «НЕ СЪЁМКА». Сюда не пускали общий поток.
Сюда не заглядывали ассистенты с анкетами. В этой комнате
решались вопросы, которые меняли производственную сме-
ту проекта в разы.

Злата Светикова пришла туда инкогнито. Огромное худи
оверсайз, капюшон, надвинутый до самого носа, тёмные оч-
ки в пол-лица и густая челка. В графе «Имя» в анкете зна-
чилось сухое: «Злата С., без медиа-поддержки». Продюсеры
обнаружили подвох лишь через сутки, когда музыкальный
редактор случайно прослушал её голосовое демо и чуть не
подавился кофе — этот хрипловатый, чувственный альт с
лёгкой хрипотцой звучал сейчас из каждого смартфона стра-
ны. Это был грандиозный скандал внутри отдела кастинга.
Глава департамента орал так, что дрожали стекла: «Вы про-
смотрели артиста первого эшелона! Нарушение правил на-
бора!» Её хотели вышвырнуть из списков.

Но Злата знала, зачем пришла. Восемьсот тысяч подпис-



 
 
 

чиков в социальных сетях, платиновые синглы и заполнен-
ные клубы принесли ей всё, кроме свободы. Двенадцать ме-
сяцев назад Светикова подписала кабальный контракт с мей-
джор-лейблом. Семь лет рабства. Каждая её строчка, каждая
мелодия, напетая в диктофон в три часа ночи, по докумен-
там принадлежали чужим дядям в дорогих костюмах. Навя-
зывали чужие тексты, конвейерные биты и твердили: «Пой
проще, Злата. Аудитория — дура, ей не нужны твои мета-
ния. Давай танцевальный хит».

Светикова хотела писать о настоящем, о том, как задыха-
ешься от одиночества, когда на тебя смотрят тысячи глаз, но
никто не видит тебя саму. Лейбл выставил ультиматум: ли-
бо она выпускает альбом по их шаблону, либо её творчество
«замораживают» на три года. А три года молчания для поп-
артиста — это гражданская казнь.

Контракт на участие в реалити-шоу «ТЕRRА
INCOGNITA» стал единственной, ювелирно просчитанной
лазейкой. Юристы лейбла, прописывая пункты о запрете на
стороннюю деятельность, просто не учли экстремальное те-
левидение. Три месяца в глухих джунглях Амазонки озна-
чали полную изоляцию от студий и графиков. Злата ломала
им таймлайн релиза, выбивала почву из-под ног и получала
юридическое право на пересмотр условий.

И была ещё одна причина, о которой знал только мене-
джер и единственный друг Костя. Злата задыхалась. Физиче-
ски. Перед каждым выходом на сцену её накрывали жесто-



 
 
 

чайшие панические атаки. Пульс улетал за сто сорок, лёгкие
отказывались принимать воздух, а перед глазами плыли кро-
вавые круги. Певица возненавидела толпу, которая любила
её глянцевую картинку. Девушке нужно было проверить: су-
ществует ли Злата без микрофона, софитов и тонны косме-
тики? Осталось ли что-то от девочки, которая когда-то пи-
сала песни на старой акустической гитаре в подмосковной
хрущевке?

Продюсер в комнате «НЕ СЪЁМКА» начал разговор с
неприкрытого давления:

— Ты вообще соображаешь, что делаешь, Светикова?!
За твоей спиной армия в миллион человек! Мы не сможем
спрятать тебя в кадре, тебя узнают в первые же секунды эфи-
ра! Юристы твоего лейбла нас в судах сгноят!

Злата медленным, вызывающим движением сняла тёмные
очки. На продюсера уставились упрямые, слегка воспален-
ные карие глаза. Смуглое лицо было бледным, но челюсть
сжата до желваков.

— Мои люди подождут, — отрезала певица, и её голос
прозвучал на удивление низко и веско. — А юристы… пусть
попробуют вручить мне повестку посреди сельвы. До встре-
чи на площадке.

Когда Злата выходила из продюсерского центра через чёр-
ный ход, у ворот уже дежурили папарацци. Вспышка, ещё од-



 
 
 

на. Через час таблоиды взорвались заголовками: «СЕНСА-
ЦИЯ: ЗЛАТА СВЕТИКОВА БРОСАЕТ СЦЕНУ И УХОДИТ
В ДЖУНГЛИ». Инвесторы лейбла рвали на себе волосы, ад-
вокаты потирали руки, а Злата, приехав на съемную кварти-
ру, впервые за последний год выключила телефон и уснула
без снотворного.

Через неделю, когда над Москвой зависло тяжёлое, свин-
цовое небо поздней осени, на три разных адреса пришли три
абсолютно идентичных конверта из плотной крафтовой бу-
маги с сургучной печатью проекта. Внутри лежал билет в
один конец до Каракаса и лаконичный бланк: «Вы зачислены
в финальный состав. Количество участников: 16. Ваше имя
в списке».

Каждая приняла этот вызов по-своему. Аксинья Жданни-
кова молча развела огонь в камине родительского дома, бро-
сила взгляд на письмо, а затем открыла свой блокнот. На
чистой странице её аккуратным, бисерным подчерком по-
явилась запись:«Эксперимент официально начат. Объект ис-
следования: человеческая природа в условиях экстремаль-
ной деструкции. Подопытная — я». Алина Пинчук стояла в
уличной телефонной будке неподалеку от института. Накра-
пывал холодный дождь, капли стучали по стеклу, а она судо-
рожно прижимала к уху ледяную трубку автомата, казалось,
что домашний телефон могут прослушивать продюсеры.

— Мам… Мамочка, привет, — Алина изо всех сил прику-



 
 
 

сила губу, чтобы не разрыдаться, слыша слабый, далекий го-
лос матери на другом конце провода, пробивающийся сквозь
помехи трансатлантической связи. — Всё получилось. Я ле-
чу. Слышишь? Контракт подписан, деньги будут. Ты только
держись там, родная. Я приеду и заберу тебя. Обещаю.

Злата Светикова сидела на подоконнике своей пустой
квартиры, глядя на расстилающийся внизу ночной мегапо-
лис, который больше не имел над ней власти. Она держала в
руках лист бумаги с печатью и вдруг поймала себя на стран-
ном ощущении: пульс, обычно метавшийся как сумасшед-
ший, сейчас был ровным и спокойным — шестьдесят пять
ударов в минуту. Впервые за два года клетка открылась.

***
Огромный Боинг, летевший ломаным трансатлантиче-

ским маршрутом Москва — Каракас, мерно гудел, разрезая
ночную облачность над Атлантикой. В салоне бизнес-клас-
са, выкупленном продюсерами «ТЕRRА INCOGNITA» под
завязку, пахло стерильным пластиком, дорогой обшивкой
кресел и тем самым удушливым, концентрированным ожи-
данием, которое всегда предшествует большой катастрофе.
Четырнадцать часов в воздухе. Четырнадцать часов искус-
ственного климата, стюардесс с заученными пластиковыми
улыбками и чужих коленей, которые то и дело задевали друг
друга при малейшем движении в проходе. Для шестнадца-
ти избранных этот полёт был последним глотком комфорта
перед тем, как их пересадят на дребезжащий двухмоторный



 
 
 

самолётик местных авиалиний. Тот самый, который унесёт
их вглубь континента, туда, где карты теряют названия, спут-
никовая связь сбоит, а сельва лениво пережевывает челове-
ческие амбиции.

Обычный регулярный рейс тянулся бы серой полудрёмой,
если бы кто-то в третьем ряду не обернулся и не разглядел
человека, сидевшего в кресле 4А.

— Это же он… — отчётливый, испуганный шёпот проре-
зал низкий гул турбин. — Герман Зимородков! Из прошло-
го сезона!

Салон мгновенно ожил, точно по щёлчку режиссерского
пульта. Сонливость испарилась. Люди вытягивали шеи, вгля-
дываясь в фигуру у иллюминатора. Прошлый сезон экстре-
мального шоу смотрели абсолютно все. Страна помнила, как
этот человек прошел через ад удушающей жары и ливней, с
каждым днём становясь не слабее, а монолитнее, собраннее.
Помнила, как он, рискуя жизнью, вытащил на скользком гли-
няном обрыве сорвавшуюся Лилю, как делил свою мизерную
горсть риса со всеми, даже с теми, кто за пару часов до этого
голосовал против него на совете. В финале, шагая по скольз-
ким канатам над чёрной пропастью, Зимородков шёл шаг за
шагом, победив панический страх высоты. А выиграв глав-
ный приз, Герман не ушел в шоу-бизнес. Он открыл неболь-
шой скромный офис, где его сотрудники помогали обычным
людям, столкнувшимся со сложными жизненными обстоя-
тельствами, ремонтировать старые дома и квартиры. О Зи-



 
 
 

мородкове говорили как о символе тихого, несгибаемого му-
жества. О человеке, который в диких условиях остался че-
ловеком.

Кто-то судорожно потянулся к карману за телефоном, но
тут же вспомнил, что все гаджеты опечатаны и сданы в Ше-
реметьево, и разочарованно опустил руку.

Герман сидел неподвижно. Невысокий, широкоплечий, в
простой серой толстовке. Заметная седая прядь над слиш-
ком молодым, обветренным лицом резко контрастировала с
его взглядом — спокойным, глубоким и очень неудобным
для тех, кто привык лгать. В этом сезоне Зимородков летел
не как боец. Продюсеры сделали его ведущим, но с жестким
условием: по старой традиции проекта он обязан был лететь
вместе с участниками. «Ведущий «Терры» должен быть не
сверху, над процессом, а рядом с людьми. Пройди с ними
этот транзит, Герман», — заявили в дирекции.

Рассадка в салоне происходила в суматохе, и то, что ме-
сто 4В заняла именно Алина Пинчук, было чистой случай-
ностью. Герман не знал её. На кастингах он не присутство-
вал, личные дела участников не изучал — продюсеры берег-
ли эффект «первого знакомства» для камер в базовом лаге-
ре. Для него Пинчук была просто одной из шестнадцати: ма-
ленькая, хрупкая, в нелепой растянутой кофте, с россыпью
веснушек на носу и растрёпанной чёлкой.

Почти сразу после взлета девчонка уткнулась в толстый
блокнот. Герман краем глаза, с профессиональным любо-



 
 
 

пытством охотника, наблюдал за ней. Её тонкие пальцы
быстро исписывали страницу за страницей. Зимородков
присмотрелся и удивленно приподнял брови. Девчонка пе-
реводила предупреждающие надписи с подушки безопасно-
сти. Сначала с английского на португальский. Затем пере-
страивала фразу на испанский. А следом, сверяясь с каки-
ми-то своими заметками, переводила на ломаный, угловатый
кечуа. В какой-то момент Алина замерла, почувствовав на
себе его тяжелый взгляд. Девушка медленно повернула го-
лову, встретилась с ним глазами и мгновенно покраснела до
самых корней волос. Захлопнув блокнот, точно её поймали
на краже, она тихо, смущённо пробормотала:

— Простите… Я знаю, кто вы. Извините, что уставилась.
Герман едва заметно улыбнулся, не меняя позы:

— Записи интересные. Зачем вам кечуа в Каракасе? Там
в основном испаноязычные диалекты.

— Я… я просто практикуюсь, чтобы успокоиться, — Али-
на судорожно сжала ладони на коленях. Сердце в её груди
колотилось как безумное. — Я пересматривала ваш финал
три раза, Герман. Последний раз — три недели назад, в боль-
нице. Когда мама…

Она резко осеклась. Поняла, что сболтнула лишнее, на-
рушив невидимую границу между безликим участником и
легендой проекта. На глаза навернулись непрошеные слёзы



 
 
 

злости на саму себя.

— Не надо. Извините. Я не должна вам это рассказывать.
Это не ваше дело.

— Должна, — мягко, но с той непреклонной силой, кото-
рая заставляла людей подчиняться ему на испытаниях, про-
изнёс Зимородков. Он развернулся к ней всем корпусом. —
Раз уж начала — рассказывай. До Каракаса ещё долго.

И Алина, сама не понимая почему, сорвалась. Вполголо-
са, под мерный шум кондиционера, выложила ему всё: про
мать, раскисшую горную дорогу под Венесуэлой, страшный
диагноз, счета частной клиники, которые высасывали из неё
последние силы, про два унизительных отказа на прошлых
кастингах и прочерк психолога: «слишком добрая, сломает-
ся». Герман слушал. Он не перебивал её ни разу, не вставлял
дежурных слов сочувствия. Но его лицо постепенно меня-
лось. Глаза сузились, челюсть сжалась, а на лбу обозначилась
глубокая складка, так меняется лицо опытного хирурга, ко-
гда он по косвенным симптомам внезапно понимает истин-
ный, смертельно опасный диагноз пациента. Герман слиш-
ком хорошо знал эту изнанку. Знал, как продюсеры подби-
рают «жертвенных ягнят» для рейтинга.

Когда Алина выдохлась и замолчала, глядя на свои побе-
левшие пальцы, Герман долго смотрел перед собой. Потом
произнес фразу — тихо, почти на автомате, словно это была
истина, выжженная внутри него самого за годы общения с



 
 
 

телевизионной машиной:

— Если тебя здесь назовут слабой — знай: слабых в эту
игру не берут. Никогда. Их берут только для одного, чтобы
они красиво, с брызгами, разбились на глазах у миллионов.
Но они забывают, что стекло иногда оказывается брониро-
ванным.

Алина подняла на него широко раскрытые, влажные гла-
за. В этот момент в её маленькой, измученной страхом все-
ленной что-то со щелчком встало на место. Она запомнила
эти слова на всю жизнь.

Через проход от них, в кресле 4D, сидела Злата. И её со-
седство с ведущим уже не было случайностью. Схему рассад-
ки Зимородков лично проверил и утвердил ещё в Москве, в
кабинете генерального продюсера. Но подойти к ней первым
он не имел права. Игра ещё не началась, правила строго за-
прещали ведущему выделять кого-то из участников, созда-
вать видимость фаворитизма или давать подсказки. Поэтому
они просто встречались взглядами. Слишком часто. Дольше,
чем позволяли приличия.

При каждом резком толчке турбулентности, когда само-
лёт проваливался в воздушные ямы, при каждой монотон-
ной раздаче пластиковых подносов с едой, Герман смотрел
налево. Злата вела себя странно. Она упорно не снимала глу-
бокий капюшон худи, буквально пряча лицо от редких взгля-
дов стюардесс. Её пальцы мелко дрожали, когда огрызком



 
 
 

карандаша рисовала хаотичные, рваные нотные знаки прямо
на бумажных салфетках. Пару раз за полёт, когда салон по-
гружался в темноту, она резко вставала, прижималась спи-
ной к перегородке у аварийного выхода и начинала отжи-
маться, пытаясь физической нагрузкой сбить подступающий
к горлу удушливый ком паники, пока её пульс в очередной
раз штурмовал отметку в сто сорок ударов.

Герман знал Светикову только с экранов телевизоров.
Прошлым летом, уезжая в глухую экспедицию, он крутил в
машине её треки, не думая, что эта девочка когда-нибудь
окажется в его игре. В игре, где человеческая психика пере-
малывается в труху.

На восьмом часу полета солнце лениво легло на левое
крыло Боинга, окрасив горизонт в багрово-золотые тона.
Большинство участников, измотанных стрессом и разницей
во времени, наконец уснули. В салоне воцарилась полумрач-
ная, звенящая тишина. Злата повернулась к нему. Капюшон
сполз, обнажив бледное, смуглое лицо и упрямую тёмную
чёлку. Карие глаза смотрели на Германа с тихой, почти жи-
вотной мольбой.

— Можно к вам пересесть? — негромко, едва слышно
спросила она через проход. — Там… тихо не получается.
Воздуха не хватает. Дыхание перехватывает.

Герман молча кивнул и освободил соседнее кресло, на ко-
тором только что сидела задремавшая Алина, ушедшая чуть



 
 
 

раньше в хвост салона к свободной стойке с водой.
Злата пересела. Она устроилась в кресле, поджав под себя

ноги, и уставилась в иллюминатор, где внизу расстилалась
бесконечная чёрная бездна океана. И здесь, на высоте один-
надцати тысяч метров, певица впервые за три долгих года
заговорила с человеком, который видел в ней человека, а не
поп-икону «Злату Светикову».

— Знаете, что самое страшное в популярности, Герман?
— голос слегка вибрировал. — В какой-то момент ты начи-
наешь панически бояться быть никем. Пустотой. Тебя обве-
шивают чужими ожиданиями, как новогоднюю елку, а внут-
ри — ничего. А здесь… здесь у нас забрали телефоны. Я
впервые за три года не знаю, что обо мне пишут, кто меня
любит, а кто ненавидит. Я не знаю, кто я. И это… Господи,
это так правильно. И так жутко.

Герман долго молчал. Он выигрывал в эту игру. Знал её
изнутри, знал каждый скрытый капкан, каждую подлость,
которую режиссеры подготовят для этих шестнадцати душ.
Зимородков знал, что делает сельва с сытыми, изнеженны-
ми городскими жителями. И понимал: Злату с её тонкой,
содранной кожей продюсеры будут ломать с особым, извра-
щенным удовольствием. Из неё будут выжимать слёзы и ис-
терики ради заветных долей эфира.

«Если её начнут ломать здесь… если они перейдут черту
— я не позволю», — подумал Герман, глядя на тонкий про-
филь в отражении двойного стекла. Но вслух он не сказал



 
 
 

ничего. Игра уже приняла их на свой борт.
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