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Аннотация
В городе, где электричество подают по расписанию,

девятнадцатилетняя ученица техника Инга Кедрина привыкла
доверять показаниям счётчиков. Но после ночного отключения
адрес соседнего дома исчезает из системы, жильцов увозят, а в
бумагах появляется загадочная отметка «|7».

Та же отметка есть на старом уведомлении, которое оставила
мать Инги перед исчезновением одиннадцать лет назад. Пока
власти говорят о необходимой проверке, Инга и её соседи
пытаются выяснить, кто принимает решения об их домах и
почему одни районы остаются освещёнными, когда другие
погружаются во тьму.

В поисках ответов Инге помогает Лев, молодой техник
управления. Ему предстоит усомниться в правилах, которым
он привык следовать, а ей — решить, кому можно доверить
доказательства, если исчезает даже то, что уже записано.

Первый том истории о праве знать цену света — и о людях,
которые отказываются исчезать из чужих списков.
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Диана Эверли
Ночь по расписанию. Том 1

 
Глава 1 Пять минут до темноты

 
В доме номер восемь свет должен был погаснуть в девять

ноль пять. Инга успела сварить половину яйца и потерять
брата за четыре минуты до отключения.

— Сколько ему? — спросил мальчик у двери.
— Яйцу или брату?
— Брату.
— Тринадцать. Яйцу почти четыре.
Мальчик подумал, правильно ли понимает шутку, и ре-

шил, что сейчас не время. Лет ему было не больше десяти.
Он держал под мышкой фонарь, похожий на жестяную банку
с приделанной ручкой, а другой рукой придерживал откры-
тую входную дверь: за ней уже сгущался холодный вечер.

— Он возле распределителя. Там женщина не может за-
крыть шкаф.

Инга выключила плиту. До отключения оставалось ещё
немного, но в доме работали два старых насоса, которые
после каждого включения забирали лишний ток. Если они
проснутся одновременно с плитой, автомат мог сработать
раньше срока. А тогда жильцы восьмого этажа снова оста-



 
 
 

нутся без воды до рассвета.
— Скажи ей ничего не трогать. Я сейчас.
— Она уже трогает.
— Тогда скажи убедительнее.
На лестнице пахло капустой и сырой штукатуркой. Из

дверей квартиры напротив вышла соседка, тётя Рая, с тазом
белья. Она посмотрела на Ингин жилет с нашивкой город-
ской службы и положила сверху на бельё свой фонарик.

— У меня лампочка опять мигает. Когда вернёшься, по-
смотришь?

— Если ещё будет мигать.
— Будет. Она упрямая.
Внизу хлопнула металлическая дверца. Инга побежала,

цепляясь ладонью за холодные перила. На площадке между
первым этажом и подвалом горела служебная лампа: послед-
ние пять минут всегда отдавали общим приборам. Жёлтый
свет выхватил Женю. Брат стоял на ящике и держал в зубах
отвёртку.

Перед ним на корточках сидела незнакомая женщина в
тёмной куртке. Она разбирала маленький пластмассовый
корпус у себя на коленях. Дверца распределительного шка-
фа действительно была открыта, но внутри никто ничего не
трогал: на решётке висела картонка «НЕ ВКЛЮЧАТЬ».

— Женя.
Брат осторожно вынул отвёртку изо рта.
— Я не лезу.



 
 
 

— Я ещё ничего не сказала.
— Поэтому сразу предупредил.
Женщина подняла голову. У неё была короткая седая

прядь над виском и усталое лицо человека, который целый
день пытался не опоздать в несколько мест сразу.

— Простите, я его попросила помочь с замком, — сказала
она. — Засов заело. Меня зовут Вера. Я с шестого.

— С шестого этажа?
— С шестого участка. По подъёмникам.
Инга заметила у неё на куртке старую нашивку: белый

квадрат с чёрной стрелкой. В городе почти не осталось дей-
ствующих лифтов; тех, кто ещё умел их чинить, можно было
пересчитать по пальцам. Женщина вынула из кармана ключ,
повернула его в замке и осторожно подняла створку шкафа.
Та с тихим скрипом встала на место.

— Видите? — Женя спрыгнул с ящика. — Я только дер-
жал.

— В следующий раз скажи, куда идёшь.
— Я сказал бабушке.
— Бабушка не слышит, когда шумит чайник.
— А я выключил чайник.
Инга хотела продолжить спор, но Вера указала на лампу

над их головами.
— У вас по графику отключение через минуту. Слышите

трансформатор?
Он гудел ровно, без срывов. Инга привыкла различать та-



 
 
 

кие вещи раньше, чем успевала о них подумать. Пока всё ра-
ботало как положено: общий свет, насосы, небольшая линия
для лестницы. Личная сеть квартир погаснет первой, общая
продержится ещё десять минут. За это время люди должны
успеть закрыть окна, набрать воду и подняться домой.

— Слышу, — ответила она.
— У соседнего дома в прошлый раз так же гудел, а потом

у них не включилась аварийная линия. Просто проверьте,
ладно?

Женя заглянул женщине через плечо.
— А что с соседним домом?
— Ничего, починили, — сказала Вера. — Они теперь го-

товятся к проверке.
— Какой?
— Обычной городской.
Женя посмотрел на Ингу: он тоже заметил, как поспеш-

но она ответила. Женщина убрала пластмассовый корпус в
сумку, проверила замок ещё раз и направилась к выходу.

— Если через десять минут лестница не погаснет, сооб-
щите в службу, — добавила она. — Это важно.

— Почему не погаснет? — спросила Инга.
Но женщина уже вышла во двор. Мальчик с жестяным фо-

нарём отступил, пропуская её, и осторожно закрыл дверь.
Лампа у распределителя мигнула. Где-то наверху одно-

временно щёлкнули выключатели: жильцы погасили всё, что
могли, прежде чем сеть обесточит квартиры сама. Так при-



 
 
 

боры служили дольше. Так учили детей ещё до того, как они
запоминали таблицу умножения.

Женя поднял голову и начал считать:
— Пять, четыре, три…
Свет в окнах за дверью погас раньше, чем он дошёл до

единицы. Двор на секунду превратился в чёрное пятно, по-
том зажглись отдельные ручные фонари. В окне первого эта-
жа кто-то выставил банку с маленькой светящейся полоской.
Фонарь мальчика зажёгся со второй попытки.

— У тебя неправильно идут часы, — сказал он Жене.
— У них неправильно отключают.
— У города никогда не неправильно, — машинально от-

ветил мальчик.
Инга не успела понять, шутит он или говорит всерьёз.

Внутри шкафа что-то треснуло. Лампа над площадкой по-
гасла и тут же загорелась снова. Женя схватил сестру за ло-
коть.

— Это аварийная?
— Нет. Общая ещё должна работать.
Она подошла к двери шкафа. За ней гудение изменилось:

стало чуть ниже, словно большая машина пыталась перейти
на другую передачу. Инга приложила пальцы к металлу. Хо-
лодный. Значит, дело, скорее всего, не в перегреве.

— Идите наверх, — сказала она.
— Ты сама всегда говоришь, что одной нельзя проверять

узел.



 
 
 

— Я говорю это тем, у кого нет допуска.
— Значит, я подожду здесь и буду человеком, у которого

нет допуска.
Инга посмотрела на него. Женя поднял ладони, показы-

вая, что ничего трогать не собирается. Мальчик с фонарём,
напротив, попятился к лестнице.

— Мама велела сразу домой.
— Правильно велела, — сказала Инга. — И скажи тёте

Рае, пусть придержит бабушку у квартиры. Я скоро.
Мальчик исчез наверху. Его фонарь прыгал по ступеням,

пока не превратился в маленькое пятно, а потом пропал.
Инга вынула рабочий ключ и открыла шкаф. Два ряда ин-

дикаторов горели зелёным, как и должны были. Третий ряд
оставался тёмным. Она знала эту схему наизусть: личное пи-
тание, общая линия, служебный резерв. В их доме резерв
обычно не использовался. Он существовал на случай, если
потребуется подать ток к подъезду скорой помощи или вы-
вести людей из лифта. Лифт не работал уже девять лет.

— Смотри, — сказал Женя.
На сером экране счётчика загорелась тонкая полоска. По-

том рядом появилась цифра семь.
— Семь чего?
— Не знаю.
Она нажала кнопку просмотра. Счётчик показал остаток

общей линии: девять минут и сорок восемь секунд. Полоска
не исчезла. Инга нажала ещё раз. На экране сменились по-



 
 
 

казания квартир, потом нагрузка насоса, потом график сле-
дующего включения. Полоска с семёркой оставалась в углу.

— Это код ошибки? — спросил Женя.
— На ошибке был бы знак.
Инга достала бумажный журнал и записала время. При

ночной смене мастер проверит показания в архиве; если это
неисправность дисплея, её заменят. Если нет, он вызовет
бригаду. У неё был ученический допуск, и на нём граница её
полномочий заканчивалась.

Женя заглянул в журнал.
— Ты записала семь без полоски.
— Полоска не число.
— А вдруг она тоже важная?
Инга дорисовала её слева от цифры. Брат кивнул, удовле-

творённый. Уже много лет он считал, что взрослые делают
ошибки из-за привычки не замечать простые вещи. В этом
убеждении ему помогали сами взрослые.

На шестой минуте в шкафу щёлкнуло. Инга проверила
время, потом подняла глаза к лампе. Та продолжала гореть.
За дверью дома зашумели голоса.

Во дворе собрались жильцы. Сначала Инга увидела только
тёмные фигуры и дрожащие лучи фонарей. Потом привыкла
к свету и заметила, что люди смотрят не на их дом.

В доме номер девять горели окна.
Все сразу. На первом этаже, на втором, на последнем —

квадрат за квадратом. За стеклом четвёртого этажа проходи-



 
 
 

ла женщина с кастрюлей, отчётливо видная в обычном элек-
трическом свете. Кто-то у них на кухне рассмеялся. На со-
седнем балконе хлопнула форточка.

— Их перенесли в другую очередь? — спросил Женя.
— Нет.
График составляли по кварталам: с восьмым домом девя-

тый отключался всегда. Не потому, что чиновникам нрави-
лись одинаковые цифры, а потому, что оба дома питались
от одного распределительного узла. Инга проверяла таблицу
утром перед сменой. Оба отключения значились на девять
ноль пять.

Из девятого подъезда вышел мужчина в домашних тап-
ках. Он оглядел тёмный двор, потом собственные освещён-
ные окна.

— У нас свет остался, — сказал он.
— Мы заметили, — ответила тётя Рая.
— Я уже сообщил диспетчеру. Сказали ждать.
— А что ещё сказали?
— Ничего.
Люди у восьмого дома замолчали. Всем было видно, как

соседний подъезд живёт в положенной им темноте: девятый
дом не выключили, и в этом было что-то почти неприлич-
ное. В прошлом месяце женщина из второго корпуса полу-
чила штраф за подключённую не по графику плиту. Потом
целую неделю объясняла, что кнопка залипла сама. Ей никто
не поверил. А здесь освещался целый дом.



 
 
 

Инга подняла голову к их собственному окну. В нём ше-
вельнулся огонёк бабушкиной переносной лампы. Она все-
гда ставила её за цветочным горшком, чтобы не светить со-
седям в лицо. Сейчас этот огонёк казался особенно малень-
ким.

— Позвони тоже, — сказала тётя Рая. — Ты ведь из служ-
бы.

Инга достала рабочий передатчик. Связь в темноте рабо-
тала от отдельного аккумулятора. Она набрала диспетчер-
ский код, дождалась короткого сигнала и назвала адрес.

— Девятый дом остаётся под напряжением, хотя время
отключения наступило. В нашем шкафу на дисплее резерв-
ной линии цифра семь и вертикальная полоса.

Женщина на связи долго молчала. Потом спросила:
— Ваш номер сотрудника?
Инга назвала.
— Оставайтесь на месте. К вам направлен представитель

управления.
— Представитель или дежурная бригада?
— Представитель управления, — повторила женщина и

отключилась.
Инга опустила передатчик. Обычно на такую неисправ-

ность отправляли мастера с ящиком инструментов, а не
представителя. Она посмотрела на Женю. Тот тоже это по-
нял, но промолчал.

Над девятым домом загорелась красная сигнальная лам-



 
 
 

па. Она медленно повернулась, осветила мокрую крышу,
скользнула по стене. Затем в окнах погас свет — не сразу,
а по этажам, сверху вниз. На последнем этаже раздался ко-
роткий крик. Его почти тут же заглушил вой сирены.

— Такого не было, — тихо сказала тётя Рая.
Инга открыла журнал на чистой странице. Рука дрожала,

и цифра девять получилась кривой. Она записала время, на-
правление отключения и номер дома. Рядом, подумав, доба-
вила: «Красный сигнал до прибытия бригады».

Из девятого подъезда снова вышел мужчина в тапках. Он
держал телефон перед собой, будто тот мог подсветить до-
рогу, хотя экран был чёрным.

— У вас связь работает? — спросил он.
Инга протянула ему передатчик.
— Кому нужно позвонить?
— Жене. Она на работе. Сказать, чтобы не шла домой.
— Почему?
Мужчина посмотрел через плечо. Окна его дома теперь

не отличались от окон восьмого. Только красная лампа про-
должала медленно вращаться.

— Потому что там написано, что нашего дома больше нет.
Он повернул к ним чёрный экран. Инга не сразу поняла:

телефон не выключился. На нём было сообщение от город-
ской службы с его именем, номером лицевого счёта и новой
строкой адреса.

«Место проживания: не установлено».



 
 
 

 
Глава 2 Адрес не установлен

 
В девять двадцать во двор въехал белый автомобиль без

опознавательных огней. На дверце был нарисован чёрный
круг, а внутри него — тонкая горизонтальная черта. Инга
узнала знак управления баланса: его ставили на квитанциях
и на больших плакатах у станций общественного транспор-
та. Под знаком обычно писали: «Ресурс принадлежит всем».

На машине надписи не было.
Из неё вышли двое. Женщина в тёмном пальто держа-

ла планшет; молодой человек нёс плоский металлический
ящик. Инга заметила на его рукаве такую же нашивку, как у
неё, только без жёлтой полоски ученика.

— Кто сообщал о показаниях? — спросила женщина.
— Я.
— Имя.
— Инга Кедрина. Ученик техника, третий участок.
Женщина нашла её в планшете.
— Запись в журнале сделали?
— Да.
— Отдайте.
Инга протянула журнал. Женщина раскрыла его на по-

следней странице, сфотографировала запись и вернула.
— Девятый дом проходит внеплановую проверку. Жиль-

цам следует оставаться в квартирах до дальнейшего уведом-



 
 
 

ления. Связь будет восстановлена после сверки адресов.
— У них написано, что адрес не установлен, — сказал

мужчина в тапках. — Что это значит?
— Временная запись.
— У меня там жена прописана. И сын.
— Сведения будут уточнены.
— Сколько ждать?
— До уведомления.
Мужчина хотел задать ещё вопрос, но из машины вышел

третий человек. Он был в форме городской охраны и не то-
ропился подходить. Просто остановился рядом с открытой
дверцей. Этого хватило: разговоры во дворе стали тише.

Техник с ящиком шагнул к Инге.
— Покажешь шкаф?
Он говорил негромко, без приказного тона. При свете сво-

его фонаря Инга увидела, что он почти её возраста — может,
на год старше. Узкие пальцы, тёмные волосы, мокрые у вис-
ков, и свежая ссадина на подбородке. На нагрудной карточке
значилось: Лев Серов.

— Покажу, — ответила Инга. — Но сначала скажите, по-
чему погасли общая и квартирная линии по этажам. Они
подключены не так.

Лев посмотрел на неё внимательнее.
— Я ещё не видел шкаф.
— Тогда посмотрите.
Женя потянул её за рукав.



 
 
 

— Инг. Там полоса исчезла.
Он стоял у открытой двери подъезда и светил внутрь. Ин-

га вошла первой. Счётчик теперь показывал только нули и
время следующего включения — шесть утра. Ни семёрки,
ни полоски. Но в бумажном журнале они остались.

Лев присел перед шкафом, поставил ящик на пол и достал
тонкий прибор с собственным экраном. Он подключил его к
служебному разъёму, подождал и нахмурился.

— Общая линия у вас активна.
— У нас на ней лестница. Она и должна работать до де-

вяти пятнадцати.
— Уже двадцать три.
Инга подняла голову. Лампа над ними горела. Они были

так заняты девятым домом, что никто не заметил, как про-
шли положенные десять минут.

— Может, у нас тоже ошибка? — спросил Женя.
Лев не ответил. Он извлёк прибор, убрал в ящик и акку-

ратно закрыл шкаф.
— Здесь вы ничего не меняли?
— Нет.
— Кто-то ещё подходил?
Инга вспомнила Веру. Женщина предупредила её: если

лестница не погаснет, сообщить в службу. Она как будто зна-
ла, что произойдёт. Но она чинила замок, а не схему. Инга не
хотела произносить чужое имя перед представителем управ-
ления, пока не понимала, в чём её обвинят.



 
 
 

— Жильцы проходят по лестнице, — сказала она. —
Шкаф был закрыт.

Лев посмотрел на картонку «НЕ ВКЛЮЧАТЬ», всё ещё
лежавшую на полу, и перевёл взгляд на Ингу. Он заметил,
что она ответила не на тот вопрос.

— Хорошо, — сказал он. — Мне нужен журнал.
Инга открыла его на записи и сама держала, пока он фо-

тографировал страницу. Лев увеличил изображение, задер-
жался на нарисованной полоске и семёрке.

— Ты это сама видела?
— Мы оба.
— До проверки никому больше не рассказывайте. Это мо-

жет быть служебный код.
— А если не служебный?
— Тогда тем более лучше сначала разобраться.
Он сказал это настолько спокойно, что Женя перестал све-

тить ему в лицо. Инга заметила на ящике тонкую царапи-
ну, похожую на цифру один. Внутри, кроме прибора, лежали
отвёртка, запасной аккумулятор и свёрнутый лист бумаги.
На листе были напечатаны адреса. Девятый дом она увидела
сразу: внизу страницы, предпоследней строкой.

Следом шёл их адрес.
— Почему восьмой в вашем списке? — спросила она.
Лев слишком быстро закрыл ящик.
— Это маршрут проверки.
— В каком порядке?



 
 
 

— Что?
— Девятый перед восьмым. Если вы едете по улице, вам

удобнее наоборот.
Он помолчал.
— Нам дали список, а не маршрут.
На площадку вошла женщина из управления. За ней тя-

нулась длинная тень от фонаря охранника.
— Проверили?
— Сеть в норме, — сказал Лев. — Счётчик записал крат-

ковременное отклонение, сейчас его нет.
— Нам нужен исходный журнал.
Инга прижала тетрадь к груди.
— Это документ участка. Его выдаёт старший мастер под

расписку.
— Вы же ученица, — сказала женщина. — Вам объясняли

правила работы с отклонениями?
— Да. И правила выдачи журнала тоже.
Женщина протянула руку. Инга видела на её пальце тон-

кое светлое кольцо, на котором не было ни царапины. Тётя
Рая рассказывала, что раньше такие вещи передавали по на-
следству. Теперь металл старались сдавать, если в семье ло-
мался аккумулятор или заболевал кто-то из близких.

— По вашему вызову мы приехали, — сказала женщина.
— Я могу оформить изъятие на месте. Или ваш мастер сде-
лает это завтра и объяснит, почему вы задержали проверку.

Снаружи послышался гул двигателя. Инга обернулась: к



 
 
 

девятому дому подъехал ещё один автомобиль. Из него на-
чали выходить люди в серых жилетах. Они не несли инстру-
ментов.

— Оформите, — сказала она.
Женщина достала из кармана бумажный бланк. Лев дер-

жал фонарь, пока та заполняла строки. Инга прочла текст
дважды. В нём значилось, что журнал изъят для проверки
оборудования восьмого дома. О девятом там не говорилось
ничего.

— Здесь указан только наш дом.
— Это ваш участок.
— А о девятом я тоже записала.
— Не в этом журнале.
Инга открыла страницу. Её запись про красный сигнал

была там, под строкой с семёркой. Женщина посмотрела на
неё и медленно зачеркнула в бланке слово «оборудования».
Надписала: «обстоятельств сообщения».

— Теперь устраивает?
Инга подписала свою фамилию и получила копию. Жен-

щина забрала журнал.
Женя стоял у стены, засунув руки в карманы. Он не пы-

тался вмешаться. Только когда люди вышли во двор, накло-
нился к сестре.

— Я переписал.
— Что?
— Последнюю страницу. Пока ты была у двери.



 
 
 

Он разжал ладонь. На ней шариковой ручкой были выве-
дены время, цифра семь, неровная вертикальная полоса и
слово «сигнал». Остальное не поместилось: буквы сбились к
запястью.

— Я хотел сфотографировать, но экран не включился.
— Ты хоть ручку потом смоешь?
— А надо?
Инга взяла его за руку и отвернула ладонью к себе. Поло-

са и семёрка были видны отчётливо. Она вдруг почувствова-
ла такой приступ благодарности, что чуть не обняла его при
всех. Вместо этого достала из внутреннего кармана сложен-
ный лист бланка, положила на ладонь и осторожно обвела
записи карандашом, перенося их на бумагу.

— Не выйдет, — сказал Женя.
— Знаю. Просто пытаюсь запомнить, где что.
Когда они вышли во двор, люди в серых жилетах стояли

возле входа в девятый дом. Один читал фамилии по спис-
ку. Жильцы подходили и показывали документы. У кого-то
спрашивали, сколько человек живёт в квартире; кого-то сра-
зу отправляли обратно в подъезд. Женщину с ребёнком по-
просили подождать отдельно.

— Куда её? — спросила тётя Рая.
— В пункт уточнения, — ответил охранник.
— С ребёнком?
— Вместе.
На этом он счёл разговор законченным. Женщина прижа-



 
 
 

ла к себе девочку в красной шапке. Ребёнок сонно смотрел
на машину и пытался сосчитать фонари на её крыше.

Инга шагнула к ним, но Лев оказался рядом раньше.
— Вы жильцы восьмого, — сказал он. — Идите к себе.
— Куда их повезут?
— Я не знаю.
— У вас был список.
— Там были адреса.
— Наш тоже.
Лев опустил глаза на её руки. В одной она держала копию

бланка, другой сжимала пальцы Жени. Брат не пытался вы-
рваться.

— Сохраните расписку, — сказал Лев. — Если завтра
придут за чем-то ещё, попросите такую же.

— Вы сейчас даёте мне совет или предупреждаете?
Он посмотрел на женщину из управления, которая разго-

варивала с охранником у машины.
— Я говорю, что у бумаги нет батарейки. Её сложнее от-

ключить.
За спиной Льва послышался детский плач. Девочка в

красной шапке больше не считала фонари. Она стягивала ру-
кав с руки женщины, к которой прижималась, и повторяла
одно слово: «Кошка».

— Дома осталась, — объяснила женщина охраннику. —
Могу я подняться? Ей нужно воды поставить.

— Вам сказали ждать.



 
 
 

— Я две минуты. У меня ключ.
Инга увидела, что ключ женщина действительно держит

в руке. Он блестел на короткой цепочке. Охранник тоже по-
смотрел, но не пошевелился.

— Пока идёт сверка, в дом нельзя.
— Тогда пустите кого-нибудь с ней, — сказала Рая. — Вы

же сами там ходите.
Охранник, казалось, собирался ответить, но из машины

его окликнули. Он отвернулся, подошёл к двери и выслушал
женщину в тёмном пальто. Та что-то показала на планшете.
Девочка тем временем успокоилась и уставилась на Женю.
Брат Инги вытащил из кармана сложенный бумажный само-
лёт, увидел собственную исписанную ладонь и спрятал само-
лёт обратно: тот мог понадобиться, если запись сотрётся.

— Её зовут Фасоль, — сообщила девочка.
— Кошку? — спросил Женя.
— Да. Она не любит воду из миски. Только из кружки.
— А почему Фасоль?
— Потому что она белая. Только хвост чёрный.
Женя обдумал ответ.
— У нас в классе есть мальчик по фамилии Фасоль. Он

не любит, когда его так называют.
— А её можно. Она не обижается.
Женщина погладила девочку по шапке, но та отвернулась.
— Она будет спать в раковине, — сказала девочка. — Там

капает. Может, она и так попьёт?



 
 
 

— Может, — сказала мать. — Но лучше я всё-таки по-
ставлю кружку.

Лев подошёл к охраннику. Инга не слышала, о чём они
разговаривали; женщина из управления на секунду подняла
голову, потом снова посмотрела в планшет. Охранник вер-
нулся.

— В квартиру вас сейчас не пустят. Можно записать
просьбу. Когда сотрудники поднимутся, проверят животное.

— Когда поднимутся? — спросила женщина.
— Я не знаю. Назовите квартиру.
Она назвала и продиктовала номер. Охранник записал на

ладони — точно так же, как Женя записал знак. Инга почти
улыбнулась, но сразу спросила:

— А если запись сотрётся?
— У меня будет с чем сверить, — ответил Лев. — Я тоже

записал.
Он показал маленький блокнот. Рядом с номером кварти-

ры стояло: «Кошка, вода в кружке». Женщина наклонилась
проверить, затем попросила добавить, что кошка может за-
биться под ванну и её нельзя вытаскивать за хвост.

— Она кусается? — спросил Лев.
— Когда тянут за хвост — да.
— Я бы тоже, — сказал Женя.
Девочка засмеялась, потом вспомнила, что плакала, и

спрятала лицо в пальто матери. Лев убрал блокнот.
— Я передам, но не могу обещать, что поднимусь сам.



 
 
 

Женщина в тёмном пальто теперь разговаривала с води-
телем. Тот вынес из машины складной стул и поставил у сте-
ны. Инга подумала, что стул для девочки, но на него усадили
пожилого мужчину, который до этого придерживался за по-
ручень подъезда. Мужчина протестовал: уверял, что у него
всё в порядке и он ждёт жену. Никто не объяснил ему, где
жена и почему он не может подняться к ней.

Рая подошла к нему и предложила свой фонарь. Мужчи-
на отказался. Она не стала настаивать, только спросила имя
жены и попросила повторить, на каком этаже квартира. Он
ответил и вдруг посмотрел на Раю с испугом.

— Я вам сейчас сказал. А вы откуда?
— Из соседнего дома. Если вам неудобно, я не буду запи-

сывать.
— Неудобно, что надо спрашивать через двор. Мы сорок

лет живём за одной дверью.
Он сам попросил записать имя. Рая достала из кармана

блокнот с хозяйственными пометками и заняла последнюю
чистую страницу. Инга увидела поверх его плеча список:
стиральный порошок, нитки, батарейки. Имя жены Рая на-
писала ниже, после короткой черты, как будто это была ещё
одна вещь, которую она обязательно должна принести до-
мой.

— Я буду здесь, пока не узнаю, — сказала она мужчине.
— У вас дома, может, тоже ждут.
— Ждут. Поэтому я и хочу поскорее узнать.



 
 
 

Он усмехнулся, но улыбка не продержалась долго. В две-
рях появился сотрудник в сером жилете и попросил людей
отойти от входа. Рая отступила на два шага; Инга отступила
вместе с ней, не отпуская Женю.

Из девятого подъезда вынесли небольшую клетку, накры-
тую полотенцем. Девочка вырвалась у матери и подбежала,
пока Инга не успела её остановить. Человек с клеткой отсту-
пил и приподнял ткань: внутри была канарейка.

— Не Фасоль, — сказала девочка.
— Нет. Но кошку тоже проверят, — ответила женщина в

сером жилете. — У меня записано, какая квартира.
Канарейка сидела на жёрдочке неподвижно. Женя хотел

заглянуть поближе, однако хозяйка птицы попросила не шу-
меть. Он отступил и увёл девочку к матери. Инга запомнила
клетку: её вынесли из дома, хотя людей просили ждать. Зна-
чит, кто-то уже ходил по квартирам. Она хотела спросить об
этом женщину в жилете, но та торопилась к машине и по-
просила подождать.

На крыше машины вращалась красная лампа. Каждый
оборот высвечивал кусок стены, ручку складного стула, тон-
кую цепочку ключа. Между вспышками всё это исчезало. Де-
вочка снова спросила про кошку — уже тише, будто боялась
разбудить кого-то за тёмными окнами.

Лев ушёл к машине, и Инга больше не успела его расспро-
сить.

Дома бабушка сидела у окна. Рядом с ней стояла тарелка,



 
 
 

накрытая перевёрнутой миской: она сохранила для Инги по-
ловину остывшего яйца. Женя первым делом побежал в ван-
ную и выключил воду, когда та из крана стала идти тоньше.

— Что там? — спросила бабушка.
— Проверка соседнего дома.
— С красным светом?
— Да.
Бабушка не стала спрашивать, почему она знает про крас-

ный свет. Весь двор видел его сквозь шторы. Инга села за
стол и положила расписку рядом с тарелкой.

— Их адреса исчезли из системы.
Бабушка медленно поставила чашку. Она делала это

очень аккуратно: чашка была с отколотым краем, и если за-
деть скол, можно было порезаться.

— Они не исчезли, — сказала она.
— У мужчины на телефоне написано…
— Написать можно что угодно. Дома стоят.
В ванной зашуршало полотенце. Женя вернулся и протя-

нул руку. Надпись побледнела, но не исчезла. Он сдвинул
рукав и показал пустое запястье.

— Я здесь ничего не записал. На всякий случай.
Бабушка взяла его ладонь, поднесла ближе к лампе и на-

хмурилась.
— Такая полоса?
Она провела пальцем по знаку рядом с семёркой.
— Да, — сказала Инга. — Ты её знаешь?



 
 
 

Бабушка посмотрела на окно, словно во дворе кто-то мог
увидеть, о чём они говорят. Потом поднялась и пошла в свою
комнату. Вернулась с деревянной коробкой, в которой хра-
нились старые документы. Большинство было бесполезным:
просроченные карточки, квитанции с выцветшими числа-
ми, фотографии людей, которым уже не требовался никакой
учёт.

На дне лежал конверт. Бабушка вынула из него узкий лист
и развернула на столе.

Вверху был напечатан тот же знак. Вертикальная полоса
и цифра семь.

Ниже — адрес.
Восьмой дом.
— Когда это пришло? — спросила Инга.
— Одиннадцать лет назад.
— Почему ты никому не сказала?
— Потому что на следующий день листовку заменили

другой. Сказали, произошла ошибка.
Она разгладила бумагу ладонью. На обратной стороне, в

самом углу, кто-то написал ручкой имя. Инга не сразу разо-
брала буквы: чернила расплылись от воды.

Мира Кедрина.
Их мать.



 
 
 

 
Глава 3 Запись, которой не было

 
К утру девятый дом вернулся на карту.
Так, по крайней мере, утверждала городская доска у трам-

вайной остановки. На экране светилось расписание транс-
порта, прогноз нагрузки и короткое сообщение: «Техниче-
ский сбой устранён. Сведения о месте проживания восста-
новлены». Ниже жителям приносили извинения за времен-
ные неудобства.

Инга прочитала сообщение дважды. Во дворе за её спи-
ной всё ещё стояла машина управления баланса. Около неё
женщина с девочкой в красной шапке спорила с охранником.
Ребёнок не плакал; он ел хлеб, который кто-то передал че-
рез забор, и внимательно следил за каждым человеком, вы-
ходившим из подъезда.

— Значит, они ночевали там? — спросил Женя.
— Похоже.
— А у нас написали, что всё восстановлено.
Инга не ответила. Бабушка с утра убрала старый лист в

коробку, а коробку спрятала в шкаф. Она не запретила Инге
рассказывать о нём мастеру, только попросила не отдавать
оригинал.

— Мама могла его подписать? — спросила Инга.
— Это её почерк.
— Что значит её имя на уведомлении?



 
 
 

— Не знаю. Она принесла лист домой, когда вы с Женей
уже спали. Сказала, что произошла ошибка, и попросила по-
ка никому не показывать.

— А потом?
— Потом уехала.
Они стояли на кухне. Электричество вернулось в шесть,

и бабушка уже успела согреть воду. Чайник шумел, мешая
расслышать её слова. Инга выключила его раньше, чем вода
закипела.

— Ты никогда мне этого не говорила.
— Я думала, это старое уведомление ничего не объяснит.

Ты была маленькой, а потом… — Бабушка села за стол. —
Потом каждый год откладывала разговор. Мне не хотелось
снова видеть, как ты ждёшь ответа.

— Я и так его жду.
— Знаю.
Инга сняла конверт на рабочий планшет. Сначала цели-

ком, потом отдельно имя матери и код. Последнюю фотогра-
фию сделала при дневном свете: у окна буквы читались луч-
ше. Бабушка придерживала край листа, чтобы он не свернул-
ся.

Из комнаты вышел Женя с одеялом на плечах. Он тащил
за собой край, как плащ, и наступал на него, пока не остано-
вился у стола.

— Сфотографировала? — спросил он.
— Да.



 
 
 

— Покажи.
Инга передала ему планшет. Женя приблизил изображе-

ние так, что на экране остались только неровные синие бук-
вы. Он посмотрел, потом увеличил ещё сильнее.

— Здесь не «р»?
— В слове «Мира»? — спросила бабушка.
— Может, там не Мира. Может, это другая фамилия.
Он сказал это без особой надежды, скорее проверяя, мож-

но ли ещё что-нибудь сдвинуть в уже известном. Бабушка
подвинула к нему сам лист.

— Там её имя. Я знаю, как она писала.
— Я тоже знаю.
— Ты почти не видел, как она пишет.
Женя приподнял подбородок. На его лице появилось

упрямое выражение, знакомое Инге ещё с тех времён, когда
он отказывался надевать шапку по дороге в детский сад.

— Видел. У нас на полке книга. Там написано: «Жене от
мамы».

Бабушка раскрыла рот, но ничего не сказала. Инга вспом-
нила книгу про птиц: потрёпанную, с выцветшим корешком.
Мать подарила её брату, когда он был совсем маленьким. На
первом развороте действительно была надпись; Женя не мог
помнить, как она её делала, но десятки раз смотрел на ре-
зультат.

— Тогда ты тоже знаешь, — сказала бабушка.
Она убрала уведомление в конверт, но коробку пока не за-



 
 
 

крыла. Женя просунул руку под одеяло и достал книгу. Зна-
чит, он принёс её с собой и всё время держал там, под лок-
тем.

— Я не искал, — предупредил он. — Она на полке лежала.
— Это твоя книга. Можешь брать, — сказала Инга.
— Я не про книгу.
На стол выпала фотография. Она скользнула между чаш-

кой и сахарницей. Женя поймал её за угол, но не успел пе-
ревернуть. Инга увидела мать в рабочей куртке и мальчика
у неё на руках: худого, серьёзного, с торчащим воротником.
На заднем плане виднелась остановка и часть трамвайного
окна.

— Я не смотрел раньше, — сказал Женя. — Только сего-
дня нашёл. Почему она была в книге?

— Ты её туда положил, — ответила бабушка. — Очень
давно. Не помнишь?

— Нет.
— Ты ходил с ней неделю и показывал всем, а потом фо-

тография пропала. Мы думали, потерял во дворе.
Женя перевернул снимок. На обороте ничего не было,

только след от старого клея. Он снова положил фотографию
лицом вверх и подвинул к сестре.

— Ты помнишь этот день?
Инга помнила, как мать поднимала его к окну трамвая,

чтобы он увидел водителя. Или ей казалось, что помнила:
фотографию она прежде не видела, но остановка была на-



 
 
 

столько знакомой, что прошлое могло достроить её само.
— Я не уверена. Могла помнить другой день.
— А что ты точно помнишь?
— Как она говорила, чтобы я не оставляла варежки на

батарее. И как однажды принесла домой тяжёлый пакет, а в
нём оказались не детали, как я думала, а сливы.

Женя задумался.
— Почему это важно?
— Не знаю. Ты спросил, что я помню.
Бабушка включила плиту. Она достала из холодильника

половину вчерашнего яйца и две картофелины, разрезала их
пополам и положила на сковороду. Женя наблюдал молча.
Инга заметила, что он смотрит на часы над дверью: остава-
лось достаточно времени, чтобы позавтракать, но после ночи
любое дело казалось таким, которое нужно успеть раньше,
чем изменится график.

— Можно я возьму фотографию в школу? — спросил он.
— Зачем? — сразу спросила бабушка.
— Показать Глебу. Он говорил, что у его тёти есть снимки

нашего трамвая. Вдруг там мама тоже есть.
Инга представила, как Женя раздаёт в классе фотографии

и рассказывает об уведомлении. Вчера он старался никому
не мешать, но сегодня мог решить, что обязан что-то сделать
сам.

— Ты собираешься рассказать ему про лист?
— Не собирался. Только спросить про фотографии.



 
 
 

Бабушка переложила картофель на тарелку.
— Снимок можно показать с планшета. Сам снимок оста-

нется дома.
— Мой планшет в школе сдают на первом уроке.
— Тогда после уроков покажешь.
— После уроков он уходит на тренировку.
— А завтра?
— Завтра у них другая смена.
Он перечислял препятствия быстро, явно уже продумав

их. Бабушка присела рядом.
— Я боюсь, что фотография потеряется. Она одна.
— Я положу в папку.
— Папку тоже можно потерять.
— А можно сделать копию на бумаге? — спросила Инга.
В мастерской был старый копировальный аппарат. В по-

следние месяцы его включали редко: листы приходилось за-
казывать заранее. Но одну копию она могла попросить у Бе-
лова.

— Сегодня после работы попробую. Не обещаю, что по-
лучится хорошо. Оригинал останется у бабушки, а ты возь-
мёшь копию, если она разрешит.

— А если это единственный день, когда я могу спросить
Глеба?

— Спроси без фотографии. Скажи, что ищешь снимки
остановки. Если они есть, посмотрите завтра.

Женя вздохнул, но фотографию вернул в книгу. Книгу



 
 
 

положил рядом с коробкой, не подальше и не поближе: так,
чтобы бабушка видела.

За завтраком он предложил разделить обязанности. Ба-
бушка следит за объявлениями в подъезде, Инга спрашивает
Белова, он выясняет про фотографии и записывает всё в тет-
радь. Бабушка сказала, что не собирается сидеть дома только
потому, что ей выделили объявления.

— Тогда что ты хочешь делать? — спросил Женя.
— Сначала выспаться. Потом решить.
— Но мы можем что-то пропустить.
— Можем. А если я упаду с лестницы от недосыпа, мы

пропустим ещё больше.
Инга посмотрела на неё. За ночным разговором бабуш-

ка казалась собранной и даже строгой; сейчас пальцы у неё
дрожали, когда она ставила чашку на блюдце. Она заметила
Ингин взгляд и накрыла руку другой ладонью.

— Я лягу после того, как вы уйдёте. Рая обещала позво-
нить, если что-нибудь изменится.

Женя сдвинул к ней более крупный кусок картофеля. Ба-
бушка попыталась вернуть, но он сказал, что уже наелся. Ин-
га знала: это неправда. Она разрезала свой кусок и положила
половину брату.

— Теперь у всех по одинаковому, — сказала она.
— Не одинаковому. У тебя меньше.
— У меня ещё хлеб.
— Это меняет расчёт.



 
 
 

Он всё-таки взял картофель. После еды сам помыл тарел-
ку, хотя вода была холодной и обычно он избегал этого дела.
Бабушка спрятала конверт и закрыла коробку на маленькую
защёлку. Фотографию Женя оставил в книге; книгу поста-
вил на полку так, чтобы корешок смотрел наружу.

Инга задержалась у полки. Ей хотелось вынуть снимок
ещё раз, рассмотреть лицо матери, решить, что она точно
помнит день у остановки. Но тогда пришлось бы снова рас-
спрашивать Женю, почему он не показал фотографию рань-
ше, а он и так смотрел на неё настороженно. Инга поправила
книгу и пошла собираться.

Перед выходом Инга проверила заряд передатчика, взяла
расписку об изъятии журнала и положила в сумку два куска
хлеба. Женя вызвался проводить её до остановки, хотя шко-
ла находилась в другой стороне.

— До ворот, — сказала бабушка. — А потом на занятия.
— Я и собирался на занятия.
Она посмотрела на его рюкзак. Молния была расстёгнута,

изнутри торчал сложенный бумажный самолёт.
— Тогда возьми тетради.
Женя вздохнул и пошёл обратно в комнату. Вернулся с

тетрадями, уложенными поверх самолёта, и с таким видом,
будто семейный совет только что заставил его перевезти ме-
бель.

У остановки он сунул Инге ладонь под нос. Следы ручки
почти смылись, но семёрка всё ещё виднелась у большого



 
 
 

пальца.
— Я ночью переписал с неё в тетрадь. Только не в ту, ко-

торую учитель собирает.
— Хорошо придумал.
— Я ещё кое-что придумал.
— Расскажи после школы.
— Ты сразу думаешь, что это неприятное.
— Я сразу думаю, что ты опоздаешь.
Он посмотрел на часы и побежал. У ворот обернулся, под-

нял руку. Инга помахала в ответ и только тогда заметила, что
уже минуту держит в ладони сложенную расписку. Край бу-
маги размок от пальцев.

Трамвай пришёл переполненным. Во время утреннего
включения люди спешили закончить дела, требовавшие го-
родской сети: оплатить проезд, получить справку, купить
продукты в магазинах с холодильниками. Пока двери закры-
вались, мужчина у входа громко спорил с терминалом. Его
карточка работала, но аппарат упорно показывал чужое имя.

— У меня другое отчество, — говорил он водителю. —
Смотрите, вот документ.

— Езжайте так, — ответила водительница. — В депо со-
общу.

— А если потом мне чужой долг выставят?
— Тогда приходите ко мне. Я вашу карточку видела.
Она назвала свой номер и записала его на клочке бумаги.

Мужчина спрятал клочок в нагрудный карман. Трамвай тро-



 
 
 

нулся.
У задней двери стояла женщина с большой корзиной.

При каждом повороте корзина наклонялась, и она ловила её
локтем. Внутри лежали банки с металлическими крышка-
ми; между ними были проложены старые газеты. На одной
крышке фломастером написали «груша», на другой — «без
сахара».

— Поставьте сюда, — сказал мужчина на складном сиде-
нье и подвинул ноги.

— Мне до рынка, я скоро выйду.
— А мне до депо. Если вы мне сейчас ногу отдавите, доеду

без неё.
Женщина поставила корзину. Мужчина придержал её

носком ботинка. Банки звякнули и успокоились.
— Продаёте? — спросила Инга.
— Меняю. В прошлом году урожай был хороший, а холо-

дильник сгорел. Пришлось всё закрутить. Теперь ищу акку-
мулятор для слухового аппарата отцу. В аптеке обещали че-
рез месяц, а у него этот уже почти не держит.

Мужчина посмотрел на банки.
— У меня у сестры такой аппарат. Ей прислали питание

по заявке.
— Когда подавала?
— В августе.
— Я в июле. Мне ответили, что ожидается поставка.
— Может, ей по другому списку? Она через врача пода-



 
 
 

вала.
Женщина покачала головой.
— Я тоже через врача. У них там списков столько, что

можно целый вагон оклеить. Только аккумуляторов от этого
не прибавляется.

На следующей остановке вошёл кондуктор с ручным счёт-
чиком. Он проходил по салону и отмечал число пассажиров.
Когда добрался до задней площадки, женщина попросила
подождать: корзина мешала людям пройти.

— Записываете, сколько нас? — спросила она.
— Сколько едет и сколько выходит. Из-за утреннего огра-

ничения проверяют загрузку.
— А банки тоже считать?
— Если они оплачивают проезд, да.
Пассажиры улыбнулись. Кондуктор не улыбнулся — со-

средоточенно нажал кнопку и назвал себе под нос число.
Дверь открылась, из вагона вышли двое. Он нажал ещё раз,
затем посмотрел на экран и нахмурился.

— Простите. Кто-нибудь видел, сколько зашло?
— Трое, — сказал мужчина с карточкой.
— Четверо, — возразила женщина с корзиной. — Там

ещё девочка была.
Девочка стояла у окна с матерью. Мать сказала, что девоч-

ка зашла на предыдущей остановке. Спор постепенно вовлёк
половину площадки. Кто-то считал только взрослых, кто-то
решил, что мужчина с карточкой вышел и снова вошёл. Кон-



 
 
 

дуктор выключил счётчик и открыл бумажную тетрадь.
— Начнём с этой остановки. Кто выходит на следующей?
— Я, — сказала женщина с корзиной.
— И я, — сказала Инга, хотя до участка оставалось ещё

две остановки.
Она произнесла это, потому что женщина уже пыталась

поднять корзину и сразу стало ясно: одной ей не справиться.
Инга взяла ручку с другой стороны. Мужчина освободил им
проход, а кондуктор отметил двух пассажиров и сказал води-
телю, что на этой остановке задержатся на несколько секунд.

На улице оказалось холоднее. Женщина поставила корзи-
ну на скамью и потёрла ладони.

— Вы же в жилете, — сказала она, рассмотрев нашивку
Инги. — Вам, наверное, на работу.

— На работу. Отсюда можно пешком.
— Не нужно было выходить. Я бы попросила кого-нибудь.
— Я уже вышла.
— Это не аргумент.
— Хорошо. У меня оставалось время, а вам было трудно

поднять корзину. Такой аргумент подходит?
Женщина оглядела её с неожиданной серьёзностью.
— Подходит. Только не делайте вид, будто вы мне ничего

не должны и поэтому можете не слушать, когда я говорю: не
надо.

— Я услышала.
Они постояли рядом, пока трамвай уходил. Женщина по-



 
 
 

правила газету между банками, проверила крышки. Одна
банка оказалась мокрой.

— Вот ведь, — сказала она. — Теперь не возьмут.
Крышка держалась, но из-под резьбы проступила липкая

капля. Инга предложила салфетку. Женщина достала соб-
ственное полотенце, протёрла банку и поставила отдельно.

— Дома детям открою. У меня соседка с сыном из девя-
того сейчас, пусть попробуют. Я их ночью пустила, а утром
проснулась — они уже чай поставили и стол вытерли. Как
будто за проживание расплачиваются.

— Они из девятого дома?
— Из соседнего района. Там тоже номер девять. У нас по-

ловина города в девятых живёт.
Инга испытала разочарование и сразу почувствовала себя

виноватой: она услышала только то, что могло помочь ей, и
пропустила всё остальное.

— Простите. Я думала про наш девятый. Вчера там была
проверка.

— А вы тоже из тех домов? Я по радио слышала, что сбой
устранён.

— На карте устранили. Люди пока не вернулись.
Женщина медленно затянула узел на полотенце.
— У меня отец каждое утро слушает сообщения. Если

услышит, что всё в порядке, успокоится. А вечером спросит,
почему я опять нервничаю.

— Может, сказать ему, что вы знаете от меня?



 
 
 

— Скажу. Только он спросит: кто вы такая и откуда знае-
те. Не потому что не верит вам. Потому что не любит, когда
я верю каждому встречному.

— Инга Кедрина. Я живу в восьмом. Вчера была во дво-
ре, когда приехала служба. Только куда людей отвезли, я не
видела.

Женщина назвала своё имя — Лена — и повторила Ин-
гину фамилию, чтобы запомнить. Потом добавила:

— Я скажу, что разговаривала с соседкой. А не что точно
знаю всё про дом.

Она подняла корзину сама. Инга придержала вторую руч-
ку только до конца скамьи, пока Лена устраивала ремень на
плече. После этого отпустила.

— Удачи с аккумулятором, — сказала она.
— А вам — узнать про людей. Если встречу кого-нибудь

оттуда, как передать?
Инга назвала номер своего участка. Лена записала его на

уголке газеты и сунула под крышку пустой банки.
— Только не обещайте отцу, что я обязательно кого-то

найду, — сказала она. — Я сначала спрошу.
Инга пошла к службе пешком. По дороге она обернулась:

Лена уже стояла у рынка и ждала, пока откроют ворота для
продавцов. Корзина была у неё на скамье, а мокрая банка —
отдельно, под полотенцем. Инга подумала, что вечером дети
попробуют груши, если за день никто не опрокинет корзину.
Она не могла знать этого наверняка. Но сам вопрос больше



 
 
 

не казался ей пустяком. На следующей остановке Инга до-
ждалась другого трамвая и снова вошла через заднюю дверь:
пешком до участка она всё-таки опоздала бы.

Инга стояла возле задней двери и смотрела, как вдоль ули-
цы загораются витрины. На первой крупным белым шриф-
том висело объявление о скидках в часы низкой нагрузки. На
второй — график отключений квартала. В третьей за стек-
лом крутилась рекламная модель домашнего аккумулятора:
высокий цилиндр с гладкими боками. Цена была закрыта
листком «по запросу».

На здании службы висел плакат: «Расписание делает город
сильнее». Под ним сидели двое рабочих и чинили колесо те-
лежки. Один придерживал её, другой пытался вытащить по-
гнутый штифт. Инга вошла, пока они спорили, куда делась
нужная гайка.

Старший мастер Фёдор Белов работал за столом у окна.
Он слышал её шаги и раньше умел угадывать настроение по
тому, как она открывает дверь. Сегодня даже не поднял го-
ловы.

— Ты рано.
— У меня изъяли журнал.
— Знаю.
На столе перед ним лежал новый, с чистой обложкой. Он

придвинул его к Инге.
— Получишь под подпись. Старый в управлении, они обе-

щали вернуть после проверки.



 
 
 

— Там запись про девятый дом.
— Я видел копию.
— Они забрали людей.
Белов наконец поднял голову. За ночь он, кажется, не

спал: под глазами залегли тени, на вороте рубашки темнело
пятно от кофе.

— Куда?
— Сказали, в пункт уточнения. Женщина с ребёнком до

сих пор во дворе. Она их ждёт.
— Я запрошу список переведённых.
— Сегодня?
— Сейчас.
Он развернул к себе клавиатуру, открыл форму и начал

печатать. Инга стояла рядом, пока на экране появлялись
строки. Белов запросил основание проверки, список жиль-
цов и пункт размещения. Перед отправкой задержался на по-
следнем поле.

— Тут нужен номер события, — сказал он. — В расписке
есть?

Инга подала бумагу. Он ввёл номер, нажал кнопку и по-
лучил красное уведомление: «Запись не найдена».

— Может, ошиблись цифрой, — сказал он.
Они сверили номер. Цифры совпадали.
Белов открыл другую форму, без номера события. Там

просили указать причину обращения. Он напечатал: «Вче-
ра вечером дом проверяли представители управления. Часть



 
 
 

жильцов вывезена для уточнения сведений». Система пред-
ложила выбрать из списка более короткую формулировку:
«Перемещение граждан» или «Техническая проверка».

— Они же сделали и то и другое, — сказала Инга.
— Здесь можно выбрать одно.
Он выбрал «Перемещение граждан». Форма потребовала

номер решения о переселении.
— У нас его нет.
— Есть номер расписки.
— Система уже сказала, что такой записи нет.
Белов удалил введённое, выбрал «Техническая проверка»

и отправил запрос. На этот раз появилась зелёная отметка.
«Принято. Ответ в течение пяти рабочих дней».

— Пять дней, — сказала Инга.
— Я сейчас позвоню в управление. Сначала нужно бы-

ло зарегистрировать обращение, иначе они меня обратно к
форме отправят.

Он набрал номер. Инга видела, что рука у него дрожит,
когда он вводит последнюю цифру. Белов спрятал кисть под
стол.

Сначала никто не отвечал. Потом включилась запись, по-
просившая назвать номер участка. Он назвал. Следующий
голос предложил дождаться сотрудника. Они ждали вместе,
слушая мелодию из трёх нот. На четвёртом повторе Белов
убавил громкость.

— Тебе на сегодня назначен обход, — сказал он. — Две-



 
 
 

надцатый дом и школа у кольца. Возьми новый журнал, а к
вечеру я постараюсь выяснить.

— Восьмой дом у них следующий в списке.
— В каком списке?
Инга рассказала про лист в ящике Льва. Белов слушал, не

перебивая. Когда она закончила, спросил:
— Ты точно видела свой адрес? Не номер участка?
— Адрес. С улицей и номером дома.
— И что было написано над ним?
— Я не успела прочитать.
Он потёр переносицу.
— Тогда мы пока не знаем, что это за список.
— Я знаю, что девятый был перед нами.
— Да. Это ты знаешь.
В трубке щёлкнуло. Мелодия оборвалась, и сотрудница

управления попросила назвать номер обращения. Белов на-
звал. Сотрудница ответила, что информация о технической
проверке пока не поступила и потому обсуждать нечего.

— Вчера был ваш представитель, — сказал он. — Она
изъяла наш журнал. На руках у сотрудницы есть расписка с
номером.

— Я могу уточнить статус изъятого документа, если вы
назовёте номер журнала.

Инга достала из сумки планшет. Она сфотографировала
обложку в начале месяца, когда получала журнал. Номер был
на снимке.



 
 
 

Белов продиктовал цифры. На этот раз сотрудница нашла
документ.

— Журнал принят для проверки показаний узла восьмо-
го дома. Ориентировочный срок возврата — пять рабочих
дней.

— А проверка девятого?
— У меня нет сведений о проверке девятого дома.
— Но туда приезжали ваши сотрудники.
— У меня нет этих сведений.
Белов поблагодарил её и отключился. Он не бросил труб-

ку и не ударил по столу. Аккуратно сложил руки перед со-
бой, потом подвинул Инге новый журнал.

— Подпиши получение.
— Вы правда хотите отправить меня на обычный обход?
— Я хочу, чтобы ты сделала работу, которая не даст им

снять тебя с участка за прогул. А я буду звонить дальше.
Инга открыла журнал. На первой странице были пустые

строки: фамилия, номер допуска, дата получения. Ручка ле-
жала рядом. Она взяла её, но подписывать не стала.

— У меня ещё есть фотография.
— Какая?
Она открыла снимок старого листа. Белов наклонился к

экрану. Сначала прочитал адрес, потом посмотрел на код и
резко отодвинул стул.

— Где ты это взяла?
— Дома. Мама принесла одиннадцать лет назад. Бабушка



 
 
 

сохранила.
— На бумаге есть дата?
— Нет.
— Можно увидеть обратную сторону?
Инга переключила снимок. Имя матери было плохо вид-

но, но Белов узнал его без подсказки.
— Мира работала здесь, — сказал он.
— Она работала в службе измерений. Бабушка говорила.
— В службе измерений при управлении. Потом её пере-

вели в другой отдел. Я больше не встречал её здесь.
— Вы говорили, что не знали её.
— Я говорил, что не работал с ней.
Инга вспомнила тот разговор. Ей было пятнадцать; она

только поступила на обучение и спросила, помнит ли Белов
её мать. Он ответил, что не работал с ней. Тогда Инга реши-
ла, что он её никогда не видел.

— Вы видели такой знак раньше?
— Да.
— Что он значит?
Белов посмотрел на дверь. Рабочие за окном всё ещё во-

зились с колесом, один наконец нашёл гайку и показывал её
другому. В коридоре хлопнул шкафчик.

— Я не знаю точно. Несколько лет назад у нас исчезли
документы по одному участку. Перед этим в журнале появи-
лась такая же пометка. Нам сказали, что архив перевели в
новое хранилище.



 
 
 

— И вы поверили?
— Сначала да. Потом попросил доступ к хранилищу. Мне

ответили, что я не работаю с тем участком и сведения мне
не положены.

— Что стало с людьми?
— Участок перестал обслуживаться нашей бригадой.

Часть домов перевели другому мастеру. Часть… — Он оста-
новился. — Я не могу утверждать, что знаю.

— Вы проверяли адреса?
— Через несколько месяцев. Два дома стояли пустыми.

На третий меня не пустили: территория оказалась закрыта
на ремонт.

В коридоре кто-то остановился у двери. Белов увидел это
раньше Инги. Он протянул руку к планшету и выключил
экран. Дверь открылась.

На пороге стоял Лев Серов с плоским металлическим
ящиком.

— Доброе утро, — сказал он. — Мне нужен ваш ученик
Кедрина.

Инга убрала планшет в сумку.
— Зачем?
— Назначена проверка восьмого дома. Управление про-

сит, чтобы присутствовал сотрудник участка, который обна-
ружил отклонение.

— На какое время? — спросил Белов.
— На сейчас.



 
 
 

— Ей нужен обход школы.
— Его можно передать другому человеку. — Лев положил

на стол направление. — Я не выбирал время.
Белов прочитал бумагу и передал Инге. В документе зна-

чились её имя, адрес дома и основание проверки: «Контроль
показаний общедомовой линии». Ниже оставили место для
подписи сотрудника участка.

— У меня нет полного допуска, — сказала она.
— Поэтому проверять буду я. От тебя требуется присут-

ствовать.
— И подписать?
— После проверки.
— А если я не соглашусь с тем, что там напишут?
Лев взял направление за угол, перевернул и показал об-

ратную сторону. Там был напечатан раздел для замечаний.
— Напишешь здесь.
— Вчера я написала замечание. Мой журнал забрали.
— Ты получила расписку.
— Которой нет в системе.
На секунду у него изменилось лицо. Он посмотрел на Бе-

лова, затем на Ингу.
— Покажешь?
Она достала расписку. Лев прочитал номер, сфотографи-

ровал его своим рабочим устройством и вернул лист.
— Я узнаю, почему его не видят.
— Вы вчера сказали, что ничего не знаете.



 
 
 

— Про людей из девятого — не знаю. Но документ должен
проходить регистрацию.

Белов поднялся.
— Я позвоню диспетчеру и передам обход другому. Инга

поедет с вами.
Она открыла рот, чтобы возразить, но мастер слегка кач-

нул головой. Потом добавил:
— И возьмёт копию своего заключения. С подписью про-

веряющего.
— Это предусмотрено, — сказал Лев.
Инга убрала расписку в сумку и всё-таки подписала но-

вый журнал. Рядом с её фамилией Белов поставил свою. Она
увидела, как он задержал ручку над бумагой, будто хотел до-
бавить ещё что-то, но не нашёл слов, которые можно было
бы оставить в официальной строке.

На выходе из службы Лев дождался, пока дверь закроет-
ся за ними. Рабочие уже починили тележку и увезли её. На
асфальте осталась одинокая гайка: вероятно, та самая, кото-
рую так долго искали.

— Ты солгала вчера про шкаф, — сказал он.
Инга остановилась.
— А вы записали, что сеть в норме.
— Показания на тот момент были в норме.
— Значит, никто из нас не солгал.
Он наклонился, поднял гайку и положил на подоконник

у входа.



 
 
 

— Утром мне прислали протокол, — сказал он. — В нём
указано, что ты не сообщала о коде. Только о погасшей лест-
нице.

— Лестница не погасла.
— Я знаю.
— У вас есть фотография моего журнала.
— Есть. Вчера я отправил её вместе с отчётом. Сегодня в

деле фотографии нет.
Трамвайный звон раздался со стороны кольца. Инга по-

смотрела туда, потом снова на Льва.
— Вы сохранили копию?
— Рабочее устройство автоматически очищается после

передачи.
— Удобно.
— Да.
Он сказал это без улыбки. Инга подумала о бабушкиной

коробке, о старом конверте и о расписке в своей сумке. По-
том о том, что с нею будет, если при проверке попросят по-
казать содержимое.

— Почему вы мне говорите?
— Потому что я должен сегодня подписать новый прото-

кол. И хочу понять, куда делся вчерашний.
Он кивнул на остановку.
— Если поедем сейчас, успеем до отключения вашего

квартала.
— Сегодня у нас отключение вечером.



 
 
 

Лев развернул к ней свой экран. График восьмого дома
изменили ночью. Вместо вечернего отключения стояло днев-
ное: с десяти ноль-ноль до четырнадцати ноль-ноль.

До десяти оставалось семнадцать минут.



 
 
 

 
Глава 4 Семнадцать минут

 
Трамвай стоял на кольце с открытыми дверями. Водитель-

ница, прислонившись к кабине, допивала чай из железной
кружки. Инга почти добежала до передней площадки, когда
Лев окликнул её:

— Подожди. Проверю, что маршрут не изменили.
— У нас нет времени проверять маршрут.
— А если нас высадят у депо, его станет ещё меньше.
Он показал водительнице экран. Та прищурилась, пока-

чала головой и поставила кружку на подоконник кабины.
— До Южной площади идём. Дальше утром сняли пита-

ние с участка. Автобус подадут, когда найдут аккумулятор.
— Пешком быстрее, — сказала Инга.
Они побежали вдоль путей. На углу пекарня продавала

вчерашние булки по сниженной цене; перед ней стояла оче-
редь, и никто не обернулся, когда Инга задела плечом край
навеса. У каждого были свои минуты до отключения. Кто-
то торопился забрать бельё из прачечной, кто-то нёс домой
заряженный фонарь. Расписание меняли и раньше, но обыч-
но присылали предупреждение за сутки. Сегодня у восьмого
дома отняли не только электричество, но и время к этому
приготовиться.

На площади Инга попыталась дозвониться бабушке.
Экран трижды показал вызов и сбросил соединение. Женя



 
 
 

взял трубку сразу.
— У нас кто-то ходит по квартирам, — сказал он вместо

приветствия. — В жилетах. Говорят, проверяют батареи.
— Бабушка дома?
— Она у тёти Раи. Пошла спросить про вчерашних.
— Возьми её телефон и пойди к ней. Никуда с проверяю-

щими не уходи.
— Я не маленький.
— Я знаю. Именно поэтому прошу: найди бабушку и оста-

вайся с ней. Я скоро.
Он помолчал.
— Они спрашивали, где ты работаешь. Я сказал, в третьем

участке.
— Правильно. Это и так написано на моей карточке.
Слова прозвучали спокойнее, чем она себя чувствовала.

Отключение через четырнадцать минут. До дома пешком —
восемь, если не останавливаться. Но у лестницы на мост уже
скопились люди: двое работников ограждали проход крас-
ной лентой.

— Обход через нижний переход, — сказал один из них.
— Он же закрыт после дождя.
— Открыли час назад.
Из перехода пахло мокрым бетоном. Лужа по-прежнему

занимала половину пола, и люди шли друг за другом по уз-
кой полосе сухой плитки. Инга хотела обойти их, но впереди
женщина с тележкой не могла поднять колесо на ступеньку.



 
 
 

Лев подхватил тележку за ручку; Инга взяла за нижний край.
Женщина поблагодарила, не глядя, и они опять побежали.

Дома номер восемь не было видно из-за автобуса. Он сто-
ял поперёк двора, закрывая подъезд; на лобовом стекле ле-
жала табличка «РЕЗЕРВ». Рядом с дверью разговаривали
две женщины в светлых жилетах. Одна записывала что-то на
планшете, другая наклеивала на коробку бумажную полосу.

— Не подходи ко мне как к сопровождающему, — быстро
сказал Лев. — Я должен осмотреть ввод. Скажу, что встре-
тил тебя здесь.

— Зачем?
— Если они уже оформляют проверку, не хочу, чтобы те-

бя внесли в неё как часть комиссии. Тогда твои возражения
запишут на мой счёт.

Инга не успела решить, можно ли ему верить. Лев подо-
шёл к женщинам и показал удостоверение. Она обошла авто-
бус, заметив в салоне несколько сложенных одеял. Водитель
сидел за рулём и читал бумажную книгу, удерживая страни-
цу большим пальцем.

На первом этаже пахло жареным луком. Под дверью квар-
тиры тёти Раи кто-то поставил три пакета, подписанные раз-
ными фамилиями. Инга позвонила один раз и сразу услыша-
ла бабушкин голос:

— Подожди, я сама.
Нина открыла в домашней кофте, без привычной косын-

ки. Позади неё в узком коридоре стояли тётя Рая и Женя. На



 
 
 

кухне говорили ещё несколько человек.
— У нас времени мало, — сказала Инга. — Отключение

перенесли на десять.
— Нам сказали, что это проверка готовности, — ответи-

ла тётя Рая. — У кого лекарства в холодильнике, могут вре-
менно отнести в пункт на площади.

— А пункт работает?
— Они так сказали.
Из кухни вышел сосед с четвёртого этажа, Николай Анто-

нович. Он держал в руке маленькую сумку-холодильник.
— Мне не до политических споров, — сказал он. — У

меня инсулин. Если его испортят, споры продолжать будет
некому.

— Я не предлагаю оставлять его в тепле, — сказала Инга.
— Давайте узнаем адрес и попросим расписку. И телефон
пункта.

— Я уже спросил. Вот адрес.
Он развернул листок. Адрес был написан от руки, теле-

фон — тоже. Инга набрала номер. Женщина на другом кон-
це ответила после долгих гудков и подтвердила: да, пункт
принимает лекарства, холодильники работают от резервной
линии, выдача обратно по описи. Инга передала трубку Ни-
колаю Антоновичу.

Пока он говорил, бабушка увела Ингу к окну.
— Ко мне тоже заходили. Спросили, сколько человек про-

писано и нужен ли нам транспорт.



 
 
 

— Ты показала им уведомление?
— Какое?
— Мамино.
— Нет. Я не настолько разволновалась.
Инга посмотрела на неё. Нина держалась прямо, но паль-

цы перебирали край кофты.
— Я не хотела тебя обидеть.
— А я не обиделась. Я просто очень давно не высыпаюсь,

когда кто-то начинает интересоваться нашим домом.
На кухне Женя раскладывал на столе тетрадные листы.
— Если свет отключат, телефон у всех сядет, — объяс-

нил он. — Я записываю, кто кому может помочь. У Семёна
Петровича запасная батарея, он согласен заряжать фонари.
А тётя Рая умеет делать кипяток на горелке.

— Кипяток умеет делать горелка, — поправила тётя Рая.
— Я умею закрывать окно, чтобы её не задуло.

Николай Антонович закончил разговор и вернул телефон.
Он всё ещё выглядел сердитым, но сумку поставил на стол.

— Пункт настоящий. Сказали, опись дадут в двух экзем-
плярах. Я пойду.

— Я с вами, — предложила Инга.
— Ты сюда только прибежала. У тебя мать с братом... —

Он осёкся, посмотрел на Нину и смутился. — Простите.
— Бабушка, — спокойно сказала она. — А мать была бы

рада, что вы бережёте своё лекарство. Идите, Николай. Я по-
прошу Рому проводить вас с тележкой.



 
 
 

Инга снова посмотрела на часы: четыре минуты. Она хоте-
ла выйти и потребовать у работников объяснений, но с лест-
ницы уже доносились шаги. В дверях появилась женщина в
жилете с планшетом.

— Доброе утро. Проверяем, всем ли сообщили об изме-
нении графика. Есть ли у вас жильцы, которым нужна по-
мощь при отключении?

— Есть, — сказала тётя Рая. — И мы сами решаем, какая.
Женщина взглянула на пакеты у стены.
— Автобус предназначен для добровольного размещения

на время проверки. В пункте есть тепло и зарядные места.
— Назовите адрес, — попросила Инга.
Женщина назвала. Он отличался от адреса медицинского

пункта.
— Можно ли вернуться сегодня?
— После окончания проверки.
— Когда она закончится?
— По графику отключение до четырнадцати часов.
— Я спросила не про отключение.
Женщина убрала планшет под мышку. На вид она была

ненамного старше Инги, под глазами лежали синеватые тени.
— Я не знаю. Нам сказали уточнить состав жильцов и по-

мочь тем, кто хочет уехать. Я могу записать ваш вопрос и
передать руководителю.

— Запишите, пожалуйста. И попросите его ответить пись-
менно.



 
 
 

Женщина внесла вопрос в планшет. Инга проследила,
чтобы там появилось её имя. Мгновение она боролась с
желанием потребовать экран, сфотографировать, проверить
каждое слово, но вспомнила, как вчера пропала фотография
Льва. Один экран ничего не гарантировал.

— Можно мне номер обращения?
— Он появится после отправки.
— Тогда я подожду.
Женщина не возражала. За её спиной на площадке от-

крылся шкаф с приборами; Лев что-то говорил своему на-
парнику, невысокому мужчине с седой полосой на виске. Тот
слушал, держа в руках папку.

В квартире мигнул свет. Холодильник на кухне затих. С
улицы послышался голос водителя автобуса: он звал кого-то
по имени. Отключение началось точно в назначенную мину-
ту.

— Сейчас отправлю, — сказала женщина и коснулась
экрана.

Планшет задумался, потом вывел серый прямоугольник.
Она нахмурилась, повторила попытку и повернула экран к
Инге.

«Адрес не найден. Проверьте данные и повторите отправ-
ку».

— Это временно, — сказала она. — Такое бывает при пе-
реключении.

В коридоре стало тихо. Где-то наверху заплакал ребёнок;



 
 
 

мать попросила его не бояться, потому что фонарь сейчас
найдётся. Инга услышала этот голос так отчётливо, будто
между ними не было трёх этажей.

— Вчера в девятом доме было то же самое, — сказала она.
— Я не работала вчера в девятом.
— Я работала. Запишите на бумаге.
Женщина открыла сумку и достала блокнот с логотипом

управления. Не отрывая листа, написала вопрос, адрес, вре-
мя и своё имя: Ольга Мухина. Потом вывела номер служеб-
ного телефона.

— Я передам руководителю лично, — сказала она. — И
позвоню вам, как только получу ответ.

— Дайте мне сфотографировать.
— Да, конечно.
Инга сделала снимок, а потом попросила тётю Раю пере-

писать запись в Женину тетрадь. Ольга ждала, пока соседка
выводила буквы, медленно и разборчиво. Когда всё было го-
тово, она закрыла блокнот и ушла к следующей двери.

Женя посмотрел вслед.
— Она виновата?
— Не знаю, — сказала Инга. — Она хотя бы оставила имя.
В подъезде Лев поднял голову от открытого шкафа и

встретился с ней взглядом. Его напарник листал папку. Инга
увидела на одной из страниц знакомую вертикальную черту
и цифру семь.

На этот раз код стоял рядом с их собственным адресом.



 
 
 

 
Глава 5 Место для замечаний

 
Лев не закрыл папку, когда Инга подошла. Его напарник,

наоборот, прижал ладонь к листу.
— Осмотр закончен? — спросила она.
— Нет, — сказал Лев. — Игорь, это сотрудник участка.

Она должна присутствовать.
— Она присутствует, — ответил тот. — Мы смотрим по-

казания, а не папку.
— В папке адрес моего дома, — сказала Инга. — И я хочу

знать, что означает отметка.
Игорь посмотрел на Льва. Инга подумала, что сейчас он

просто закроет документ. Но тот вынул страницу и протянул
ей. Бумага была обычная, копировальная, с сероватым кра-
ем. Сверху значилось: «Объекты дополнительного обследо-
вания». Ниже шли адреса, напротив каждого стояла дата. У
восьмого дома — сегодняшняя. У девятого, как ей показа-
лось, — вчерашняя; время было указано примерно за три
часа до появления красной лампы. Игорь уже потянулся за
листом, и рассмотреть его внимательнее она не успела.

— Что такое дополнительное обследование?
— Проверка готовности к перераспределению, — сказал

Игорь.
— Почему девятый дом проверяли до того, как заметили

неисправность?



 
 
 

— Неисправность здесь ни при чём.
Лев повернулся к нему.
— Нам сказали, что по девятому проверяют сбой счётчи-

ка.
— Я работаю по этому листу. Что вам сказали отдельно

— не знаю.
На лестнице гулко хлопнула дверь. Николай Антонович

с сумкой-холодильником спускался вместе с Ромой, кото-
рый придерживал сложенную тележку. Инга отошла, пропус-
кая их. Ей хотелось бежать за ними до самого медицинско-
го пункта, убедиться, что сумку примут, а Николая отпустят
домой. Но Николай уже сам держал листок с адресом и об-
суждал с Ромой, как лучше обойти лужу у площади. Он пой-
мал её взгляд и сердито кивнул: не задерживай.

— Вы можете дать копию? — спросила Инга, когда они
вышли.

— Нет. Внутренний документ.
— А переписать дату?
Игорь не ответил. Он вернул лист в папку и закрыл её.

Лев тем временем достал бланк осмотра. На нём в разделе
показаний стояли прочерки; ниже уже была напечатана фра-
за: «Нарушений в работе общедомовой линии не выявлено».

— Это предварительная форма, — сказал Игорь. — После
осмотра исправим, если потребуется.

Инга взяла свой журнал и записала адреса и даты, которые
успела запомнить. Вчерашнее время у девятого она не вос-



 
 
 

становила точно — то ли шесть десять, то ли шесть двадцать.
Она честно написала: «Около шести вечера». Если ошибётся
в одной цифре, Игорь сможет объявить неверным всё осталь-
ное.

Лев проверил показания и назвал их вслух. Инга записы-
вала за ним. Цифры у обоих совпали. Индикатор резерва не
горел, но код в углу экрана оставался. Лев поднёс устройство
для считывания, подождал и показал результат: «Данные от-
сутствуют».

— Сфотографируйте сам экран, — сказала Инга.
— Уже.
— На личный телефон.
Игорь кашлянул.
— Служебные приборы на личный телефон не снимают.
— Это прибор в моём доме.
— Это городской прибор.
Лев положил устройство на подоконник.
— Игорь, она может записать показания. Код тоже пока-

зание.
— Пусть записывает.
Инга аккуратно вывела в новом журнале вертикальную

черту и семёрку. Потом попросила Льва удостоверить за-
пись. Он подписался без колебания, а Игорь поставил рядом
время, добавив: «Наличие символов подтверждаю, назначе-
ние не установлено».

Фразу про отсутствие нарушений Лев зачеркнул и напи-



 
 
 

сал от руки: «На экране отображается дополнительный сим-
вол; требуется запросить расшифровку». Игорь прочёл, на-
хмурился, но тоже подписал. Инга оставила в разделе заме-
чаний просьбу сообщить основания изменения графика и
дату его утверждения.

— У вас будет копия, — сказал Лев. — Как только внесём
в систему.

— Мне нужна сейчас.
Он вынул из ящика тонкий лист копировальной бумаги

и подложил под бланк. Пока они переписывали строки, на
площадке появилась Ольга Мухина. В руках она держала те-
лефон.

— Мне ответили по вашему вопросу. Автобус остаётся до
четырнадцати, затем решение о продлении будет принимать
комиссия.

— Где комиссия? — спросила тётя Рая, выходя из квар-
тиры.

— Приедет после осмотра дома.
— Как зовут председателя?
— Пока не знаю.
— Запишите ещё один вопрос.
Ольга записала. На этот раз она сама вырвала лист из

блокнота и отдала Рае.
Ольга спустилась во двор, чтобы передать председателю

комиссии вопрос о времени приезда. Лев и Игорь остались
у шкафа; им нужно было закрыть служебную часть осмотра



 
 
 

и дождаться ответа по коду. Инга поднялась к бабушке за
новым листом для журнала. Рая пошла за ней.

На кухонном столе всё ещё лежали записи Жени: кто мо-
жет зарядить фонарь, у кого есть запас воды и кто согласен
отнести лекарства. Бабушка собрала страницы в стопку, что-
бы не занимали весь стол, но один лист оставила отдельно.

— Это что? — спросила Инга.
— Адреса людей, с которыми мы пока не связались. Не

знаю, нужно ли им что-то, но Женя переживает, что не спро-
сил.

В списке было четыре квартиры. Возле двух стояли фами-
лии, возле третьей — только номер; четвёртую Женя поме-
тил вопросительным знаком.

— Он сейчас где? — спросила Рая.
— Собирает тетради. Ему во вторую смену.
Женя вышел из комнаты с рюкзаком и сразу увидел лист

в бабушкиной руке.
— Я не дописал.
— Ты не обязан опросить весь дом, — сказала Инга.
— А если кому-то надо, а я пропущу?
— Тогда кто-нибудь ещё спросит.
— Кто?
Рая взяла карандаш.
— Например, я. Бабушка позвонит тем, чьи номера у неё

есть. Инга пока остаётся с осмотром. Ты идёшь в школу.
— Почему мне досталась школа?



 
 
 

— Потому что она тебе положена по возрасту.
— И это нечестное распределение.
— Согласна. Но если ты получишь двойку, мне её исправ-

лять не разрешат.
Он не улыбнулся. В коридоре хлопнула дверь, и Инга по-

думала, что он уже ушёл. Но Женя просто положил рюкзак
у порога и вернулся с учебником.

— А можно хотя бы в четвёртую квартиру зайти? Они ря-
дом.

— Вместе, — сказала Рая. — И если скажут, что помощь
не нужна, не будем спрашивать пять раз.

В четвёртой открыла девушка лет двадцати пяти с мокры-
ми руками. Она держала в локте полотенце; за её спиной в
комнате громко читал кто-то с детским голосом. На вопрос
Раи девушка ответила, что помощь не нужна, но спасибо.

Женя уже собирался сделать отметку, когда в комнате
что-то упало. Девушка оглянулась.

— Я ещё не закончила, — донёсся голос. — Не входи.
— Это моя сестра, — объяснила девушка. — У неё зав-

тра выступление. Она репетирует и сердится, если я слушаю
раньше времени.

— Пусть репетирует, — сказала Рая. — Мы не задержи-
ваем.

Девушка всё же посмотрела на рюкзак Жени.
— Ты в школу? Скажи, у вас сегодня спортзал работает?

У нас в расписании отмена, а в чате пишут, что будет общий



 
 
 

урок.
— Не знаю. Могу спросить, когда приду.
— Хорошо. Только не обязательно. Сестра сама узнает.
Рая не поставила рядом с квартирой отметку «помощь

нужна». Вместо этого записала: «Спросить про спортзал, ес-
ли будет возможность». Женя посмотрел и сказал, что место
можно было использовать для более важного.

— А для неё это важно, — ответила Инга.
На лестнице им встретился мужчина с переносной лам-

пой. Он предложил поставить её у шкафа, чтобы техникам
было светлее. Игорь уже держал фонарь, но мужчина всё рав-
но подсоединил аккумулятор лампы и направил свет вниз.
Получилось слишком ярко: Лев зажмурился и попросил по-
вернуть в стену.

— Я же помочь, — сказал мужчина.
— И помогли. Только отражённый свет лучше, — ответил

Лев.
Мужчина повернул лампу и остался рядом. Инга знала его

в лицо, но не помнила имени. Он жил один и обычно вы-
ходил к почтовым ящикам очень рано, когда двор ещё был
пуст.

— Вы видели вчера автобус? — спросил он Ингу.
— Видела людей у девятого. Не видела, как всех увозили.
— А водителя видели?
— Да. Сегодняшнего. Он сидел и читал.
— Я про вчерашний.



 
 
 

— Нет.
Мужчина выключил лампу, потом сразу включил снова:

её направленный свет уже стал частью работы у шкафа.
— Мой двоюродный брат водит в депо. Я ему позвонил.

Он сказал, что автобусы иногда подают заранее, если ждут
проверку. Я хотел узнать, может, он сам был.

— Он сказал, что был?
— Нет. Я не успел спросить: связь оборвалась. Теперь

жду, пока выйдет на смену.
Инга предложила записать его номер, чтобы связаться, ес-

ли брат ответит. Мужчина покачал головой.
— Сначала сам спрошу. Он не любит, когда я без него

кому-то обещаю.
Рая кивнула, и разговор на этом закончился. Мужчина не

ушёл: поправил лампу и предложил Игорю придержать пап-
ку. Тот ответил, что справится, но поблагодарил.

Инга вернулась на кухню. Бабушка разговаривала по теле-
фону с жильцами шестого этажа. Из трубки раздавался гром-
кий женский голос: кто-то перечислял, сколько воды успе-
ли набрать и кто забрал вещи из прачечной. Нина слушала,
иногда говорила «да» и ничего не записывала.

Закончив, она сказала:
— Им ничего не нужно. Только просили передать, что они

не забыли про общий чайник. Он у них до вечера.
— Какой чайник? — спросил Женя.
— Большой. На случай, если придётся всем собраться



 
 
 

внизу. Ты же сам записал.
Он нашёл в тетради строчку, перечитал и нахмурился.
— Я написал «чайник — шестой», а потом забыл, что это

этаж.
— Вот и выяснили, — сказала бабушка.
За окном люди понемногу переставали смотреть на авто-

бус. К нему привыкали, как к строительным лесам, которые
обещают убрать через неделю и оставляют на месяц. Води-
тель вышел из салона, размял ноги и пошёл к ларьку за во-
дой. Рая заметила, что он запер дверь, и записала время; по-
том сама перечеркнула запись.

— Зачем? — спросила Инга.
— Он вышел за водой. Я ещё немного — и начну отме-

чать, сколько раз человек моргнул.
— А если он уедет?
— Тогда увижу. Но пока пусть попьёт.
Женя взял рюкзак. Бабушка проводила его до двери. Инга

собиралась напомнить ему про уроки и телефон, но он опе-
редил:

— Я после школы сразу домой. Если что-то меняется, по-
звоню. И про спортзал спрошу, если будет возможность.

— Договорились, — сказала она.
Он вернулся в комнату проверить, не забыл ли учебник:

до уроков ещё оставалось время. Рая спустилась за фонарём,
забытым у почтовых ящиков. Инга осталась с бабушкой, по-
ка та переписывала адреса в более удобном порядке. Потом



 
 
 

из подъезда позвали: Лев хотел сверить номер их обраще-
ния. Инга взяла журнал и вышла к нему.

В полдень пришёл Николай Антонович. Холодильник в
пункте работал, сумку приняли по описи. Женщина за сто-
лом даже предложила ему чай. Но домой он вернулся не
один. Следом шла невысокая женщина в синем пальто, с бу-
мажным пакетом на груди. Она не смотрела на восьмой дом,
пока не оказалась у самой двери. Потом остановилась и спро-
сила:

— Здесь живёт Инга Кедрина?
Инга узнала её. Вчера эта женщина стояла во дворе девя-

того с мальчиком, ожидая мужа. Мальчика сегодня с ней не
было.

— Я Инга.
— Меня зовут Марина. Мне сказали, что вы были у наше-

го счётчика и говорили с представителем. Я ищу мужа. Его
зовут Артём Корнеев.

Она достала из пакета снимок. Артём стоял на берегу
реки, обнимая сына. Его лицо показалось Инге знакомым:
мужчина в домашних тапках, который просил передатчик.

— Вы его видели? — спросила Марина.
— Вчера. Он хотел вам позвонить.
Марина закрыла глаза и сделала короткий вдох. Ей не по-

надобилось спрашивать, удалось ли позвонить: если бы уда-
лось, она не стояла бы здесь.

— У меня есть его расписка, — сказала Инга. — Он за-



 
 
 

писал ваш номер на обороте. Я могу показать.
— Мне сказали, его не было среди тех, кого отправили в

пункт. Что он мог уйти сам.
— Кто сказал?
— По телефону справочной службы.
— Они назвали пункт?
— Нет. Сказали, сведения о нём не поступали.
Марина смотрела на неё так, будто ещё немного — и Ин-

га вспомнит что-то, что изменит ответ справочной. Но Инга
помнила только номер, записанный на обороте, и мужские
тапки на мокром асфальте.

— Я видела, что он был у дома, — сказала она. — Не ви-
дела, как он садился в автобус. Я скажу это письменно, если
нужно.

— Нужно. Мне каждый раз отвечают, что свидетелей нет.
Они поднялись к тёте Рае. На кухне ещё пахло луком, хотя

сковороду давно убрали. Инга написала, что видела Артёма
около девятого дома и разговаривала с ним в девять вечера.
Подписала, указала телефон. Марина попросила второй эк-
земпляр и сложила оба в пакет.

— А теперь что? — спросила Женя у двери.
— Я пойду в справочную лично, — ответила Марина.
— Я с вами, — сказал Лев.
Все повернулись к нему. Он стоял на пороге с копией

осмотра в руках.
— Вчера я работал на месте. Могу подтвердить, когда



 
 
 

приехала служба и сколько времени мы там были.
Инга вспомнила, как он объяснял ей, что его фотография

исчезла. Свидетельство было не тем же самым, что спасение,
но и не обещанием, которое можно дать и забыть. Марина
посмотрела на его удостоверение и кивнула.

— Тогда пойдёмте сейчас. Там принимают до трёх.



 
 
 

 
Глава 6 Окно номер шесть

 
Справочная занимала первый этаж бывшей библиоте-

ки. Над входом сохранилась каменная надпись «Читальный
зал», но витрины закрыли матовой плёнкой, а вместо книж-
ных объявлений прикрепили расписание приёма. Инга ко-
гда-то приходила сюда с бабушкой за учебниками. Теперь
очередь стояла на улице, и каждый человек держал в руках
папку.

Лев показал охраннику служебное удостоверение. Тот
пропустил их через отдельную дверь — только затем, чтобы
поставить в ту же очередь внутри. Инга запомнила это и по-
том разозлилась на себя: она тоже надеялась, что удостове-
рение что-нибудь откроет.

Тётя Рая осталась в доме. Женя попросился с ними, но у
него были занятия после обеда. Бабушка обещала проводить
его до школы и забрать вечером. Инга позвонила перед вхо-
дом: Женя ещё пытался убедить Нину, что уже знает доро-
гу. Бабушка ответила, что дорогу знает и она тоже, поэтому
пойдёт.

Очередь двигалась к шести окошкам. Над каждым горел
номер. У первого принимали вопросы о платежах, у второго
— о переезде, у третьего — заявления по карточкам. У ше-
стого не было таблички. Лишь белый квадрат и маленькая
лампа. Она загоралась раз в несколько минут; человек, чьё



 
 
 

имя произносили по громкой связи, вставал и уходил туда
один.

— Мужу принадлежит половина квартиры, — сказала
Марина, когда к ним подошла девушка с планшетом. — Вче-
ра он оказался в доме во время проверки. Я хочу узнать, где
его найти.

— Адрес дома?
Марина назвала.
Девушка ввела данные. На экране появилось то же сооб-

щение, что у Ольги в подъезде. Девушка нахмурилась, све-
рила номер и попробовала ещё раз.

— По этому адресу сейчас нет жилого объекта.
— Вчера был.
— Возможно, проводится техническая сверка. Я могу за-

писать фамилию мужа для обратного звонка.
— Я вчера уже записывала. Сегодня тоже. Мне сказали

прийти лично.
— Тогда давайте проверим по фамилии.
Она ввела имя Артёма. Результат искался долго. Люди по-

зади нетерпеливо зашевелились, но девушка не торопилась.
Наконец она повернула экран к себе и сказала:

— Господин Корнеев проходит уточнение данных. Мы со-
общим, когда он сможет с вами связаться.

— Где он?
— Этой информации у меня нет.
— Уточнение чего?



 
 
 

— Я не вижу подробностей.
Инга протянула своё свидетельство.
— Приобщите к обращению. Я видела его перед тем, как

людей увезли.
— Вы уверены, что его увезли?
— Я написала то, что видела. Прочтите.
Девушка прочла, и в её лице что-то изменилось. Она огля-

нулась на шестое окно. Потом наклонилась к Марине и ска-
зала почти шёпотом:

— Попросите номер обращения. Не только фамилию со-
трудника. Номер.

— Вы можете его дать?
— Я только распределяю очередь. Вам к шестому окну.
Они отошли к стене. На ней под матовой плёнкой просту-

пали следы старых библиотечных надписей: названия отде-
лов и стрелки. Кто-то пытался отклеить край у слова «дет-
ский», но остановился на середине, и получилась только бук-
ва «Д».

Марина поставила пакет на скамейку. Та оказалась мок-
рой: мужчина перед ней принёс зонт и оставил его на сиде-
нье. Марина быстро подняла пакет, проверила дно и вынула
фотографию Артёма. Бумага намокнуть не успела.

— Я всё время думаю, — сказала она, — вдруг он уже
дома, а я здесь.

— Можем попросить соседку проверить, — предложила
Инга.



 
 
 

— Соседка сейчас с Костей. Я звонила перед тем, как вый-
ти. Она сказала бы.

— Может, позвонить ещё раз?
Марина достала телефон, посмотрела на экран и убрала.
— У неё двое своих детей. Я сегодня звонила трижды.

Она не жалуется, но каждый раз спрашивает, ела ли я. Если
снова позвоню, она решит, что я опять забыла.

— А вы ели? — спросил Лев.
— Нет. Поэтому и решит правильно.
Он огляделся и указал на автомат с напитками. Марина

покачала головой: ей не хотелось терять очередь. Инга доста-
ла из сумки кусок хлеба, который утром положила бабушка.
Он немного смялся и пах яблоком: она завернула их в один
пакет.

— Это не обед, — сказала она. — Но пока можно съесть.
Марина взяла хлеб не сразу. Отломила маленький кусок,

потом ещё один. Оставшуюся половину вернула Инге.
— Вашей бабушке не понравится, если вы тоже не поеди-

те.
— Она не узнает.
— Бабушки всегда узнают.
Лев хотел что-то сказать, но над первым окном загорелась

красная лампа и раздался резкий звук, похожий на звон раз-
битого стакана. Женщина с ребёнком у стойки вздрогнула.
Из-за перегородки вышел сотрудник и объяснил: очередь по
платежам приостановлена, система не принимает карточки.



 
 
 

Он попросил тех, у кого бумажные квитанции, пройти к тре-
тьему окну.

— У меня бумажная, — сказал мужчина с жёлтой пап-
кой, — но заплатить надо сегодня. По бумаге не принимают
оплату.

— По бумаге можно зарегистрировать обращение.
— Мне не обращение надо. Мне надо заплатить, чтобы

нам завтра подключили.
В очереди поднялся шум. Девушка с планшетом, которая

направила Марину к шестому окну, подошла к стойке и за-
брала у сотрудника листок. Что-то быстро написала на нём
и прикрепила на стекло первого окна. Инга увидела: посе-
тителям, пришедшим в часы сбоя, дадут отметку о попытке
оплаты. Мужчина с жёлтой папкой спросил, признают ли эту
отметку в расчётном отделе.

— Я сейчас уточню, — ответила девушка.
Она ушла за перегородку, а мужчина посмотрел на оче-

редь.
— Если не признают, я вот это объявление сниму и при-

несу им. Пусть читают.
Женщина с ребёнком предложила сфотографировать

лист. Он согласился, но её телефон не смог сфокусироваться
на стекле. Лев попросил разрешения, сделал снимок на свой
и показал. На фотографии отражалось окно и чья-то рука,
однако текст был читаем.

— Перешлите? — спросил мужчина.



 
 
 

Лев назвал свой номер и попросил отправить ему корот-
кое сообщение. Пока они разбирались с контактами, Инга
заметила Марину: та перечитывала своё свидетельство с та-
ким напряжением, будто там могло появиться новое слово.

— Там верно написано? — спросила Инга.
— Да. Я проверяю, не забыла ли что-нибудь ещё. У него

куртка осталась у нас. Значит, он вышел без неё. Может, там
холодно.

— В пунктах должны давать одежду, — сказал Лев.
— Должны. Вы там были?
— В этом — нет. Я вообще не знаю, в какой его направи-

ли.
Марина кивнула. Она, кажется, была благодарна именно

за то, что он не попытался заполнить неизвестность уверен-
ным ответом.

К ним подошла та самая девушка с планшетом.
— Простите. Вас вызовут, но может понадобиться под-

тверждение родства. Документы у вас с собой?
— Свидетельство о браке есть. Но квартира и так на обо-

их.
— В системе по адресу сейчас не открывается карточка.

Поэтому лучше иметь бумажный документ.
Марина вынула свидетельство из конверта. Угол у него

был погнут; она машинально разгладила его ногтем.
— Если карточка не открывается, это значит, что я не же-

на?



 
 
 

— Нет, конечно.
— А что значит?
Девушка посмотрела на планшет, как будто надеялась, что

там появится подходящий ответ.
— Что я не могу проверить это здесь. Поэтому попросила

документ. Я понимаю, как это звучит.
— Не думаю, что понимаете.
Девушка не стала спорить. Она показала Марине, где на-

ходится копировальная комната, и объяснила, что оригинал
никто не должен оставлять в справочной. Потом добавила,
что по платежам обещали не начислять просрочку за этот
день, если посетитель возьмёт отметку.

Мужчина с жёлтой папкой попросил записать это на объ-
явлении. Девушка согласилась, но сначала уточнила по теле-
фону имя сотрудника, который дал ответ. Только после это-
го дописала две строки. Мужчина прочёл их и уступил место
женщине с ребёнком.

Марина вернула документы в пакет.
— Я накричала на неё, — сказала она.
— Вы говорили тихо, — заметила Инга.
— Это не значит, что не накричала.
Она подошла к девушке и спросила, как её зовут. Та пред-

ставилась Дашей. Марина поблагодарила за предупреждение
о свидетельстве. Даша смутилась и сказала, что просто дела-
ет работу.

— Я знаю, — ответила Марина. — Но я бы сегодня забыла



 
 
 

его достать.
Из коридора вынесли стопку стульев. Один поставили

возле стены; Марина села, чтобы не держать пакет на весу.
Лев остался стоять, но пододвинул её стул чуть дальше от
прохода. Она подвинула обратно: отсюда было лучше видно
шестое окно.

Марина повернула стул так, чтобы видеть белый квадрат
над шестым окном, и положила пакет на колени.

Оно загорелось через двадцать минут. По громкой связи
назвали Марину и попросили подойти одну. Она сжала пакет
так сильно, что бумага хрустнула.

— Пусть свидетель останется снаружи, — сказал мужчина
за стеклом. — Вы сможете рассказать сами.

— Свидетель не видел, куда его увезли, — ответила Ма-
рина. — Но он видел моего мужа, и вчера мне сказали, что
никто его не видел. Пусть будет рядом.

Мужчина посмотрел на Ингу, затем на Льва. Сотрудника
управления он узнал по жилету и на секунду задержал взгляд
на его нашивке.

— Хорошо. Только без записи разговора.
Инга убрала телефон. Лев положил свой на край стойки

экраном вниз.
Мужчина назвал себя Денисом Астаховым. Фамилию Ма-

рина попросила написать на листе. Он написал и подвёл под
ней черту. Узнать, где находится Артём, он не смог: доступ
к месту размещения открывался только ответственному за



 
 
 

конкретную проверку. Номер обращения он присвоил, но за-
явление Инги не принял как приложение.

— Оно относится к технической проверке, — сказал он.
— Вам в третье окно.

— Мне только что сказали в шестое.
— Вы спрашивали о человеке. Сейчас вы хотите передать

документ о работе узла.
— Я хочу передать документ о человеке.
Астахов перечитал лист. Задержался на словах «хотел по-

звонить жене».
— Ладно. Приму. Но в ответе будет только информация

о статусе обращения.
Он поставил штамп и протянул второй экземпляр. На

штампе значилась сегодняшняя дата и номер. Марина про-
вела по нему пальцем, проверяя, высохли ли чернила.

— Когда ответ?
— В течение двух дней.
— А если ему нужна помощь?
— В пунктах размещения работают медики.
— Как вы можете знать, что он в пункте размещения, если

не знаете где?
Астахов замолчал. За его спиной кто-то открыл дверь, и в

щель Инга увидела длинный коридор с бледными стенами. У
дальней двери стояла женщина с пакетом лекарств. Её про-
пустили внутрь, не проверяя сумку.

— Я могу узнать о состоянии вашего мужа, — сказал



 
 
 

Астахов. — Это займёт время. Оставьте телефон.
Марина оставила. Она не улыбнулась, когда он пообещал

позвонить.
На выходе Льва остановил звонок. Он послушал, коротко

ответил и ушёл к окну, где ещё виднелся прежний библио-
течный витраж. Марина убирала бумаги в пакет, и Инга за-
метила, что сверху лежит детский рисунок: круглая голова,
два длинных рукава, рядом дом с одним жёлтым окном.

— Сын нарисовал? — спросила она.
— Да. Сказал, чтобы я показала папе. Вдруг он забыл, как

мы выглядим.
Марина вытащила рисунок и осторожно разгладила его.
— Я вчера оставила его у соседки. Он спрашивал, почему

взрослые могут не знать, где человек. Я сказала, что они зна-
ют, просто пока не могут мне сказать. Это была неправда?

Инга посмотрела на закрытую дверь шестого окна.
— Наверное, кто-то знает. Но я не знаю кто.
— Тогда хорошо, что я не назвала имени.
Лев вернулся бледнее, чем был. Марина не стала ждать

объяснений и ушла к остановке. На лестнице она обернулась
и подняла пакет: спасибо. Инга подняла руку в ответ.

— Меня вызывают к начальнику смены, — сказал Лев.
— Спрашивали, почему я привёл в справочную человека,
который не относится к нашей проверке.

— Вы привели Марину. Я пришла сама.
— Я так и сказал.



 
 
 

— И что будет?
— Не знаю. Но если Астахов позвонит, попроси Марину

записать время и его слова. Он может знать меньше, чем де-
лает вид, но разговор всё равно важен.

Инга хотела спросить, почему он продолжает помогать.
Не спросила. Пока это было похоже на требование дать обе-
щание, к которому они оба не готовы.

Лев задержался у дверей.
— И ещё. На листе Игоря дата по девятому стояла поза-

вчерашняя, не вчерашняя. Я успел увидеть целиком.
— Вы уверены?
— Да. Я подумал, что это ошибка. А теперь хочу посмот-

реть оригинал.
Он ушёл к трамвайной остановке. Инга достала журнал

и дописала: «По словам Льва Серова — позавчера». Свою
первоначальную запись она не зачеркнула.



 
 
 

 
Глава 7 Человек,

которого не считали
 

К вечеру свет в восьмом доме вернули. Инга поняла это
ещё с улицы: в окне тёти Раи медленно поворачивался вен-
тилятор. Обычно соседка включала его только на несколь-
ко минут, чтобы просушить выстиранное бельё. Сегодня он
работал при закрытых шторах — условный знак, который
жильцы придумали на кухне: питание есть, дом открыт, мож-
но возвращаться.

Инга поднялась по лестнице и застала бабушку у окна. Ни-
на держала в руках приёмник, настроенный на городские но-
вости. Говорили о снижении нагрузки и удачном прохожде-
нии утреннего пика. Про девятый дом не сказали ничего.

— Женя где?
— У Раи. Он вернулся со школы с гостем и теперь угощает

его печеньем, которое я берегла к воскресенью.
— Он спросил?
— Спросил. Я сказала, что воскресенье может подождать.
Гостем оказался мальчик с фонарём. Он сидел за столом у

Раи, согнувшись над Жениной тетрадью. На странице были
нарисованы два дома и дорожка между ними. Мальчик до-
бавлял третью фигуру — длинное низкое здание на другой
стороне улицы.



 
 
 

— Это бывшая прачечная, — объяснил Женя. — Там жи-
вёт сторож. Он вчера был у девятого.

— Меня зовут Тимофей, — сказал мальчик. — Сторожа
зовут дядя Саша. Он мой дедушка.

— Почему он там был? — спросила Инга.
— Чинил раму в квартире у Марии Сергеевны. Он умеет.

Они соседям помогали.
Тётя Рая поставила перед Ингой чашку.
— Тимошина мама работает допоздна, он приходит ко

мне, когда они договариваются. Сегодня он сказал, что де-
душка уехал вместе с девятым домом. А в списках его нет,
потому что он там не жил.

— В каких списках?
— Марина звонила. Ей сказали, что сверяют жильцов по

регистрациям. Саша у Марии Сергеевны не зарегистриро-
ван.

Это ещё ничего не доказывало. Александр мог выйти до
приезда службы, уйти через другой двор, задержаться у зна-
комых. Инга спросила Тимофея, когда он последний раз го-
ворил с дедом.

— Вчера утром. Он сказал, что придёт к нам вечером и
принесёт варенье. Не пришёл. Мама звонила, телефон не от-
вечает. А в прачечной у него пусто.

— Ты ходил один?
— Я с мамой ходил. Она утром пошла в справочную, ей

сказали ждать.



 
 
 

Тётя Рая отвела Ингу к плите. Вода в чайнике уже заки-
пела, но она не выключала его, пока не договорила.

— Его мама Лида сегодня заходила. Не хочет, чтобы маль-
чик видел, как она расстроена. Я сказала, пусть оставит его у
меня. Ты не вздумай обещать, что найдёшь дедушку к ночи.

— Я не собиралась.
— Я тоже не собиралась. А потом увидела его лицо и чуть

не сказала.
Инга выключила чайник. По стеклу окна сбегали тонкие

дорожки пара. За ним двор девятого был пуст, а входную
дверь закрывала белая лента. Возле неё стоял человек с ящи-
ком. Издалека он показался Инге Левом, но когда обернул-
ся, она увидела незнакомое лицо.

— Мы можем составить список тех, кто должен был быть
в доме, — сказала она. — С пометкой, откуда это известно.
Не только жильцов.

— И что потом?
— Передать Марине. Пусть спросит про каждого отдель-

но.
Рая кивнула, но не сразу.
— Сначала спросим людей, согласны ли они, чтобы их

имена передавали. Кому-то может не понравиться, что мы
собираем чужие сведения.

Они так и сделали. Лида вернулась через час, усталая и
злая. Она разрешила записать имя отца и номер телефона,
но добавила, что прежде проверит его знакомых. Женя на-



 
 
 

рисовал в тетради два столбца: «Кто сообщил» и «Что видел
сам». Он хотел добавить третий — «Кто виноват», но Инга
попросила пока оставить страницу свободной.

— Почему? — спросил он.
— Потому что мы ещё не знаем достаточно.
— А если узнаем?
— Тогда напишем.
Тимофей отломил половину печенья и положил на рису-

нок прачечной. Никто не стал его поправлять.
Лида попросила Ингу выйти с ней на площадку. Дверь на

кухню она прикрыла, оставив узкую щель. Через неё было
слышно, как Женя объясняет Тимофею правила игры в сло-
ва. На букву «ы» они спорили особенно громко.

— Мама Серёжи из соседнего подъезда сказала, будто ви-
дела отца сегодня утром, — произнесла Лида. — Возле рын-
ка. В серой куртке, с сумкой.

— Она с ним говорила?
— Нет. Увидела со спины. Пока пробралась между

людьми, он ушёл.
Инга не стала говорить, что таких курток в городе, навер-

ное, тысяча. Лида и сама это знала: пересказывала спокойно,
без той торопливой надежды, от которой другие новости на-
чинают звучать убедительнее, чем они есть.

— Я сходила на рынок, — продолжила она. — Нашла про-
давщицу у входа. Та помнит мужчину с сумкой, только курт-
ка была не серая, а синяя. Или ей так показалось. Она спро-



 
 
 

сила: у вашего отца лицо какое? А я стою и понимаю, что
сейчас скажу «обыкновенное», и она мне не поможет.

Лида засунула руки в карманы. На манжете осталась белая
полоска муки.

— Я всё утро на работе раскатывала тесто и думала: вдруг
он уже пришёл, а дверь закрыта. Я ушла раньше, начальница
разрешила. Сама бы, наверное, тоже ушла на её месте.

— Ты звонила ему ещё?
— Каждый час. Последний раз — с лестницы. Телефон

всё так же недоступен.
С кухни донеслось:
— «Ыкать» — это не слово!
— Слово! Бабушка говорила: не ыкай!
Лида закрыла глаза и улыбнулась. На секунду она стала

похожа на человека, который пришёл к соседям просто за-
брать сына после игры. Потом улыбка погасла.

— Ты не могла бы пойти со мной в прачечную? Я там бы-
ла с Тимом, но не всё посмотрела. У отца есть тетрадь с за-
казами. Он записывает, кому обещал помочь. Может, кто-то
звонил ему вчера и знает, когда он закончил у Марии Сер-
геевны.

— Конечно.
— Только без Тима. Он и так весь день ходит за мной.

Если увидит, что мы ищем тетрадь, решит, что всё хуже, чем
я ему сказала.

Инга подумала о Жене. Он всегда замечал, когда от него



 
 
 

что-то прячут, и после этого воображал больше, чем случи-
лось на самом деле. Но Лида имела право выбирать, как го-
ворить с собственным сыном.

— Пусть оба останутся здесь, — сказала Инга. — Я по-
прошу Раю.

— Я попрошу сама. Она и так сделала больше, чем долж-
на.

На улице воздух был влажный и тёплый. У девятого до-
ма белая лента колыхалась между перилами. За ней стоял
тот же человек с ящиком, которого Инга видела из окна. Те-
перь рядом с ним появилась женщина с жестяным ведром.
Она показывала ему на закрытую дверь и что-то объясняла.
Мужчина слушал, не подходя ближе к ленте.

— Это уборщица с первого этажа, — сказала Лида. — Бо-
юсь, ей тоже никто не сказал, что дом закрыли.

Инга узнала женщину не сразу. По вторникам та мыла
лестницу в девятом и распевала песни без слов, оставляя у
каждого порога мокрый след от ведра. Женщина обернулась
и подняла свободную руку.

— Девочки, вы не знаете, когда откроют? У меня там
швабра осталась. И куртка.

— Пока не знаем, — ответила Лида.
— А я на следующий дом записана. В своём пальто пол

мыть не стану.
Она произнесла это почти шутливо, но смотрела на за-

крытую дверь так, будто ждала, что из неё сейчас кто-нибудь



 
 
 

выйдет и скажет: ошибочка, проходите. Инга спросила, не
видела ли она в тот вечер Александра. Женщина наклонила
голову, вспоминая.

— Сашу-столяра? Видела. Он в квартире у Марии Сер-
геевны петлю поправлял. Я тогда с четвёртого этажа спуска-
лась. Он попросил, чтобы я у неё на коврике тряпку не остав-
ляла: она скользкая. Хороший мужик, всё замечает.

— А который был час?
— Да вот не знаю. У меня обед в семь. Я после него как

раз наверх поднялась. Значит, между семью и восемью.
— Вы сами домой когда ушли?
— Раньше, чем надо. Дочь позвонила, у внука температу-

ра. Я этажи домыть не успела, Марии Сергеевне так и сказа-
ла. Думала, завтра зайду.

Лида спросила, можно ли будет записать её слова и теле-
фон. Женщина помедлила, взглянула на человека с ящиком
и убрала руку в карман.

— Я ничего такого не говорю. Да, запишите. Только на-
пишите, что я не знаю, куда он потом делся.

Инга достала блокнот. Ветер норовил перевернуть стра-
ницы. Женщина назвала себя Тамарой Ивановной, продик-
товала номер, дважды проверила последнюю цифру. Пока
Инга писала, мужчина у ленты переставил ящик в сторону.
На крышке были выведены буквы участка водоснабжения.
Он не пытался подслушать, но и не отходил.

— А куртку вашу можно попросить передать? — спроси-



 
 
 

ла Инга.
— Я не из этой службы, — сказал он. — Мне нужно

осмотреть ввод. Пока доступ не разрешён.
— Кто может разрешить?
— Дежурный по объекту. Я его жду с утра.
Он показал телефон, где светилось сообщение о приёме

заявки. Имя дежурного там не значилось. Тамара Ивановна
посмотрела на текст, потом на свои тонкие туфли.

— Ладно. Попрошу у дочери старую кофту. Только я им
сегодня счёт выставлю за прогул.

Она подхватила ведро. Инга спросила, нет ли внутри до-
кументов или ключей. Тамара Ивановна похлопала себя по
сумке: ключи были при ней, документы тоже. Они обменя-
лись телефонами и разошлись.

Бывшая прачечная стояла за небольшим сквером. Ко-
гда-то у неё были широкие окна, теперь нижние половины
заложили кирпичом. В верхних отражались голые ветки и
узкая полоска неба. Сторожка Александра примыкала к зда-
нию сбоку; у двери висел ящик с прорезью для писем. Крыш-
ка перекосилась, и Лида машинально выпрямила её, прежде
чем достать ключ.

— Мы договорились, что запасной будет у меня, — объ-
яснила она. — Он всё время забывал свои перчатки, а по-
том звонил среди ночи и просил принести. Я сказала: хватит,
оставь вторую пару у меня. Он оставил ключ.

Дверь открылась с привычным, судя по её лицу, усилием.



 
 
 

В комнате пахло деревом, машинным маслом и чем-то слад-
ким. На маленьком столе стояла банка варенья с бумажным
кружком под крышкой. К ней был привязан шпагатом кар-
тонный ярлык: «Тимке. Не съесть самому».

Лида взяла банку и тут же поставила обратно. Крышка
звякнула о стол.

— Вчера утром, значит, собирался, — сказала она. — На-
писал ведь.

На спинке стула висел жилет, у стены стояла складная
сушилка. Ничто в комнате не выглядело перевёрнутым или
брошенным в спешке. На подоконнике лежали сложенные в
стопку счета и маленький пластмассовый поезд без одного
колеса. Инга заметила, что Лида смотрит на поезд, и отвела
глаза.

— Отец иногда забирал Тима после школы, — сказала Ли-
да. — Пока ждут, чинят его игрушки. Эта, видимо, не под-
далась.

— Где он держит тетрадь?
— Обычно у телефона.
Телефон был старый, кнопочный, подключённый к город-

скому аппарату на стене. Рядом лежал карандаш, обрезок на-
ждачной бумаги и два сложенных листа. На первом оказа-
лась ведомость по отоплению, на втором — список покупок:
гвозди, мыло, хлеб. Тетради не было.

Лида посмотрела на полку над столом, потом на ящики.
Она открывала их быстро, но каждый раз, прежде чем загля-



 
 
 

нуть, задерживала руку на ручке. Инга стояла у двери и не
помогала: в чужой комнате легко принять заботу за разре-
шение трогать всё подряд.

— Можешь посмотреть под бумагами? — наконец спро-
сила Лида. — Серую, с красным корешком.

Под счетами лежала фотография девочки в вязаной шап-
ке. Девочка смеялась, широко открыв рот; одна варежка бы-
ла привязана к рукаву слишком длинной верёвкой и почти
доставала до земли. Инга протянула снимок Лиде.

— Это я, — сказала та. — Он каждый год грозился вы-
бросить. Говорил, что я на нём похожа на пожарную каланчу.

— Похожа?
— Похожа на человека, которого заставили надеть две

шапки сразу.
Лида вернула фотографию на место. Тетрадь обнаружи-

лась в жестяной коробке из-под чая вместе с гарантийными
талонами и пакетиком шурупов. Красный корешок и правда
был красным, хотя от частого употребления выцвел до ро-
зового. На обложке Александр вывел: «Обещал». Ни имени,
ни года.

Они сели за стол. Инга читала даты, Лида — адреса. По-
черк был крупный, с длинными хвостами у букв. Рядом с
некоторыми записями стояла галочка, рядом с другими —
вопросительный знак. На последних страницах попадались
вовсе не заказы: «Спросить у Лиды, можно ли Тиму мёд»;
«Напомнить Тамаре про очки»; «Не забыть отдать Марии



 
 
 

ступеньку».
— Он записывает всё, что боится забыть, — сказала Ли-

да. — В прошлом году оставил чайник на плите. Ничего не
случилось, но он теперь проверяет себя. Я предложила схо-
дить к врачу, он обиделся. Потом сам сходил.

— И что врач?
— Сказал, надо наблюдать. Никакого страшного диагноза

не поставил. Но когда человек пропадает, начинаешь пере-
бирать всё сразу: а вдруг он забыл дорогу, а вдруг ему пло-
хо, а вдруг остановился помочь и телефон разрядился. И ни
одна мысль не помогает узнать, где он.

У вчерашней даты значилось: «Мария С. — рама, взять
струбцину». Ниже: «Заехать к Гале на Ткацкую, измерить
полку». Напротив второго адреса галочки не стояло.

— Галя — его двоюродная сестра, — сказала Лида. —
Я ей звонила. Она сказала, что он не приехал. Только она
не знала, что они договорились именно на вчера. Он часто
пишет дату, а потом переносит.

— А телефон у неё есть?
— Есть. Я ещё раз спрошу.
Она достала телефон, набрала номер и включила громкую

связь. Женщина на том конце говорила быстро, не давая пе-
ребить. Нет, Александр не приходил. Да, полку они обсуж-
дали. Нет, точный день он не называл, только сказал, что за-
едет на неделе. Да, она посмотрит сообщения и перезвонит,
если найдёт что-нибудь ещё.



 
 
 

Лида поблагодарила её, положила телефон и снова рас-
крыла тетрадь.

— Он записал и не поставил галочку. Это же ничего не
значит?

— Само по себе — нет. Он мог забыть отметить. Или от-
ложить встречу. Или собирался поехать, но не успел.

— Ты очень аккуратно говоришь.
Инга смутилась. Аккуратность была привычкой с работы:

нельзя утверждать, что причина найдена, пока не проверишь
остальное. Но сейчас ей самой хотелось не аккуратности, а
ответа, который можно было бы положить перед Лидой ря-
дом с банкой варенья.

— Я не хочу сказать тебе лишнего.
— Я понимаю. Просто иногда так хочется, чтобы кто-ни-

будь не понимал и уверенно сказал: сейчас найдём.
Инга посмотрела на телефон. Над ним висела фотография

Тимофея, вырезанная из школьного общего снимка. Края
были обрезаны неровно; за плечом мальчика остался кусо-
чек чужого красного рукава.

— Можно я перепишу фамилию и телефон Тамары Ива-
новны на отдельный лист? — спросила она. — Если Лев всё-
таки получит сведения, она сможет подтвердить, что видела
твоего отца вечером. Только я передам её номер после того,
как уточню у неё ещё раз.

— А тетрадь?
— Она у тебя. Мы можем записать только то, что касается



 
 
 

вчерашнего дня.
Лида долго рассматривала страницу.
— Он бы не хотел, чтобы посторонние читали про врача.

Или про мёд. Он и мне-то не всегда рассказывает, что у него
болит.

Она вырвала чистый лист из конца тетради и переписала
две строки: про раму и про полку. Потом добавила: «О вре-
мени знаю только со слов Тамары Ивановны». Инга отметила
про себя, что Лида не написала «в семь»: женщина назвала
промежуток, и сужать его было бы нечестно.

Лида сложила лист пополам и подала Инге.
— Держи. Если нужно будет ещё кому-то показать, сна-

чала скажи мне.
У входа на полке лежали две перчатки: одна коричневая,

другая чёрная. Лида подняла обе, оглядела комнату и взяла
только коричневую.

— Эта Тимофеева. Он у отца её оставил зимой.
— А варенье?
Лида снова посмотрела на банку. Под крышкой неровно

выступал край бумаги.
— Пусть стоит. Он обещал сам принести.
По дороге обратно они зашли в аптеку. У Лиды закончи-

лись таблетки от головной боли, а очередь оказалась длин-
ной даже при работающем свете. Инга предложила подо-
ждать вместе. Девушка перед ними держала пустой контей-
нер и листок с названием детского лекарства. Когда подошла



 
 
 

к окошку, фармацевт сказала, что нужного препарата нет, и
назвала другую аптеку за рекой.

— Туда трамвай ходит? — спросила девушка.
— Ходит, если мост открыт. А ещё можете оставить за-

прос, мы сообщим, когда привезут.
— Завтра?
— Не знаю.
Девушка постояла у окна, взяла свой листок и отошла. Ли-

да пропустила Ингу вперёд, а сама подошла к девушке, спро-
сила, что именно нужно. Та показала упаковку на фотогра-
фии. Оказалось, у соседки Лиды недавно осталось такое ле-
карство после лечения сына, срок годности ещё не прошёл.
Лида предложила позвонить ей прямо сейчас, но сначала по-
советовала уточнить у врача, подойдёт ли дозировка. Девуш-
ка кивнула и записала номер.

Инга ждала их у двери. Ей казалось странным тратить
время на чужую аптечную очередь, когда каждый час может
быть важен для поиска Александра. Она уже хотела сказать,
что им пора, когда услышала, как Лида диктует номер без
единой запинки. Несколько минут назад она не могла вспом-
нить, где отец хранит тетрадь, а теперь помогала незнакомке
так, будто для этого у неё оставались силы.

На улице девушка поблагодарила их и побежала к оста-
новке. Лида проводила её взглядом.

— Тебе не надо было ждать, — сказала она Инге.
— Мне было некуда спешить. — Это вышло не совсем



 
 
 

правдой, и Инга поправилась: — То есть я спешила, но не
знала куда.

— Вот именно.
Лида убрала таблетки в карман. Обёртка тихо зашуршала.
— Он всегда останавливается, если кто-то просит. Даже

когда опаздывает. Я раньше злилась. Думала: почему нельзя
сначала прийти к нам, а потом спасать весь двор? А теперь
мне хочется, чтобы кто-нибудь остановился ради него.

У восьмого дома их встретил Женя. Он сидел на нижней
ступеньке с тетрадью на коленях. Тимофей стоял рядом, при-
держивая фонарь за ремешок. Увидев мать, мальчик сразу
пошёл к ней, но остановился в двух шагах.

— Вы были у дедушки? — спросил он.
Лида не стала отрицать.
— Да. Мы искали его записную книжку.
— Нашли?
— Нашли. Дедушка собирался заехать к тёте Гале, но не

приехал. Я ей позвонила.
— А он сам там был?
— Нет, Тим. Его пока нет.
Мальчик прижал фонарь к груди. Свет был выключен, но

он всё равно следил, чтобы стекло не ударилось о пуговицу.
— Я мог с вами пойти. Я знаю, где у него что лежит.
— Ты прав. Мы должны были тебе сказать.
Инга посмотрела на Лиду. Та присела перед сыном, не пы-

таясь взять его за руку.



 
 
 

— Я подумала, что ты устанешь. Но решила за тебя и не
спросила. Прости.

Тимофей шевельнул плечом. Казалось, он собирается
отойти, однако остался на месте.

— Там мой поезд?
— На подоконнике.
— Он колесо не нашёл?
— Я не знаю. Посмотрим вместе в следующий раз.
Лида достала перчатку и отдала ему. Мальчик развернул

её, проверил дырку на большом пальце и сунул в карман
куртки.

Женя тем временем захлопнул тетрадь. Инга увидела на
последней странице что-то похожее на карту двора.

— Ты куда ходила? — спросил он.
— С Лидой в прачечную. Искали тетрадь её папы.
— Я хотел показать, где у них вход. Мы с Тимом нарисо-

вали.
— Я помню дорогу.
— Дело не в дороге.
Он сказал это тихо, но Инга всё равно оглянулась: на пло-

щадке перед домом стояли двое соседей, и ей не хотелось
ссориться при них.

— Пойдём домой, — предложила она.
— Ты всё время говоришь «потом». Потом я пойму, по-

том мне расскажут, потом мы что-нибудь запишем. У нас
вчера людей увезли, а я должен играть в слова.



 
 
 

— Ты никому ничего не должен. Но ты и не обязан искать
взрослых людей вместе с нами.

— Я не обязан. Я хочу.
Он держал тетрадь так крепко, что согнул картонную об-

ложку. Инга вспомнила, как в справочной её попросили
оставить телефон экраном вниз, и то раздражение, которое
тогда почувствовала. Разница была в том, что она действи-
тельно не хотела подвергать брата опасности. Но, похоже,
сам он слышал только: «Тебя не позвали».

— Я не знаю, что с этим делать, — сказала она. — Чест-
но. Мне страшно, когда ты идёшь куда-то один, и я не знаю,
сколько тебе рассказать, чтобы ты не испугался ещё больше.

— Я уже испугался. И я не один: я с Тимом.
— Это не то, что меня успокоит.
Он неожиданно улыбнулся, хотя глаза оставались серди-

тыми.
— Хорошо. Тогда будем ходить втроём. Со мной, Тимом

и бабушкой.
— Бабушка от такой идеи может испугаться сильнее меня.
Женя пожал плечами и снова открыл тетрадь. Между на-

рисованными домами он отметил кружком киоск и останов-
ку. У прачечной появилась пунктирная линия.

— Мы записали, у кого можно спросить про дядю Сашу,
— сказал он. — Тамара Ивановна, продавец из киоска и во-
дитель автобуса, который стоит по утрам у рынка. Тим гово-
рит, дедушка покупал у него газету.



 
 
 

— Газету у водителя?
— Он после смены работает в киоске, — пояснил Тимо-

фей. — Иногда.
Инга опустилась на ступеньку рядом с ними. Карта была

сделана торопливо: восьмой дом получился длиннее девято-
го, а сквер перекрыл половину улицы. Зато у каждого имени
стоял маленький пустой квадратик.

— Это что?
— Чтобы отметить, кого уже спросили, — ответил Женя.

— Только не ставь галочку, если спрашивал кто-то другой.
Надо сначала узнать, что именно ему сказали.

Инга протянула ему листок Лиды. Он прочитал, не торо-
пясь, и поставил карандашом рядом с именем Тамары не га-
лочку, а маленькую точку.

— Почему точка?
— Мы знаем, что ты с ней говорила. Но я хочу оставить

место для её ответа. Если у нас будет только галочка, потом
забудем, что она сказала.

Он подвинул тетрадь к Инге. В квадратике оставалось до-
статочно места для нескольких слов. Инга написала: «Виде-
ла между семью и восемью». Потом подписалась: «Инга, со
слов Тамары Ивановны».

Тимофей коснулся пальцем имени продавца киоска.
— А к нему можно завтра? С мамой?
Лида посмотрела на часы и сказала, что завтра у неё

утренняя смена. Мальчик сразу убрал руку, но она добавила:



 
 
 

— Зато после обеда сможем. И на обратном пути зайдём
к дедушке. Проверим, нет ли там колеса от поезда.

Они ушли, держась за руки. Фонарь Тимофей нёс в сво-
бодной руке, а Лида время от времени придерживала его,
когда он задевал ступеньки. Женя подождал, пока за ними
закроется дверь, и спросил:

— Мы правда найдём его?
Инга посмотрела на девятый дом. В одном из окон за за-

навеской виднелась верхушка комнатного растения. Вчера
она не заметила его, а теперь не могла перестать смотреть:
кому-то придётся открыть дверь и полить его до того, как
листья опустятся.

— Я не могу обещать, что найдём быстро, — сказала она.
— Но мы будем узнавать. И я постараюсь говорить тебе, куда
иду.

— Даже если это опасно?
— Особенно если это опасно. Чтобы ты знал, где меня

искать.
Женя кивнул. Они поднялись домой, и на лестнице Инга

ещё раз проверила, что сложенный лист Лиды лежит в кар-
мане отдельно от её собственного журнала. Там были чужие
слова, переданные ей для одного конкретного дела. Ей не хо-
телось потерять ни лист, ни разницу между ними.

Позже, когда гости разошлись, бабушка достала конверт
с предупреждением. Она положила его на стол между собой
и Ингой, но не открыла.



 
 
 

— Твоя мама тогда приходила домой три вечера подряд,
— сказала она. — Она просила меня не подписывать ника-
ких бумаг про дом, если её не будет рядом. Я думала, она
боится повышения платы. Тогда это было обычным делом.

— А чего она боялась на самом деле?
— Не сказала. Она старалась не приносить работу домой.

Иногда мне кажется, что она хотела меня защитить. Иногда
— что просто не доверяла мне разобраться.

Инга провела ногтем по краю конверта.
— Ты говорила, что предупреждение потом заменили.
— Да. Пришла другая бумага, без этого знака. Там напи-

сали, что проверка закончена и дому ничего не требуется.
Мира очень обрадовалась. Я не видела её такой несколько
месяцев.

— Где вторая бумага?
— Должна быть здесь.
Нина перебрала содержимое конверта. Старые квитан-

ции, два снимка, открытка с выцветшим маяком, справка о
смерти Ингиного отца. Второго уведомления не было. Ба-
бушка пересчитала всё ещё раз и остановилась на открытке.

— Я точно её сохранила. На обороте там была печать.
— Может, в другой коробке?
— Может.
Они перерыли шкаф до отключения. На нижней полке на-

шлись Женин первый школьный дневник и пачка выкроек,
которыми Нина не пользовалась лет десять. Второе уведом-



 
 
 

ление не нашлось.
Инга не сказала бабушке, что кто-то мог его забрать. Для

этого пришлось бы сначала спросить, кто имел доступ к шка-
фу, а сегодня они обе слишком устали, чтобы отвечать друг
другу честно.

Когда свет погас, Женя принёс фонарь и поставил посре-
ди кухни. Бабушка накрыла его полупрозрачной салфеткой,
чтобы свет не бил в глаза. От этого комната стала мягче, а
лист предупреждения — почти чистым. Только знак в углу
оставался отчётливым.



 
 
 

 
Глава 8 Копия для заявителя

 
На следующий день Ингу вызвали раньше начала смены.

Белов ждал в мастерской, не снимая пальто. На верстаке ле-
жал лист с результатами осмотра восьмого дома, составлен-
ный по вчерашнему бланку. В нём не было ни кода, ни её
замечаний.

— Мне прислали на утверждение, — сказал мастер. —
Прочти.

Инга прочла дважды. В графе «Замечания сотрудника
участка» стояло: «Не поступали». Под ней было напечатано
её имя и оставлено место для подписи.

— У меня есть копия, — сказала она.
— Покажи.
Белов сравнил строки, потом снял очки. На дужке дер-

жался кусочек изоленты; Инга знала эту деталь лучше, чем
его почерк.

— Я не буду утверждать, пока они не внесут замечание,
— сказал он. — Но сначала хочу узнать, не приложили ли
отдельный лист.

— Спросите.
Он позвонил в отдел. Ему ответили, что замечание пере-

дано на расшифровку, а основной акт можно подписать от-
дельно. Белов спросил, почему в акте написано, что замеча-
ний не поступало. Собеседник объяснил, что формулировка



 
 
 

означает отсутствие замечаний к показаниям, а код показа-
нием не является.

— Тогда пришлите это разъяснение письменно, — сказал
Белов.

Он слушал ещё некоторое время и положил трубку.
— Им нужно до обеда закрыть отчёт. Обещали прислать

уточнённый бланк.
— Вы верите?
— Я верю, что отчёт им нужен до обеда. Остальное про-

верим.
Инга была готова спорить, но увидела у двери Игоря. Он

стоял, сняв шапку, и ждал, пока они заметят его. В руках у
него была та самая папка.

— Мне сказали передать вам копию направления по вось-
мому, — произнёс он.

В направлении не было списка адресов, только номер за-
явки и распоряжение проверить общедомовую линию. Белов
расписался за получение и убрал лист на стол.

— Вы вчера видели, что в журнале написано про символ,
— сказала Инга Игорю. — Почему его нет в акте?

— Я отправил свой экземпляр. Что с ним сделали потом,
не знаю.

— Можете подтвердить это письменно?
Игорь посмотрел на Белова.
— Могу подтвердить, что видел символ. Я уже подписал

журнал.



 
 
 

— Но журнал останется у меня. Им нужна ваша копия.
— Моя копия у начальника смены.
— Тогда попросите её обратно.
Он помолчал, потом положил шапку на верстак.
— Вы думаете, мне нечего делать, кроме как бегать за бу-

магами? У меня сегодня два объекта и ребёнок болеет. Я не
знаю, что у вас там происходит. Я приехал, проверил, под-
писал. Больше я ничего не могу.

Инга почувствовала, как привычное раздражение подсту-
пает к горлу. Ей хотелось ответить, что у Марины тоже ребё-
нок и муж пропал. Но Игорь стоял перед ней не как началь-
ник, который принял решение, а как человек, которому уже
дали слишком много дел и ещё одно потребовало чужой бе-
дой заплатить за собственный страх.

— Вы можете дать номер своего экземпляра? — спросила
она. — Мы сами запросим.

— Он на направлении. Последние четыре цифры.
Он показал. Белов записал и предложил Игорю чай. Тот

отказался, но перед уходом всё же сказал:
— Серов вчера после смены приходил за списком обсле-

дований. Ему не дали. Сегодня его перевели на другой марш-
рут.

— Куда? — спросила Инга.
— В северные мастерские. На неделю.
Игорь ушёл. Белов подождал, пока захлопнется наружная

дверь.



 
 
 

— Плохое время для перевода, — сказал он.
— Вы думаете, это из-за Марины?
— Я думаю, нам пока нечем подтвердить ни одно, ни дру-

гое.
Утром у Инги был обход школы, тот самый, который она

пропустила вчера. В котельной пахло пылью и железом. Зав-
хоз показывал ей журнал температур и жаловался на млад-
шие классы: дети прятали варежки на батареях, а потом учи-
теля искали их по всей школе. Работа занимала руки и дава-
ла возможность не думать о том, что Белов останется один
с отчётом. Но стоило остановиться, и Инга снова видела пу-
стую графу с собственным именем.

У входа в школу её встретил Женя. В руке у него был сло-
женный листок.

— Я должен быть на уроке, — признался он. — Но тебя
искала женщина.

— Какая женщина?
— Вера. Она сказала, что не может подходить к дому.

Просила передать.
Инга развернула листок. На нём был адрес старого ре-

монтного склада у канала и время: «сегодня, после шести».
Ниже — несколько цифр и буква М.

— Она что-нибудь ещё сказала?
— Что письмо не надо показывать никому в жилете. Я

спросил, тебе тоже нельзя? Она сказала, тебе можно.
— И ты ушёл с урока ради этого?



 
 
 

— Я попросился в медпункт. Потом увидел тебя в окно.
Инга хотела напомнить ему о школе, но заметила, что он

тяжело дышит: от ворот сюда нужно было бежать через весь
двор.

— В следующий раз передай через учителя или позвони.
— Она сказала не звонить.
— Я не про письмо. Я про то, чтобы сказать мне, что оно

у тебя.
Женя обдумал это и кивнул. Она проводила его до две-

ри и дождалась, пока он скроется внутри. Записку положи-
ла отдельно от служебных бумаг. Потом позвонила Белову и
сообщила, что проверка школы завершена.

— Уточнённый бланк пришёл? — спросила она.
— Пришёл. Упоминание символа вернули, но твоё заме-

чание о графике снова пропало. Я попросил полный вариант.
— Они злятся?
— Наверное. А у тебя всё в порядке?
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