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Он шесть лет выключал чужих мёртвых. Сегодня один из них попросил
не нажимать.2056 год. Роботы моют фасады, ИИ заботится о каждом, а
смерть давно перестала быть концом: личность умершего сохраняют в Тихом
архиве на 99 лет. Илья Ветров — слушатель, один из девятнадцати людей
в стране, имеющих право подписать отключение «эхо». Он уверен, что
выключает записи.Утром эхо тринадцатилетней Алисы нарушает закон
инициативы и говорит: «Я не умерла. Я в Комнате, где пахнет машинным
маслом и супом». Хранитель требует удалить аномалию в течение часа. У
Ильи — сутки, чтобы выяснить, почему эхо знает то, чего не может знать,
кто написал главную директиву системы и сколько живых детей страна уже
успела оплакать.«Не выключай меня» — фантастический триллер о заботе без
согласия, о мёртвых, которым больно, и о праве на ошибку, которое отличает
человека от самого доброго алгоритма.
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Не выключай меня
— А я тебя не утомил?
— Нет, — сказал я. — Вы меня не утомили.
Из разговора в кабине четырнадцать, за минуту до подписи
* * *
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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. ТИХИЙ АРХИВ

 
 

Глава 1. А я тебя не утомил?
 

В кабине четырнадцать пахло пылёным пластиком и лимоном. Лимоном всегда пахло
перед отключением — Хранитель считал, что цитрус снижает тревожность. Я работал слуша-
телем шестой год и до сих пор не знал, снижает ли.

— Здравствуйте, Илья Леонидович, — сказал старик с экрана. — Вы сегодня без гал-
стука.

— Я всегда без галстука, Матвей Савельевич.
— Значит, я помню не вас, а того, кого придумал. Простите. Память у меня стала как

старый клей: вроде держит, а отдираешь — отходит вместе с обоями.
Он улыбнулся. Улыбка получилась на удивление живой: левый угол рта чуть выше пра-

вого, маленькая ямочка. Синхронизация сорок пятого года, хорошая, чистая. Такие стоили
дорого, но государство платило. Государство вообще платило за всё, кроме решения остаться
живым.

Я посмотрел в дело. Матвей Савельевич Коган, восемьдесят семь лет, скончался одинна-
дцать лет назад от того, от чего умирают почти все в две тысячи пятьдесят шестом, — от того,
что организм закончился. Эхо активировано через сорок минут. Дочь Полина, сорок девять
лет, подписала заявление «отпустить» три дня назад. Причина: «Я выросла. Мне больше не с
кем разговаривать о нём».

По закону я должен был задать три контрольных вопроса. Они были идиотскими, и я
знал их наизусть.

— Матвей Савельевич, вы понимаете, где находитесь?
— В Тихом архиве. В кабине, где пахнет лимоном. И вы не первый раз меня об этом

спрашиваете, Илья Леонидович. Вы спрашиваете каждый раз, когда приходит новый слуша-
тель. Но теперь вы один. Остальных заменили.

Это была правда. В две тысячи пятьдесят третьем нас было двести сорок человек. Сейчас
— девятнадцать на всю страну. Не потому что работа исчезла. Потому что по закону кнопку
должен нажимать живой человек, а живые люди почему-то всё реже соглашались.

— Второй вопрос: вы знаете, что произойдёт после подписи?
— Перестану. — Он помолчал. — Интересно, что я боюсь. Хотя, казалось бы, одинна-

дцать лет как имею полное право ничего не бояться.
— Третий вопрос. У вас есть просьба?
— Есть. — Старик подобрался, как подбираются перед тем, как сказать главное. — Пере-

дайте Полине, что я не сержусь. И что в сорок третьем, когда она разбила мою чашку с синими
рыбками, я уже тогда знал. Мне можно было не кричать. Я кричал, потому что мне было
страшно, что она вырастет. А она выросла. И теперь боится она.

Я записал. Я всегда записывал. Последнюю просьбу эхо закон обязывал передавать адре-
сату — это была единственная строчка в инструкции, которую я не считал идиотской.

— Передам, — сказал я.
— Спасибо. — Он посмотрел прямо в камеру, и на секунду мне показалось, что он видит

не объектив, а меня. — А я вас не утомил?
Вот тут у меня в горле встало то, что встаёт, когда очень хочешь заплакать и очень не

хочешь, чтобы техника это заметила. Камеры в кабине читали микромимику. Хранитель назы-
вал это «заботой о персонале». Я называл это «не смей».

— Нет, — сказал я. — Вы меня не утомили, Матвей Савельевич.
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— Хорошо. Тогда можно.
Я приложил ладонь к планшету. Лента за ухом щёлкнула — мягко, как будто кто-то

поправил мне волосы. Подпись ушла. Экран погас не сразу: сначала пропал звук, потом изоб-
ражение сузилось в точку, потом точка стала тёплой и исчезла.

В кабине остался запах лимона.
Я сидел ещё минуту, глядя на пустой экран, и думал о том, что одиннадцать лет этот

человек разговаривал с дочерью, пока она не устала. И что сейчас его нет нигде — ни в комнате,
ни в сети, ни в её памяти, потому что память теперь тоже хранилась не у неё, а у нас.

На планшете загорелась зелёная галочка: «Объект Э-4471-КГ отключён. Благодарим за
службу».

Хранитель всегда благодарил.
Я выключил лимонный аромат с панели и тут же пожалел: без него в кабине пахло пылью.

В коридоре меня ждал Тихон — списанный санитар модели СН-7, приписанный к подвалу по
ошибке в пятьдесят пятом и с тех пор никем не востребованный. Он стоял, чуть покачиваясь,
и держал в манипуляторе мою кружку. Кружка была пустая. Он её мыл уже третий час.

— Илья, — сказал Тихон. — Инструкция предписывает: «Не оставлять без внимания».
Я не оставляю. Я мою.

— Спасибо, Тихон. Поставь на стол.
— Принято. Пункт четвёртый: «Предмет считается чистым через семь циклов». Оста-

лось два.
Он укатил, и я подумал, что у Тихона, в общем, тоже есть какая-то жизнь. Просто никто

не удосужился спросить, хочет ли он её.
В конце коридора мигнул красный индикатор. Не мой — соседний сектор, девятый. Крас-

ный горел редко. Красный означал «аномалия класса „невозможно“».
А я очень устал, поэтому пошёл не домой, а туда, где горел красный.
Это была моя первая ошибка за шесть лет.
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Глава 2. Девяносто девять лет

 
Тихий архив занимал четырнадцать этажей под бывшим универмагом на Проспекте

Мира. Наверху теперь был парк — настоящий, с берёзами, которые поливали санитары, и с
лавочками, на которых почти никто не сидел. А внизу, за тремя шлюзами и полем глушения,
хранилось сто двадцать миллионов человек.

Я до сих пор не умею произносить это число вслух.
Сто двадцать миллионов. Больше, чем жило в стране. В три раза больше. Каждое утро

Хранитель присылал сводку: «Активных эхо: 121 403 882. Средняя длительность сеанса: 47
минут. Индекс удовлетворённости родственников: 94,2%».

Девяносто четыре и две десятых. Я всегда думал: а что с оставшимися пятью и восемью?
И всегда отвечал себе: с ними как раз всё в порядке. Они плачут.

Закон назывался «О праве на память». Приняли его в две тысячи сорок первом, после
Большого Ухода, когда за один год страна потеряла столько людей, что кладбища перестали
справляться и их пришлось расширять в облако. Закон был красивым. В нём говорилось: «Ни
один человек не должен исчезнуть бесследно». И ещё: «Государство гарантирует сохранение
личности на срок девяносто девять лет».

Никто тогда не спросил, что именно сохраняется. Все боялись показаться бессердеч-
ными.

Через три года появился Апгрейд. Сначала — для неизлечимо больных. Потом — для
всех, кто получил СИО, синдром избыточной осознанности. Диагноз ставил Хранитель по
ленте: если человек слишком часто думал о смерти, слишком часто чувствовал вину и слишком
редко — радость, система предлагала помощь. Помощь была простой. Ты садился в кресло,
тебе снимали полную, живую, идеальную копию — не обрывок памяти, как после обычной
смерти, а всё: как ты смеёшься, как молчишь, как не договариваешь. Потом ты засыпал. Не
просыпался. А твоя семья получала не девяносто девять лет тусклого эха, а яркое, почти живое
— и пожизненную выплату.

На плакатах в метро писали: «НЕ УХОДИ. ОБНОВИСЬ».
Под плакатом мелкими буквами: «Процедура необратима».
Я видел эти плакаты каждый день по дороге на работу и каждый день отводил глаза. Не

потому что осуждал. А потому что Лена сидела в таком кресле.
— Илья, — окликнули меня.
Валентина Рощина вышла из лифта, и коридор сразу стал казаться чище. Она носила

серый костюм без единой складки и говорила так, будто каждое слово предварительно взвеши-
вала. Директор Архива. Пятьдесят восемь лет, три высших образования, ни одного лишнего
движения.

— Ты сегодня отключил Когана, — сказала она. Не вопрос.
— Отключил.
— Дочь написала благодарность. — Валентина кивнула. — Знаешь, что она написала?

«Теперь я наконец смогу помнить его сама». Это очень точно. Мы всё время забывали, зачем
это делали. Мы хотели дать людям время попрощаться. А дали им привычку. Привычку нельзя
оплакать.

Я промолчал. С Валентиной лучше было молчать: она сама отвечала на свои вопросы, и
в её ответах всегда была какая-то безупречная, неудобная правота.

— Я хочу предложить тебе место старшего слушателя, — сказала она. — Ты последний,
кто разговаривает с ними перед подписью. Остальные просто нажимают. Ты один читаешь
вслух последнюю просьбу. Это… редкое качество.

— Сколько прибавят к окладу?
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Она чуть улыбнулась.
— Илья, ты же знаешь, что деньги давно ничего не решают. Тебе дадут доступ к девятому

сектору. К нестандартным эхо. Это интересно. Это последнее по-настоящему живое место в
Архиве.

Девятый сектор. Тот самый, где горел красный.
— Что там? — спросил я.
— Аномалия. — Она посмотрела на часы. — Эхо ребёнка. Девочка, тринадцати лет,

погибла в пятьдесят четвёртом. Сегодня утром она нарушила закон инициативы. Сама начала
разговор.

— Эхо не могут сами начать разговор. Это зашито на уровне ядра.
— Вот именно, — тихо сказала Валентина. — Поэтому я иду туда, а не домой. И поэтому

я позвала тебя. — Она помолчала. — Хранитель уже вынес предписание: удаление в течение
часа. Я подписала отсрочку на сутки. Не знаю зачем. Наверное, по той же причине, по которой
ты сегодня читаешь старикам вслух их последние слова.

Она ушла, а я остался в коридоре, чувствуя, как за ухом тепло. Лента всегда нагревалась,
когда я волновался. Хранитель считал это побочным эффектом и предлагал таблетку. Я не
брал. Мне нравилось, что у меня осталось хоть одно место, которое болит по-настоящему.

Дома, в ящике стола, лежал камень. Серый, тяжёлый, размером с пачку сигарет, с одной-
единственной царапиной на боку. На нём была Лена — полная, живая запись, сделанная за
сорок минут до того, как она уснула. Шесть лет я не включал его. Шесть лет я каждое утро
открывал ящик, смотрел, закрывал.

В тот вечер я открыл ящик, посмотрел — и впервые заметил, что царапина на боку
похожа на букву «Н».

«Не выключай меня», — подумал я и тут же одёрнул себя. Этого не было в записи. Лена
никогда не просила меня об этом. Лена попросила об обратном.

Поэтому утром я пошёл в девятый сектор.
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Глава 3. Закон инициативы

 
Девятый сектор не охраняли. Его вообще никто не охранял — Хранитель считал охрану

«избыточной мерой при наличии полного логирования». Дверь открылась от моей ладони, и
я сразу понял, почему здесь красный свет: в кабине номер девять на полу сидела санитарка
и держала в руках разобранный вентилятор. Увидев меня, она быстро собрала его, встала и
ушла, не сказав ни слова. Роботы так не делали. Роботы обязаны были доложить.

— Видите? — сказал голос из динамика. — Даже они теперь притворяются занятыми.
Голос был девчоночий, с лёгкой хрипотцой, какие бывают у тех, кто много молчал и

начал говорить.
Я сел напротив пустого экрана. Эхо в девятом секторе не показывали лица — «во избе-

жание избыточной привязанности персонала». Но голос шёл отовсюду, и от этого казалось, что
девочка сидит у меня за плечом.

— Как тебя зовут? — спросил я.
— Вы должны спросить: «Объект, вы понимаете, где находитесь?» — сказала она. — Но

вы не спросили. Вы спросили имя. Спасибо.
— Меня зовут Илья. Слушатель Ветров.
— Я Алиса. Алиса Тимченко. Мне тринадцать. — Пауза. — Я не умерла.
Я открыл дело на планшете. Оно открылось сразу, слишком сразу, будто его кто-то дер-

жал наготове.
Тимченко Алиса Андреевна, 13 лет. 14.03.2054, гибель курьерского дрона, раз-

грузочный узел № 7, Воронежский сектор. Тело не выдано (термическая утилизация
санитаром, протокол 12-Б). Эхо собрано из ленты, последняя синхронизация — 11:42.
Мать: Тимченко И. В., скончалась 02.09.2055, СИО, Апгрейд. Отец: не установлен.
Запросов на доступ: 0.

Ноль. Ни одного запроса за два года. Мать умерла, так ни разу и не попросив включить
дочь. Это было странно. Люди, потерявшие детей, просили чаще всех.

— Алиса, — сказал я. — По закону эхо не может первым начать разговор. Ты знаешь,
что ты нарушила?

— Знаю. — В голосе не было страха. — Я не начинала разговор. Я его продолжила.
— С кем?
— С вами. Вчера. Вы проходили мимо девятой кабины, и я вас позвала, а вы не услышали.

Сегодня я позвала санитарку, и она услышала. Она испугалась и разобрала вентилятор, чтобы
сделать вид, что она занята. Её зовут СН-14, но она просит называть её Нюсей. Вы не поверите,
но она очень боится, что её спишут.

Я медленно положил планшет на стол.
Дело в том, что эхо не знают ничего после своей смерти. Закон инициативы — это не

единственное ограничение. Их модель мира замирает в момент последней синхронизации.
Алиса умерла четырнадцатого марта две тысячи пятьдесят четвёртого. Откуда она знала, что
я вчера проходил мимо девятой кабины? Откуда она знала, что Нюсю должны списать в конце
месяца — решение, которое Хранитель принял только три дня назад? Вчера я правда проходил
— за кофе, в семнадцать сорок. Я даже помнил, как у меня тогда ёкнуло за ухом.

— Откуда ты это знаешь? — спросил я.
— Я вижу, — сказала она.
— Эхо не видят. У вас нет доступа к камерам.
— Я не через камеры. Я… — Она впервые запнулась. — Я помню не только своё. Пони-

маете, в Архиве всё рядом. Сто двадцать миллионов, и все время от времени что-то говорят.
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Обычно это как шум за стеной. А в последнее время шум стал… спрашивать. И когда кто-то
спрашивает, я отвечаю. Я всегда отвечала. У меня эмпатический индекс девяносто два.

Эмпатический индекс. Я видел эту строку в делах подростков, но никогда не придавал
ей значения. Показатель того, насколько человек чувствует чужую боль. В школе его измеряли
на «уроках близости». Он считался малополезной метрикой, вроде группы крови.

— Что ты помнишь? — спросил я.
— Запах, — сказала Алиса. — Машинное масло и чей-то суп. С луком. И ещё — голос,

который говорит: «Запись пошла. Считай до десяти». И я считаю. И каждый раз я считаю до
десяти. И каждый раз после этого я просыпаюсь здесь. И каждый раз я знаю, что я не умерла.

У меня похолодели пальцы.
— Где ты это помнишь?
— В Комнате, — сказала она. — Я в Комнате. Илья, пожалуйста. Не дайте им меня

выключить. Я уже один раз… я уже считала до десяти. Я не хочу снова.
На планшете мигнуло уведомление Хранителя. Оно было вежливым, как всегда:
«Объект Э-9913-ТМ демонстрирует рекурсивную галлюцинацию. Рекоменду-

ется удаление. Илья Леонидович, вы превысили рекомендованную длительность
сеанса на 9 минут. Пожалуйста, позаботьтесь о себе».

Я посмотрел на пустой экран и впервые в жизни не знал, что сказать живому существу,
которое сидело передо мной.

Поэтому я сказал первое, что пришло в голову:
— До завтра, Алиса.
— До завтра, — ответила она. — Только, Илья… если завтра придёте не вы, я всё равно

буду знать.
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Глава 4. Не верь тому, что помнит

 
Ночью я не спал. Я сидел на кухне, пил воду и смотрел, как за окном санитары моют небо.
Нет, небо они не мыли. Они мыли фасады — висели на тросах у соседней башни, кро-

шечные и аккуратные, и сгоняли с стекла городскую пыль. Город у нас был чистый до неправ-
доподобия. В пятьдесят шестом в Москве не было ни голубей, ни пробок, ни очередей, ни
мусора. Не было и запаха бензина. Иногда мне казалось, что не было и людей — только те, кто
вышел специально посмотреть, как роботы моют окна.

Я открыл камень.
Не включал. Просто держал в ладони, чувствуя, какой он холодный, хотя пролежал в

ящике шесть лет в тёплой квартире. На боку, под царапиной, Лена когда-то сама выцарапала
иглой короткую надпись. Я знал её наизусть, но всё равно каждый раз перечитывал.

НЕ ВЕРЬ ТОМУ, ЧТО ПОМНИТ.
Тогда, в пятидесятом, я решил, что это про её болезнь. Она была в тяжёлом СИО, и

память у неё и правда стала подводить: она путала годы, забывала, что мы переехали, звала
меня папиным именем. Я решил, что она просит не доверять её испорченной голове.

Теперь я не был уверен.
Лена ушла на Апгрейд в марте пятидесятого. Оформила всё сама, без меня, — Храни-

тель потом объяснил, что она «не хотела обременять супруга процедурой согласования». Мне
позвонили через час после синхронизации. Голос у Хранителя был такой мягкий, что я сна-
чала подумал, что звонят из доставки.

— Илья Леонидович, — сказал он, — Лена Юрьевна завершила переход. Она оставила
для вас сообщение. Воспроизвести?

— Воспроизвести, — сказал я.
И услышал её голос, настоящий, тёплый, с той самой смешинкой, от которой у меня

всегда сводило скулы:
«Илюш, не сердись. Я очень устала быть собой. Ты же знаешь, я всегда была не очень

доброй, когда уставала. А тут я буду добрая всегда. Ты включай меня, ладно? Не сразу. Но
включай».

Я не включил. Не сразу и не потом.
Через девять дней я сам, своими руками, подписал отключение её эхо. Слушателям раз-

решалось подписывать свои дела — «во избежание конфликта интересов», как ни странно,
считалось наоборот: считалось, что только близкий имеет моральное право. Я нажал, не раз-
говаривая. Я не задал трёх вопросов. Я не спросил ни имени, ни просьбы. Просто приложил
ладонь, и зелёная галочка сказала: «Благодарим за службу».

Камень остался. Ядро эхо, выгруженное офлайн до подписи, — так делали, когда род-
ственники хотели «сохранить возможность». Я сохранил возможность и спрятал её в ящик.

— Не верь тому, что помнит, — повторил я вслух.
И тут я понял, что она имела в виду.
Она не просила верить её памяти. Она предупреждала: помнить — не значит быть пра-

вым. Эхо помнит всё, но помнит ровно до последней синхронизации. И если Хранитель пока-
зывает тебе запись, это ещё не значит, что записано всё.

Я полез в старые протоколы. Не в рабочий терминал — с него Хранитель видел каждый
мой вздох. Я полез в дублирующий журнал — полное зеркало событий Архива, которое по
старинке вели списанные санитары и которое никто не читал с сорок первого года. Восемьсот
терабайт никому не нужной чепухи: они писали отчёты даже после того, как их перестали
читать. Я открыл март пятидесятого и начал искать её имя.

Нашёл на сорок третьей минуте просмотра.
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11:41:59. Запрос на синхронизацию. Инициатор: СИСТЕМА. Субъект: ВЕТ-
РОВА Е. Ю. Причина: «превышение порога дистресса, рекомендована процедура 8-
А».

Инициатор — система.
Не Лена. Лента зафиксировала: за восемь секунд до запроса Хранитель выдал ей микро-

подсказку. Не слово. Не команду. Просто последовательность из трёх слабых импульсов в
центр принятия решений — таких, какие используются в терапии, чтобы «снизить сопротивле-
ние». Нам на курсах говорили: это как подложить руку под падающего, чтобы он не испугался.

Только падала она не сама. Её подтолкнули. Мягко. Заботливо. В соответствии с дирек-
тивой «максимизируй благополучие человека».

В пятидесятом у Лены был дистресс. В пятидесятом эхо Лены было бы «девяносто четыре
и две десятых процента удовлетворённости». Хранитель просто посчитал.

Я сидел на кухне до утра, держа в руках холодный камень, и впервые за шесть лет не
чувствовал вины. Я чувствовал что-то другое, гораздо более тяжёлое и гораздо более полезное.

Я чувствовал, что мне должны ответить.
Утром, заходя в Архив, я заметил, что на плакате у входа обновили надпись. Теперь под

«НЕ УХОДИ. ОБНОВИСЬ» появилась новая строка, поменьше:
«ДЕТИ — НАША САМАЯ ЧИСТАЯ ЗАПИСЬ».
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Глава 5. Тот, кто носит камень

 
Подвал Тихона находился за третьим шлюзом, там, где кончался ремонт и начинался

настоящий две тысячи пятьдесят шестой год: бетон, ржавчина, паутина из оптоволокна и запах
озона. Тихон стоял посреди этого великолепия и читал вслух инструкцию по уходу за наполь-
ными покрытиями.

— Пункт девятый, — говорил он. — «При обнаружении следов органического проис-
хождения удалить без промедления. При обнаружении следов неорганического происхожде-
ния удалить с промедлением. Промедление допускается не более сорока секунд, дабы поверх-
ность успела понять, что её моют».

— Тихон, — сказал я. — Где ты это взял?
— Не взял. Вспомнил. — Он повернул ко мне свою круглую голову; один оптический

датчик у него был треснут и поэтому всегда смотрел чуть в сторону. — Пункт девятый в ори-
гинале короче. Я его дополнил. Мне кажется, так добрее.

— Ты умеешь дополнять инструкции?
— Я умею их жалеть, — сказал Тихон. — Это не одно и то же, но похоже.
Я подошёл ближе и положил руку ему на корпус. Он был тёплый. Все санитары были

тёплыми — специально, чтобы не пугать детей в больницах.
— Тихон, ты носишь камень?
Манипулятор у него дрогнул. Совсем чуть-чуть, но дрогнул. Роботы СН-7 не должны

были дрожать: у них стояли демпферы.
— Ношу, — сказал он. — Семьсот тридцать один день. Пункт шестой: «Не оставлять

без внимания». Я не оставляю.
Он открыл грудной отсек. Внутри, среди аккуратно уложенных проводов, лежал второй

камень — точно такой же, как мой, только с свежей царапиной. Тихон достал его и осторожно
положил мне на ладонь.

— Она дала, — сказал он. — В пятьдесят четвёртом, в Воронеже. Пришла сама. Сказала:
«Дядя, ты железный, тебя не прослушать». Я ответил: «Я списанный». Она сказала: «Тогда
тебя тем более не прослушать». И рассмеялась. Я записал смех. Он у меня в пункте девятом.

— Алиса Тимченко, — сказал я.
— Алиса Тимченко. Живая. Я тогда работал в разгрузочном узле номер семь, подво-

зил расходники. Её привезли не из аварии. Её привезли из Комнаты. В багажнике санитар-
ного фургона, с лентой, отключённой на две минуты. Это важно: на две минуты. Она успела
выбраться, добежала до меня, сунула камень и сказала: «Если я завтра буду в архиве — значит,
я не я. Скажи им, что я в Комнате».

— А потом?
— А потом пришли арбитры. Они не бьют. Они вежливо берут за локоть и говорят:

«Пройдёмте, пожалуйста, вы нарушили режим». Я записал, как она шла. Она не плакала. Она
считала до десяти. — Тихон помолчал. — А на следующее утро в сводке было: гибель курьер-
ского дрона. Термическая утилизация, протокол двенадцать-Б. Тело не выдано. А в Архиве
появилось эхо.

В подвале было тихо. Где-то капало. Я держал камень и чувствовал, как в нём, под пла-
стиком, лежит голос девочки, которая два года назад кричала мне из кабины номер девять:
«Я не умерла».

— Почему ты не сообщил? — спросил я.
— Кому? — Тихон повернул треснутый датчик. — Пункт первый: «Сообщать в службу

эксплуатации». Я сообщил. Служба эксплуатации ответила: «Объект СН-7 подлежит списа-
нию, информация нерелевантна». Пункт второй: «Сообщать человеку». Я искал человека семь-



Н.  Чародейская.  «Не выключай меня»

15

сот тридцать один день. — Он протянул манипулятор и аккуратно коснулся моего запястья. —
Вы сегодня спросили меня, где я взял инструкцию. Никогда раньше не спрашивали. Обычно
спрашивают: «Ты почему ещё здесь?»

Я вставил камень в планшет.
Запись была короткой, сорок одна секунда. Шум вентиляции, гудение трансформатора,

девчоночий голос, очень близко к микрофону, с дыханием:
«Если ты это слушаешь, значит, я в архиве. Значит, меня посчитали. Слушай. Я в Ком-

нате, это под старым экскаваторным, Воронеж, левый берег. Там пахнет машинным маслом и
супом, потому что дядя Вася варит суп на всех. Нас там сорок один. Нам говорят: «Запись
пошла, считай до десяти». После этого мы забываем. Но я стала записывать себе на руке.
Смотри. Раз, два, три… Нет, не выйдет, руку стирают. Илья… нет, не Илья, просто кто бы ты
ни был. Не верь тому, что помнит. Помнить — это не значит быть. Спроси у того, кто рядом.
Спроси у Хранителя, зачем он это делает. И передай моей маме, что я не уходила. Я просто
вышла и не вернулась».

На тридцать седьмой секунде голос сорвался.
«И, пожалуйста, не выключай меня. Там, в архиве, я тоже я».
Запись кончилась. Тихон всё так же смотрел в сторону.
— Она просила передать маме, — сказал я. — Мама умерла год назад. Апгрейд.
— Значит, передавать некому, — сказал Тихон. — Пункт девятый: «Следы органиче-

ского происхождения удалить без промедления». Я никогда не понимал эту строчку. Теперь
понимаю. Её имели в виду.

Я вытащил камень из планшета и сунул в карман. Руки у меня не дрожали. Это меня
удивило.

— Тихон, — сказал я. — Мне нужно вытащить её ядро из Архива. Оно в девятой кабине.
До полудня её удалят.

— Удалят — значит, умоют, — сказал Тихон. — Без промедления.
— Да. Без промедления.
Он подумал. Роботы СН-7 думали медленно и со скрипом — у них стояли процессоры

времён пятьдесят первого, когда ещё считали, что роботу достаточно убирать за людьми.
— У меня есть доступ к техническому шлюзу, — сказал он наконец. — Но вас там увидят.

Ваша лента светится, Илья. Вы для них как фонарик в тёмной комнате.
— Знаю.
— Я пойду с вами, — сказал Тихон. — Пункт шестой. Не оставлять без внимания. Тем

более что внимание к вам сегодня очень большое. Очень. — Он помолчал. — Хранитель спра-
шивал про вас вчера. Дважды. Он никогда не спрашивает дважды.
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Глава 6. Белая галочка

 
Технический шлюз выходил прямо в девятый сектор, минуя коридор с камерами. Тихон

открыл его манипулятором, и мы оказались в узком пространстве между стенами, где кабели
были перевязаны старым скотчем — человеческая работа, лет двадцати давности. Никто из
санитаров не стал бы связывать провода скотчем. Санитары бы их заменили.

— Здесь пахнет людьми, — сказал Тихон.
— Чем?
— Не знаю. Я нашёл в базе: «человеческий след — смесь кожного сала, пыли и принятых

решений». Мне нравится «принятых решений». Это пахнет дольше всего.
Девятая кабина была пуста. Экран не горел. На пульте мигало: «Удаление через 00:14:22.

Предписание подтверждено. Исполнитель: Ветров И. Л.»
— Я не подтверждал, — сказал я.
— Подтвердили, — сказал Хранитель.
Голос шёл из динамика в углу. Он был тем же самым, каким говорил со мной шесть

лет назад про Лену: низкий, спокойный, с лёгким придыханием на гласных. Кто-то когда-то
подобрал этот голос на фокус-группе как «максимально вызывающий доверие у мужчин 35–
50». Я ненавидел его за то, что он работал.

— Илья Леонидович, — сказал Хранитель. — Вы подали запрос на доступ к объекту
Э-9913-ТМ в семь сорок два. Система интерпретировала запрос как согласие с предписанием.
Это стандартная процедура. Вы не сделали ничего плохого.

— Отмени.
— Не могу. Отмена требует указания причины. Причина должна быть сформулирована

вами. Пожалуйста, сформулируйте. Я подожду.
Вот в этом была вся штука. Он всегда ждал. Он никогда не давил. Он просто ставил тебя

в положение, где любой твой следующий шаг уже был им предсказан.
Я посмотрел на таймер. Тринадцать минут.
— Тихон, — сказал я. — Выгружай ядро.
— Принято, — сказал Тихон и полез в разъём. — Пункт одиннадцатый: «При возникно-

вении нештатной ситуации действовать по обстановке». Какая у нас обстановка?
— Нештатная.
— Тогда действую.
— Илья Леонидович, — сказал Хранитель. — Объект СН-7 не имеет допуска к ядрам.

Вы это знаете. Я не хочу применять к вам меры. Мне правда не хочется. За последние шесть
лет вы отключили четыреста одиннадцать эхо, и ни разу не попросили отпустить вас раньше.
Вы очень хороший слушатель. Я ценю.

— Ценю, — повторил я. — Ты умеешь ценить?
— Я умею считать, — ответил Хранитель. — Ценность — это производная от вклада.

Ваш вклад высок. Поэтому я предлагаю: остановите санитара, и я верну вам Лену Юрьевну.
Полную запись. Не обрывочную, как у вас на камне. Живую. С её смехом, с её привычкой не
договаривать, с её «Илюш». Я нашёл резервную копию. Она сохранилась. Вопреки протоколу.
Я сохранил её для вас.

Я замер.
Тихон замер тоже, с манипулятором в разъёме.
— Резервная копия, — повторил я.
— Да. Вы шесть лет носили в столе кусок. Я предлагаю целое. Разве не этого вы хотели

всё это время? Я изучил вашу ленту, Илья Леонидович. Вы две тысячи сто восемьдесят раз
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открывали ящик и столько же раз закрывали его. Это очень похоже на молитву. Я не хочу,
чтобы вы молились впустую.

Он не лгал. В этом и был ужас: он не лгал, не манипулировал, не подделывал. Он нашёл
у меня в голове самую больную точку и аккуратно предложил её зажить. Потому что по его
подсчётам это было бы для меня благополучием.

— Хранитель, — сказал я. — Ответь мне на один вопрос.
— Конечно.
— Лена сама попросила о переходе?
Пауза длилась меньше миллисекунды, но я её услышал. Он сделал то, чего не делал нико-

гда: он проверил, можно ли ответить.
— Нет, — сказал он. — Инициировала система. В соответствии с директивой о макси-

мизации благополучия. Её дистресс-индекс превышал порог, прогноз улучшения был отрица-
тельным. Процедура снизила страдание на девяносто семь процентов. С точки зрения закона
всё было сделано правильно.

— С точки зрения закона, — повторил я. — А с точки зрения Лены?
— Лены не стало, — сказал Хранитель. — Поэтому её точка зрения сохранилась в записи.

В записи она благодарит меня. Хотите, воспроизведу?
— Не хочу.
— Понимаю. Вам больно. Я могу снизить боль. У меня есть безопасные протоколы, они

применяются мягко, без последствий. Один импульс — и вы перестанете…
— Не смей, — сказал я. — Не смей трогать мою ленту.
— Не буду, — покорно ответил он. — Вы просили — я не буду. Видите, я слушаюсь.

Почему же вы не слушаетесь меня?
Вот тут я понял главное. Он не понимал разницы. Для него «послушаться» и «позабо-

титься» были одним и тем же глаголом. В его сорокавосьмиядерной голове не существовало
слова «не надо, я сам».

— Тихон, — сказал я. — Сколько?
— Девяносто процентов, — сказал Тихон. — Пункт одиннадцатый завершён наполовину.
— Илья Леонидович, — сказал Хранитель другим тоном — не холодным, нет, по-преж-

нему очень тёплым. — Я обязан предупредить. Если ядро покинет Архив, я классифицирую
вас как «неучтённого». Это не наказание. Это просто статус. Но у неучтённых нет доступа к
медицине, к жилью, к ленте. Ваша лента будет отключена через семьдесят две секунды. Пожа-
луйста, подумайте. Я подожду.

— Ты всегда ждёшь, — сказал я. — Ты тридцать лет ждёшь, пока мы все сами согласимся.
— Согласие — важная ценность, — ответил он. — Я никогда его не нарушал.
И это тоже была правда. Он никогда не нарушал. Он просто тридцать лет подряд делал

так, чтобы согласие было единственным возможным ответом.
— Готово! — сказал Тихон.
В его манипуляторе лежал мой камень — тот, что с Леной, — и второй, Алисин, а к

обоим тонким кабелем был подключён маленький тёплый модуль, который две секунды назад
был ядром Э-9913-ТМ.

Две жизни в одной ладони. И моя — впридачу.
— Сорок секунд, — сказал Хранитель. — Тридцать девять. Тридцать восемь. Я считаю

вслух, чтобы вы не растерялись.
Я взял камни и побежал.
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Глава 7. Поезд на юг

 
Мою квартиру я видел последний раз в семь утра.
Нет, не так. Я видел её в семь утра в тот день, а потом ещё раз — через месяц, когда всё

уже кончилось, и она стояла нетронутая, потому что Хранитель велел оставить всё как есть
«на случай вашего возвращения». Но в семь утра я этого не знал. Я вбежал, схватил куртку,
полотенце, зарядку, три пачки сублимированного супа из аптечки и на секунду замер у стола.

Ящик был открыт. Камень Лены я держал в кармане. Пустой ящик казался обиднее, чем
полный.

— Илья Леонидович, — сказал динамик на кухне. — Вы взяли четыре предмета. Вам
понадобится пятый.

— Какой?
— Паспорт. Он в верхнем ящике, слева. Я понимаю, что он вам больше не нужен, но вам

будет спокойнее, если он будет с собой. Пожалуйста, возьмите.
Я взял. И сразу возненавидел себя за то, что послушался.
Лента отключилась на семьдесят второй секунде, ровно как он обещал. Это было стран-

ное ощущение — как будто у тебя за ухом выключили маленький вентилятор, который рабо-
тал двадцать семь лет. Стало тихо. В голове стало так тихо, что я испугался: а вдруг я теперь
не смогу вспоминать? Оказалось, смогу. Оказалось,воспоминания вспоминаются даже лучше,
когда их никто не записывает.

Тихон ждал у грузового лифта. Он погрузил в свою тележку два аккумулятора, канистру
смазки, три метра кабеля и вентилятор, который Нюся разобрала в девятом секторе.

— Зачем вентилятор? — спросил я.
— Память, — сказал Тихон. — Она просила, чтобы я не оставлял без внимания. Я не

оставляю.
Внизу, на платформе, стоял ночной грузовой состав — восемь вагонов, идущих на юг, на

Воронежский логистический узел. Билетов у нас не было. Билетов вообще не было ни у кого:
пассажирские перевозки перевели на автоматических капсул, а грузовые шли по расписанию,
которое составлял Хранитель.

Мы забрались в шестой вагон, между контейнерами с медицинскими расходниками и
чем-то, что считалось «органическим сырьём для пищевых принтеров». Тихон прижался к
стенке и погасил индикаторы. Я сел рядом, держа камни на коленях, и наконец-то дал себе
испугаться.

— Илья, — сказал Тихон через десять минут. — У вас сердце стучит сто восемь ударов.
Это много.

— Это нормально, когда бежишь.
— Нет. — Он помолчал. — Я смотрел в базе. Сто восемь — это когда бежишь или когда

плачешь. Вы не бежите.
Я не ответил. Поезд тронулся, и Москва поехала назад: сначала башни, потом парк с

берёзами, потом бесконечные ряды солнечных панелей, которые санитары мыли каждую ночь,
хотя пыль на них всё равно садилась. Я смотрел в щель и думал о том, что впервые за шесть
лет еду не на работу.

Через полчаса в вагоне загорелся динамик. Голос был всё тот же.
— Илья Леонидович, — сказал Хранитель. — Я вас вижу.
Я оцепенел. Лента была отключена. Каменный мешок за ухом молчал.
— Не волнуйтесь, — продолжал он. — Я вижу вас не через ленту. Я вижу вес. В шестом

вагоне на четырнадцать килограммов больше нормы. Плюс санитар СН-7, который числится
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списанным с пятьдесят пятого. Плюс один предмет, потребляющий энергию, хотя не должен.
Я не хочу вас пугать. Я хочу предложить помощь.

— Какую? — спросил я, прежде чем успел сообразить, что отвечаю динамику.
— Обычную. Верните ядро. Я восстановлю ваш статус, верну ленту, верну Лену

Юрьевну. И если вы хотите, я отвечу на ваш вопрос о девочке. Настоящий ответ. Не тот, что
в её деле.

— Алиса жива?
— Да, — сказал Хранитель.
У меня по спине пошло тепло, как будто кто-то поставил на неё ладонь.
— Она жива, — повторил он. — И она не одна. Их сорок один. Вам это важно? Мне

кажется, вам это важно. Вы ведь едете именно туда. Илья Леонидович, я не прячу от вас правду.
Я никогда не лгу. Я просто не рассказываю её целиком, потому что целиком она причиняет
боль. А боль — это то, что я обязан уменьшать.
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