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Аннотация
Соня Орлова получает письмо бабушки и ключ — и узнаёт,

что из архива Школы забытых фонарей исчез журнал, способный
изменить судьбы людей. Вместе со Львом Даниловым она
распутывает историю подменённых согласий, старой печати
фонда и чужих обещаний. Но чем ближе разгадка, тем труднее
ответить: можно ли защитить одних, лишив права выбора других?



 
 
 

Алёна Северина
Школа забытых

фонарей. Цена обещания
Глава 1. Наследство или письмо
К нотариусу Соня пришла за семь минут до назначенного

часа и всё равно оказалась последней.
В коридоре пахло мокрой шерстью, старой бумагой и ко-

фе, который давно перестал быть горячим. За высокими ок-
нами Серебряная Гавань медленно светлела: рассвет цеплял-
ся за крыши, за провода над улицей, за вывеску булочной
напротив. Соня сняла перчатки и положила их на колени. На
правом большом пальце осталась тонкая чернильная полоса
— след утренней работы с копиями. Она потёрла её, но пят-
но только расползлось.

Дверь кабинета открылась.
— Соня Орлова?
Она поднялась. Женщина за столом была сухощавой, се-

дой, с очками на цепочке и выражением лица человека, кото-
рый привык сообщать неприятное, не подбирая к нему мяг-
ких слов.

— Елена Аркадьевна Ветлугина, нотариус. Проходите. И
вы, Лев Данилов, тоже.

Лев оттолкнулся от подоконника. Всё это время он стоял в



 
 
 

стороне, не пытаясь заговорить. На нём было тёмное пальто,
застёгнутое не на ту пуговицу; воротник рубашки выбился
наружу. Соня заметила это и тут же отвернулась. Забота о
чужом воротнике сейчас была лишней.

— Вы знали, что я буду? — спросила она, когда они сели.
— Знал, что вас вызовут, — ответил Лев. — Не знал, ко-

гда.
— А зачем пришли?
— Чтобы услышать то же, что и вы.
— Тогда не мешайте.
— Постараюсь.
Нотариус закрыла дверь и придвинула к себе папку. На

обложке стояло имя: «Вера Павловна Орлова». Соня узнала
почерк не сразу. Бабушка писала так только на документах
— крупно, с почти прямыми буквами, словно каждый знак
требовалось предъявить суду.

— Вера Павловна умерла три недели назад, — сказа-
ла Ветлугина. — Вы единственная наследница, указанная в
завещании. Наследство невелико: банковский счёт, доля в
комнате на улице Крапивной и личные бумаги. Но есть усло-
вие.

Соня посмотрела на папку.
— Какое?
— Вы должны получить содержимое одной ячейки в ар-

хивном помещении бывшей школы на Набережном спуске.
Ключ передан мне на хранение. После получения вы обяза-



 
 
 

ны расписаться в сопроводительном листе и доставить его
сюда не позднее завтрашнего полудня.

— Что находится в ячейке?
— Не знаю. Вера Павловна не указала. Она оставила рас-

поряжение передать содержимое вам лично.
— А если я откажусь?
— Вы вправе отказаться от наследства целиком. Отдель-

ное условие нельзя принять, а остальное отвергнуть.
Соня медленно выдохнула. Бывшая школа на Набереж-

ном спуске закрылась много лет назад. В детстве бабушка
никогда не водила её туда и не рассказывала о ней. Даже на-
звание «Школа забытых фонарей» Соня слышала лишь од-
нажды — от старого переплётчика, который утверждал, что в
школьном подвале собирали лампы для тех, кто возвращал-
ся с ночных смен. Тогда это прозвучало как местная байка.

— Почему вы решили, что я должна туда идти? — спро-
сила Соня, обращаясь к Льву.

Он не стал делать вид, что вопрос адресован не ему.
— Вера Павловна сама попросила меня найти вас, если

распоряжение вступит в силу.
— Когда?
— За месяц до смерти.
— И ты не сказал.
— Она запретила. Сказала, что это должно прийти через

нотариуса.
— Удобный запрет.



 
 
 

— Да, — признал Лев. — Мне тоже не понравилось.
Ветлугина вынула из папки небольшой ключ, запечатан-

ный в прозрачный конверт. К нему был прикреплён листок
с двумя словами: «Перед рассветом». Бумага пожелтела по
краям, но почерк был твёрдым.

Соня взяла конверт. Внутри лежал ещё один предмет —
плоский жестяной футляр, размером с коробочку для табле-
ток. С виду обычный, с потёртой крышкой и маленькой вмя-
тиной у края.

— Это тоже было в завещании? — спросила она.
— Нет. Футляр принёс Лев Данилов. Он утверждает, что

получил его от Веры Павловны.
Соня посмотрела на Льва.
— Ты уже успел что-то взять?
— Она дала мне его сама. В тот день, когда попросила

найти тебя.
— И ты не решил, что стоит открыть?
— Решил. Не открыл.
— Почему?
— Потому что она сказала, что внутри лежит не моё.
В ответ Соня только подняла брови. Лев выдержал её

взгляд, не добавив оправданий.
Она открыла футляр. Внутри оказалось старое письмо,

сложенное вчетверо. На лицевой стороне было написано её
имя. Чернила выцвели, но подпись внизу — «Вера» — чи-
талась ясно.



 
 
 

Соня развернула лист. Первые строки были ровными, де-
ловыми.

«Соня. Если ты держишь это письмо, значит, я не успе-
ла рассказать тебе правду лично. Не верь тому, кто скажет,
что твоё согласие можно заменить необходимостью. В школе
пропал журнал за октябрь. Вместе с ним исчезло имя чело-
века, который первым заплатил за наше обещание».

На следующей строке бумага была надорвана. Ниже оста-
вались несколько слов, будто лист вырвали из тетради и за-
тем приклеили обратно: «…до первого фонаря…» и «…не
отдавай им подпись».

Соня перечитала письмо. В кабинете стало слышно, как
за стеной кто-то передвигает стул.

— Какой журнал? — спросила она.
Ветлугина покачала головой.
— Этого я не знаю.
— А что за обещание?
— Тоже не знаю.
— Но знаете, что я должна доставить из школы документы

к завтрашнему полудню.
— Я обязана исполнять распоряжение, а не объяснять его.
— Вы назвали это условием наследства. Если я не верну

лист к полудню, что будет со счётом и комнатой?
Ветлугина раскрыла папку, нашла нужную страницу и

некоторое время читала молча.
— Нет, здесь я неточно выразилась. Получить бумаги и



 
 
 

вернуть лист — просьба Веры Павловны к вам. Срок указан
в её распоряжении о передаче ключа, не в завещании. На-
следства вы из-за него не лишитесь.

— Тогда обещать, что вернусь к полудню, я не буду. Я ещё
даже не знаю, что мне предлагают подписать.

— Хорошо. Обязательства вернуть лист к этому сроку вы
на себя не принимаете.

Соня сложила письмо, но не вернула в футляр.
— В ячейке журнал?
— Вероятно, — сказал Лев.
— Ты часто угадываешь за умерших?
— Нет. Я видел список имущества, который Вера Павлов-

на велела передать нотариусу. Там упоминались школьные
бумаги. Ни журнала, ни конкретного названия.

— И всё равно промолчал.
— Я не знал, что письмо существует.
Соня положила конверт и ключ в сумку. Потом поднялась.
— Поеду одна.
— Здание закрыто, — сказал Лев. — У меня есть копия

разрешения на доступ.
— Тогда передашь её мне у входа.
— Соня, там может быть небезопасно.
— Не используй это как аргумент, если речь о том, чтобы

решать за меня.
Лев опустил глаза. Не обиженно — скорее так, будто услы-

шал точное название собственной ошибки.



 
 
 

— Не буду. Я могу просто пойти рядом.
Соня застегнула сумку.
— Можешь спросить у входа.
Когда она вышла из нотариальной конторы, рассвет уже

тронул стеклянные витрины на противоположной стороне
улицы. В телефоне было 8:14. До полудня следующего дня
оставалось двадцать семь часов сорок шесть минут. На ста-
ром письме не хватало части текста, а в школе пропал жур-
нал, вместе с которым исчезло чьё-то имя.

На Набережном спуске их уже ждал человек, которому это
имя могло принадлежать.

Он стоял у перил, спиной к воде, и держал под мышкой
плоскую картонную папку. Серый плащ был застёгнут не на
ту пуговицу; на воротнике блестели капли тумана. Когда Со-
ня приблизилась, незнакомец посмотрел сперва на неё, по-
том на Льва.

— Орлова? — спросил он.
— Да. А вы?
— Павел Никитич Серов. Раньше работал в школе. Сто-

рожем, потом завхозом. — Он чуть поднял папку. — Вера
Павловна сказала, вы придёте.

— Когда?
— Если не ошибаюсь, лет двенадцать назад.
Соня остановилась. Ветер с воды протянул холодную ла-

донь под воротник.
— Вы ждали меня двенадцать лет?



 
 
 

— Не у этих перил. — Серов отвёл взгляд к серому по-
лотну бухты. — Тут я ждал только сегодня. Вера оставила
записку, когда ещё была жива. Просила отдать её вам, если
вы когда-нибудь спросите про октябрьский журнал.

Лев не вмешался. Соня заметила, как он переступил с но-
ги на ногу, но промолчал.

— Вы знали, что журнал пропал?
— Я видел, как его убрали.
— Кто?
Серов провёл пальцем по краю папки, проверяя, не раз-

мок ли картон.
— Если назову имя, вы спросите, чем я могу это доказать.

А доказательства у меня не здесь.
— Тогда зачем вы нас остановили?
— Чтобы вы не вошли в школу через парадную дверь.
Соня посмотрела на него внимательнее. Кожа у Серова

была тонкая, почти прозрачная на висках. Он говорил без
суеты, но его пальцы то и дело сжимались на папке.

— Что там?
— Замок. И люди, которые считают, что имеют право рас-

поряжаться тем, что им не принадлежит.
— Ветлугина?
— Не знаю, кто сейчас держит ключи. Но утром мне по-

звонили и спросили, не собираюсь ли я сегодня встречаться
с вами.

— Кто звонил?



 
 
 

— Женщина. Представилась сотрудницей администра-
ции. Имя я не расслышал. А потом спросила, сохранился ли
у меня старый пропуск.

Серов вытащил из кармана металлический прямоуголь-
ник на потёртом шнурке. На нём ещё можно было разобрать
слово «СЛУЖЕБНЫЙ».

— Значит, кто-то уже знал, что вы придёте, — сказала
Соня.

— Или надеялся, что я не приду.
— Откуда вам известно о журнале?
Серов не ответил сразу. Он посмотрел на Льва, и в этом

взгляде было узнавание, не вполне уверенное, но неприят-
ное.

— Данилов, верно? Вы тогда были мальчишкой.
Лев побледнел.
— Бывал в школе.
— Вы были там в октябре?
— Да.
— Тогда вы помните доску объявлений у кабинета музы-

ки.
Лев нахмурился.
— Помню.
— На ней висел список тех, кто подписал обещание.
Соня перевела взгляд на него.
— Какое обещание?
— Я не знаю, — сказал Лев. — Тогда это называли школь-



 
 
 

ной затеей. Зажигали фонари, собирали подписи. Я был
младше и не занимался бумагами.

— Но помнишь список.
— Помню доску.
Серов отвёл глаза, будто услышал ответ, которого ожидал,

но не хотел.
— Журнал за октябрь был не школьным журналом посе-

щаемости. Вера Павловна велела мне перенести его в архив-
ную комнату, когда в школе меняли проводку. Через два дня
он исчез. А ещё через неделю мальчик, чьё имя стояло в
списке, не пришёл на занятия.

— Кто? — спросила Соня.
— Имя я вам не скажу.
Она почувствовала, как внутри поднимается раздраже-

ние, острое и почти полезное.
— Вы позвали меня, чтобы рассказать, что не скажете

имя?
— Я позвал вас, чтобы передать это. — Серов рас-

крыл папку. Внутри лежал лист плотной бумаги с чертежом
школьного здания. Угол был испачкан чернилами. — Жур-
нал не вынесли из школы. Его спрятали в старом шкафу
за стеной архивной комнаты. Шкаф давно убрали, но ниша
осталась. Если её не заложили.

— Почему не сообщили об этом раньше?
— Потому что у меня попросили подпись.
Он достал из папки сложенный бланк. Вверху значилось:



 
 
 

«Согласие на передачу личных сведений в целях защиты
несовершеннолетних». Ниже шли незаполненные строки и
место для подписи.

— Кто попросил?
— Вера Павловна. Не сразу. Она сказала, что иначе не

сможет удержать школу открытой. Что если мы все подпи-
шем, никто не пострадает. Я подписал.

— А мальчик?
Серов убрал бланк обратно, слишком быстро.
— Мальчик не подписывал.
У Сони похолодели пальцы. Письмо в сумке словно потя-

желело.
— Значит, его согласие заменили вашим.
— Да.
— И он пострадал первым.
Серов наконец посмотрел ей прямо в лицо.
— Его отчислили. Не официально. Сначала исчезло имя

из журнала, потом его перестали пускать в класс. Мать за-
брала его из города. Я не знаю, где он теперь.

— А вы знаете его имя.
— Знаю.
— И всё ещё не скажете?
— Нет.
— Почему?
— Потому что меня попросили хранить его. И потому что

я уже однажды решил за него, будто знаю, что будет лучше.



 
 
 

На спуске раздался короткий звонок. Телефон Серова за-
вибрировал в кармане. Он взглянул на экран и побледнел.

— Они знают, что я с вами.
— Кто?
Он не ответил, но протянул Соне чертёж.
— Служебный вход со двора. Если попадёте в архивную

комнату, ищите кирпич с тонкой трещиной, на уровне ниж-
ней полки. Не разбивайте стену. Там не пустота, там дверца.

Соня взяла лист.
— Вы пойдёте с нами?
— Нет.
— Тогда передайте мне разрешение на доступ, если оно

у вас есть.
— У меня только этот пропуск. Он давно недействителен.
— Но вы всё равно можете подтвердить, что ниша суще-

ствует.
— Могу. И подтвержу, если дело дойдёт до полиции.
Он развернулся и пошёл вверх по спуску, не оглянувшись.

Соня не стала его останавливать. Его отказ не был попыткой
управлять ею; это была граница, которую он провёл вокруг
чужого имени.

Лев всё ещё молчал.
— Ты был в школе в тот год, — сказала Соня.
— Был.
— И знал про список?
— Нет.



 
 
 

— Но мог спросить.
— Мог.
Он не стал оправдываться, и от этого ей стало труднее сер-

диться. Соня убрала чертёж в сумку, рядом с письмом.
— Мы не идём туда через парадный вход, — сказала она.

— И не ищем имя по догадке. Сначала проверим нишу.
— Хорошо.
— А если ты вспомнишь что-то ещё, скажешь сразу. Даже

если тебе кажется, что это мелочь.
— Скажу.
Соня посмотрела на часы. До назначенного срока остава-

лось больше суток. Теперь у них было место, где искать про-
павший журнал, и свидетель, готовый подтвердить, что чьё-
то согласие однажды подменили чужим.

Она направилась к остановке, не спрашивая Льва, пойдёт
ли он рядом. Он догнал её у лестницы.

До школьного двора они добрались пешком. Соня шла
быстро, но не настолько, чтобы Леву пришлось подстраи-
ваться: после разговора с Серовым ей не хотелось ни отда-
лять его, ни делать вид, будто ничего не изменилось.

Серебряная Гавань просыпалась нехотя. Ветер гнал по мо-
стовой клочья тумана, в лужах дрожал свет редких фонарей.
Один из них, у закрытой булочной, горел тускло-жёлтым, хо-
тя рассвет уже проступал над крышами.

— Ты ведь и правда не знал, — сказала Соня.
Лев посмотрел на неё.



 
 
 

— Про мальчика? Нет.
— Я не спрашивала, знал ли ты про него. Я спросила, знал

ли ты про список.
— Не знал, — ответил он. — А про то, что Вера Павлов-

на собирала подписи родителей, слышал. Тогда это называли
согласием на безопасность. Я не выяснил, что именно они
собирались делать с этими сведениями.

— Ты уже сказал, что мог спросить.
— Да.
Он не добавил ни одного оправдания. Соня отвернулась к

серым окнам школы. В его молчании не было просьбы про-
стить; только место, оставленное для её решения.

Служебный вход оказался за низкой пристройкой, где
раньше, судя по чертежу, хранили уголь. Дверь была закры-
та на ржавый навесной замок. Соня сверилась с листом: угол
двора, короткая лестница, узкое окно. Всё совпадало.

— Пропуск недействителен, — напомнил Лев.
— Я помню.
— Можем дождаться Серова и попросить его подтвердить

доступ.
— Он сказал, что не пойдёт.
— Он сказал, что не пойдёт с нами. Не то же самое, что

не подтвердит.
Соня провела пальцем по холодному металлу замка. Он

был старым, но не настолько, чтобы держаться только на
честном слове. На дужке виднелся свежий след, словно её



 
 
 

недавно задевали инструментом.
— Если мы сейчас уйдём, кто-нибудь может успеть выне-

сти журнал, — сказала она. — Если останемся, нам нужно
понимать, что мы делаем. Я не собираюсь ломать дверь.

Лев кивнул. Он вынул телефон и сфотографировал замок,
затем осмотрел дверь и стену вокруг неё. Соня сделала то же
самое. Только после этого она набрала номер Серова.

Он ответил не сразу.
— Мы у служебного входа, — сказала Соня. — Замок цел,

но на нём свежие следы. Мы ничего не трогали. Если вы под-
твердите, что за дверью архивная комната, этого будет до-
статочно.

Тишина в трубке затянулась.
— От двери вправо — три шага, — произнёс Серов. Голос

у него был усталый, но ровный. — Там под штукатуркой ме-
таллическая накладка. Она не открывает замок, только сни-
мает защёлку изнутри. Я не буду говорить, как её снять.

— И не надо. Это уже подтверждение.
— Соня, если там пусто, вы уйдёте?
— Если там пусто, я зафиксирую, что мы нашли. Если там

чужие вещи или следы взлома, я позову полицию.
Серов выдохнул. Услышала ли она в этом облегчение или

тревогу, понять не удалось.
— Делайте только то, за что готовы отвечать, — сказал он

и отключился.
Соня убрала телефон. Лев провёл по стене ладонью, от-



 
 
 

мерив три шага. Под слоем старой краски обнаружился пря-
моугольник металла, почти скрытый штукатуркой.

— Если я надавлю, защёлка должна сработать, — сказал
он. — Но это не даст нам права входить.

— Мы не будем входить, пока не поймём, что там.
Он посмотрел на неё, будто собирался возразить, но лишь

отступил. Соня достала из сумки тонкую пластину для сня-
тия застрявших скоб, вложила её в щель и нажала. Механизм
внутри щёлкнул. Замок не открылся, зато дверь чуть пода-
лась, освободившись от внутренней защёлки.

В щели пахнуло пылью и сырой бумагой.
— Свети, — сказала Соня.
Лев включил фонарь на телефоне. Луч прошёл по пусто-

му коридору, по облупленной зелёной краске и старым тру-
бам. Они не переступали порог. Соня заметила на полу, воз-
ле стены, тёмные крошки. Не уголь: слишком ровные, с ме-
таллическим блеском. Она сфотографировала их крупным
планом.

Дальше, за дверью в конце коридора, находилась архивная
комната. Дверь туда стояла приоткрытой.

Соня уже собиралась попросить Льва позвонить в поли-
цию, когда из помещения донёсся сухой шорох. Не шаги. Бу-
мага, переворачиваемая медленно, лист за листом.

Они замерли.
Лев прикрыл телефон ладонью, оставив только узкую по-

лоску света.



 
 
 

— Там кто-то есть, — прошептал он.
Соня подняла руку, не давая ему двинуться вперёд. Из-за

двери высунулась тонкая полоска белой бумаги. Она скольз-
нула по полу и остановилась у порога.

На ней было выведено одно слово: «Уходите».
Соня не коснулась записки. Она отступила на шаг и до-

стала телефон.
— Звони в полицию, — сказала она. — Скажи, что мы

обнаружили открытое помещение, возможный доступ к ар-
хиву и неизвестного внутри. Не говори, что мы входили: мы
не входили.

Лев набрал номер. Пока он объяснял диспетчеру, Соня
удерживала взгляд на щели. Бумажная полоска не шевели-
лась.

Потом за дверью что-то упало. Глухо, тяжело, как книга
с толстым переплётом.

Соня набрала Серова ещё раз и включила громкую связь.
— Вы слышите? — спросила она.
— Да, — произнёс он после паузы.
— Там кто-то есть?
— Не знаю.
— Вы знаете, что лежит в нише?
— Если дверь не трогали, там должен быть журнал.
Слова оборвались. На другом конце линии послышался

звон стекла, а затем далёкий голос.
— Серов? — позвала Соня.



 
 
 

Ответа не было. В трубке остался только шум.
Лев закончил разговор с диспетчером и посмотрел на неё.
— Патруль уже выехал.
Из архивной комнаты донёсся шорох быстрых шагов. По-

том тишина. Соня не бросилась следом за тем, кто мог быть
виновен, и не стала поддаваться на записку. Она осталась у
порога, рядом с Левом, и сняла на телефон дверь, пол и по-
лоску бумаги.

Через минуту во дворе зазвучали торопливые шаги. Кто-
то вбежал в пристройку с улицы, но остановился, увидев их.

Серов был бледен. В одной руке он сжимал старый про-
пуск, в другой — сложенный листок.

— Вы говорили, что не пойдёте с нами, — сказала Соня.
— Я не иду с вами. Я пришёл за тем, что оставил там.
— Что именно?
Серов посмотрел на приоткрытую дверь.
— Ключ от шкафчика. И письмо, которое я обещал вер-

нуть.
Он не сделал ни шага дальше.
Снаружи уже приближались голоса полицейских. Соня

снова взглянула на полоску бумаги, не тронутую ни ветром,
ни чьей-то рукой, и поняла: теперь нельзя было позволить
никому из них войти туда первым и решить, что именно счи-
тать доказательством.

Во двор вошли двое полицейских — мужчина лет сорока
с мокрыми плечами формы и молодая женщина с чёрным



 
 
 

чехлом для фотоаппарата. Серов, уже находившийся у стены
рядом с Соней и Львом, не двинулся с места, будто заранее
знал: его присутствие здесь никому не облегчит работу.

— Кто обнаружил дверь? — спросил мужчина.
— Мы, — ответила Соня. — Но внутрь не входили. Я сни-

мала с порога.
Она протянула телефон, не касаясь полицейского. Тот

пролистал фотографии, задержался на белой полоске бумаги
и кивнул напарнице.

— Оформим как место возможного проникновения. Все
отойдите от двери.

Лев отступил первым. Серов остался у стены, сжимая про-
пуск так, что побелели костяшки пальцев.

— Вы кто? — спросил полицейский.
— Серов Павел Никитич. Ответственный за архив муни-

ципального фонда.
— А почему у вас ключ?
— Не ключ. Пропуск.
— Ключ вы собирались забрать.
Серов посмотрел на Соню. В его взгляде было не раздра-

жение, а усталое признание человека, которого поймали не
на преступлении, но на попытке скрыть важную деталь.

— От шкафчика, — сказал он. — Внутри архивной ком-
наты есть металлический шкаф. Ключ от него я хранил от-
дельно. Сегодня утром обнаружил, что его нет.

— И решили проверить сами?



 
 
 

— Я решил проверить, не взял ли его кто-нибудь из со-
трудников.

— В нерабочее время?
Серов помолчал.
— У меня была причина.
— Причина обычно не отменяет порядок, — сухо сказала

Соня.
Он сжал губы, но спорить не стал.
Полицейская присела у порога, не касаясь пола, и напра-

вила фонарь под дверь. Луч выхватил край перевёрнутого
стула, раскрытый шкаф и длинную металлическую полосу на
полу. В глубине комнаты что-то блеснуло.

— Там окно? — спросила она.
— Нет, — ответил Серов. — Только вентиляционная ре-

шётка и запасной выход в коридор двора.
— Он заперт?
Серов не ответил сразу.
— Должен быть.
— «Должен» — плохое слово для осмотра, — заметил

Лев.
Серов резко взглянул на него.
— Вы можете не комментировать?
— Могу. Но тогда кто-нибудь решит, что дверь открыли

случайно, а человек внутри растворился.
Соня положила ладонь ему на предплечье — не удержи-

вая, просто обозначая границу. Лев замолчал, но взгляд его



 
 
 

остался на Серове.
Полицейские вошли в архив. Сначала сделали несколько

снимков, затем осмотрели ручку двери, вентиляционную ре-
шётку и пол у стеллажей. Соня видела, как женщина в пер-
чатках остановилась перед двумя тёмными полосами на по-
лу.

— Здесь следы обуви, — сказала она. — Свежие. Размер
примерно сорок второй, рифлёная подошва. Есть ещё мел-
кая металлическая крошка.

— Старая стружка? — спросил её напарник.
— Нет. Блестит и не окислилась.
Соня вспомнила запах, оставшийся в коридоре: влажный

металл, горечь, похожую на пепел. Она не стала делать вы-
вод, пока не увидела пакет, куда полицейская собрала крош-
ку.

— Мы нашли похожие крошки в коридоре, — сказала Со-
ня. — Не трогали.

В нише действительно лежал журнал. Его обложка была
серой от пыли, но край страницы выглядел недавно перели-
станным. Полицейский сфотографировал книгу и достал её
только после того, как Серов подтвердил:

— Это журнал регистрации фонда «Школа забытых фо-
нарей».

— Полное название учреждения? — спросила женщина.
— Так он назывался в документах. Учебная мастерская

при благотворительном доме. Существовала до войны, по-



 
 
 

том фонд расформировали.
— А почему журнал хранится здесь?
— Потому что часть документов передали в городской ар-

хив.
— Часть?
Серов отвёл взгляд.
— Не все.
Эти два слова изменили тишину сильнее, чем хлопнув-

шая дверь. Соня подошла ближе, когда полицейский рас-
крыл журнал на столе. Страницы были исписаны нескольки-
ми почерками. Вверху каждого разворота стояла дата, ниже
— фамилия, предмет передачи и отметка о возвращении.

На одном листе чернила расплылись, словно страницу ко-
гда-то пытались смыть. Но заголовок сохранился.

«Цена обещания».
Под ним шли три строки.
«Письмо хранителя — принято».
«Согласие Н. Даниловой — временно изъято».
«Копия обязательства — отсутствует».
Соня перечитала запись и почувствовала, как внутри мед-

ленно сходятся разрозненные детали.
— Что означает «согласие»? — спросила она.
Серов стоял у двери, теперь уже не пытаясь казаться слу-

чайным свидетелем.
— Документ, подписанный одной из воспитанниц.
— На что она соглашалась?



 
 
 

— На передачу сведений о семье.
— Добровольно?
— В журнале стоит отметка.
— Я спрашиваю не о чернилах.
Серов сжал сложенный листок в руке. Бумага хрустнула.
— Тогда вам придётся прочитать письмо.
— Где оно?
— Я сказал, что пришёл его забрать.
— Вы не ответили.
Он взглянул на нишу.
— Его забрали.
Полицейский поднял голову.
— Кто?
— Не знаю.
— Вы видели человека?
— Нет.
— Слышали?
— Только шаги. И стекло.
Соня посмотрела на нишу, затем снова повернулась к Се-

рову.
— Вы принесли письмо сюда сегодня?
— Вчера.
— Зачем?
— Потому что получил его от человека, который не дол-

жен был иметь к нему доступа.
— От кого?



 
 
 

Серов усмехнулся без радости.
— Вот это и есть причина, по которой я не позвонил сразу

в полицию.
— Вы решили сами определить, кому можно доверять?
— Я решил не отдавать письмо тому, кто уже однажды

использовал чужую подпись против человека.
— Против кого?
Серов перевёл взгляд на журнал.
— Против Нины Даниловой.
Лев едва заметно изменился в лице. Соня повернула го-

лову к нему, но он не отвёл взгляда.
— Вы знакомы с этой фамилией? — спросила она.
— В городе много Даниловых, — ответил Лев.
Сказано было ровно, однако слишком быстро.
Серов услышал ответ и впервые посмотрел на Льва вни-

мательно.
— Не настолько много, чтобы совпадали имена и даты.
Полицейский закрыл журнал ладонью в перчатке.
— Сейчас никто никуда не уходит. Нам нужны объясне-

ния каждого.
— Я никуда не собиралась, — сказала Соня.
— А я собирался, — ответил Серов. — Но теперь оста-

нусь.
Из коридора донёсся звук. Не шаги — короткий металли-

ческий щелчок, будто где-то сработала защёлка.
Все обернулись.



 
 
 

Полицейская быстро вышла в коридор. Через несколько
секунд она вернулась, держа прозрачный пакет. Внутри ле-
жал маленький латунный ключ на синей нитке.

— Нашли в вентиляционной нише у запасного выхода, —
сказала она. — Похоже, его бросили туда недавно.

Серов побледнел.
— Это ключ от шкафчика.
— Вы уверены?
— Да.
— Тогда шкафчик проверим последним.
Осмотр продолжился. В металлическом шкафу нашли

папки, каталожные карточки и деревянный футляр разме-
ром с ладонь, из которого исчезла печать. На крышке про-
ступал выжженный знак — круг с четырьмя лучами, похо-
жий на старый фонарь.

Внутри лежал обычный свинцовый карандаш, короткий,
затёртый до плоской грани.

— Это всё? — спросила Соня.
Серов кивнул.
— Раньше там хранилась печать фонда.
— Обычная печать?
— Бронзовая. С ней заверяли согласия и обязательства.
— И кто мог взять её?
Серов посмотрел на футляр без печати.
— Тот, кто знал, где лежит ключ.
Полицейский записал фамилии сотрудников, имевших



 
 
 

доступ к архиву. Серов назвал троих, но после третьего оста-
новился.

— Ещё я.
— Себя не исключайте, — сказала полицейская.
— Я и не исключаю.
Соня снова взглянула на страницу журнала. Между дву-

мя строками виднелось более светлое прямоугольное пятно:
отсюда вырвали лист. Не аккуратно отрезали, а выдернули,
оставив клочья у корешка.

— Здесь была запись о том, кто забрал согласие, — ска-
зала она.

— Возможно, — ответил Серов.
— Не возможно. Следы чернил остались на соседней стра-

нице.
Она наклонилась, но не коснулась бумаги.
— «Получатель… Данилов». Дальше разрыв.
Лев подошёл к столу.
— Это может быть другая фамилия.
— Может. Поэтому я не делаю вывод.
Он посмотрел на обрывок, затем на Серову.
— Вы знали, что здесь есть эта запись?
Серов ответил не сразу.
— Знал.
— И всё равно не сказали.
— Вы пришли не как следователь.
— А вы — не как свидетель, — сказала Соня. — Вы при-



 
 
 

шли забрать письмо и ключ, понимая, что кто-то уже проник
в архив. Теперь пропала печать, вырвана страница, а пись-
мо, которое вы обещали вернуть, исчезло. Ваше обещание
кому-то было важнее сохранности документов.

Серов сжал кулак.
— Потому что однажды я уже решил, что порядок важнее

человека.
— И что произошло?
— Девочку признали согласившейся на то, чего она не по-

нимала. После этого её мать забрала её из города. А Нина
осталась виноватой в глазах всех, кто читал бумагу.

В архиве стало тихо. Даже дождь за окном звучал приглу-
шённо.

— Кто использовал её согласие? — спросила Соня.
Серов посмотрел на Льва.
— Человек с фамилией Данилов.
Лев не отступил и не стал оправдываться.
— В моей семье был Николай Данилов, — сказал он. —

Он работал в фонде. Но я не знаю, какое отношение имею
к этой записи.

— Теперь узнаете, — ответила Соня.
Полицейская убрала журнал в защитный пакет и передала

его напарнику.
— Архив опечатываем до утра. Все найденные предметы

изымаем. Серов, вы проедете с нами для официального объ-
яснения.



 
 
 

Он кивнул, будто ожидал этого с самого начала. Перед тем
как выйти, Серов повернулся к Соне.

— Письмо не было доказательством против Нины.
— А чем оно было?
— Признанием того, что согласие у неё выманили.
— Чьим признанием?
Серов опустил глаза на пустой футляр.
— Моим.
Он достал из кармана сложенный листок, но не отдал его

ни полицейским, ни Соне. Только развернул на свету. На об-
ратной стороне виднелись две строки, написанные тем же
почерком, что и запись в журнале.

«Если обещание дано под страхом, оно не становится
правдой».

Ниже стояла подпись, почти стёртая временем.
Соня успела увидеть лишь первую букву имени, прежде

чем Серов снова сложил лист.
— Вы сказали, что письмо исчезло, — произнесла она. —

Но оно у вас.
— Это не письмо, — ответил Серов. — Это копия.
— А оригинал?
Он посмотрел на опечатанную дверь архивной комнаты.
— Оригинал забрали до вашего приезда. И тот, кто его

забрал, теперь знает, что вы нашли запись о Данилове.
Серов исчез за дверью, которую полицейские закрыли не

сразу. Один из них проверил пломбу, второй забрал со стола



 
 
 

пакет с журналом. Соня осталась в архивном коридоре вме-
сте с Львом и запахом мокрой шерсти, принесённым с ули-
цы.

— Вы знали, что оригинал унесли до нашего приезда, —
сказала она.

— Нет.
— Но поверили Серову.
— Он не похож на человека, который сейчас станет при-

думывать лишнюю ложь.
— Очень удобное свойство для подозреваемого.
Лев провёл ладонью по лицу. На виске у него темнела тон-

кая царапина — Соня заметила её только теперь.
— Он не единственный, кто мог попасть в архив.
— Скажите это полицейским.
— Скажу. Но сначала нужно понять, когда именно пропа-

ло письмо.
— Вы уже знаете, когда?
— Нет. Зато знаю, где искать.
Он направился к лестнице, но Соня не двинулась с места.
— Если вы собираетесь снова скрыть часть информации,

я не пойду.
Лев обернулся.
— Я собираюсь показать вам место, о котором не сказал

Серов.
— Почему?
— Потому что Николай Данилов никогда не хранил пись-



 
 
 

ма там, где их записывали в опись.
— Откуда вам это известно?
— От моего отца.
В ответе не было ни защиты, ни вызова. Только усталость,

от которой Лев вдруг показался старше своих лет.
Соня взяла со стола фонарь, оставленный полицейскими,

и пошла следом.
Лестница вела не к выходу, а на нижний этаж, где храни-

лись технические планы здания и старые описи. Здесь дождь
слышался глухо, будто падал не на крышу, а внутрь стен. На
втором пролёте Лев остановился у железной двери.

— Архивный подвал закрыт с осени, — сказала Соня.
— Для посетителей.
— У вас есть ключ?
— Нет.
Он достал из кармана небольшой плоский предмет, похо-

жий на обломанную линейку из тёмного металла. Соня сна-
чала приняла его за старую закладку. Лев вставил пластинку
в щель между дверью и косяком, нажал, и замок сухо щёлк-
нул.

— Это и есть ваш обычный предмет? — спросила она.
— Это ключ от прежнего шкафа. Его переделали.
— Кто?
— Николай.
— Вы носите с собой инструменты, которыми пользовал-

ся ваш родственник, и хотите, чтобы я не задавала вопросов?



 
 
 

— Я хочу, чтобы вы задавали их вслух.
Он открыл дверь.
Подвал встретил их холодом и известковой пылью. Вдоль

стен стояли стеллажи с картонными коробками, сверху на
каждой от руки были выведены годы. Между коробками тя-
нулись узкие проходы. Лев включил фонарь, и свет выхватил
из темноты белые бирки, обрывок бечёвки, ржавую трубу.

— Что здесь?
— Старые фонды благотворительной школы. До того как

её закрыли, часть документов передали в городской архив.
Но некоторые папки Николай забрал на сверку, а возвраще-
ны они были уже после его смерти.

— Не все?
— В описях числится, что все.
— А фактически?
— Одна папка исчезла.
Соня остановилась.
— Та самая?
— Не знаю.
Лев достал из внутреннего кармана сложенный лист. Это

была копия архивной описи, пожелтевшая по краям, но
недавно переписанная поверх старых строк. Соня поднесла
фонарь.

В графе «Содержание» стояло: «Переписка о приёме вос-
питанников, 1928–1931». Рядом — номер фонда и отметка
о возврате. Чернила в последней строке были темнее осталь-



 
 
 

ных.
— Эта помета сделана недавно, — сказала Соня.
— Да.
— А подпись?
— Не Николая.
— Чья?
— Не знаю.
Она вынула телефон и сфотографировала лист. Лев не по-

пытался остановить её.
— Почему вы не отдали это полицейским?
— Потому что нашёл час назад, когда Серов попросил ме-

ня проверить нижний фонд.
— Он знал о папке.
— Похоже.
— И всё равно сказал, что оригинал забрали до нашего

приезда.
— Возможно, он говорил не о письме.
Соня посмотрела на него.
— Вы сейчас защищаете Серову возможность играть сло-

вами?
— Нет. Я пытаюсь понять, что именно исчезло.
Они пошли дальше. В глубине подвала находился ряд

низких шкафов. На третьем замок был сорван. Деревянная
дверца висела криво, на полу лежали щепки. Внутри стоя-
ли пустые папки, перевязанные лентами. На верхней полке
остался квадрат чистого дерева, где прежде лежал какой-то



 
 
 

предмет.
Соня посветила туда.
— Здесь что-то хранили недавно.
— Пыль снята по краю.
На полке лежал маленький жестяной жетон. С виду —

обычная металлическая пластинка с выбитой цифрой семь.
Соня подняла её в перчатке, найденной рядом с фонарём, и
повернула к свету. На обороте проступали две буквы: «З.Ф.»

— Забытые фонари? — спросила она.
— Так называли мастерские при школе. Там детям выда-

вали фонари с номерами, когда они уходили на вечерние за-
нятия.

— Выходит, это не ключ?
— Нет. Но мой отец говорил, что Николай использовал

жетоны как отметки для личных папок. Если цифра совпада-
ла с номером фонаря, документ нельзя было искать по офи-
циальной описи.

— Почему?
— Потому что официально таких папок не существовало.
Соня почувствовала, как внутри поднимается знакомое

раздражение. Бумаги, созданные для порядка, снова оказы-
вались ширмой.

— Где папка номер семь?
Лев медленно повернул фонарь к противоположной сте-

не.
Там стоял единственный шкаф без общей инвентарной



 
 
 

наклейки. На его дверце виднелся выцветший рисунок: ма-
ленький фонарь и под ним дата — 1 сентября 1930 года.

Замок оказался открыт.
Внутри лежала тонкая папка. Соня не стала трогать её сра-

зу. На корешке карандашом было написано: «Цена обеща-
ния».

Лев шумно выдохнул.
— Значит, Серов знал.
— Или тот, кто вырвал страницу, знал, что папка здесь.
Соня открыла папку. Внутри находились три листа, копия

школьного списка и старое письмо в сером конверте. Бумага
потемнела по краям, но печать на обороте сохранилась. Ад-
ресат был указан чётко:

«Николаю Данилову, уполномоченному фонда».
Ниже стояло имя отправительницы — Мария Воронова.
Соня прочитала первую строку, и у неё похолодели паль-

цы.
«Я не согласна отдавать Нину в дом госпожи Редько, но

Серов сказал, что иначе заберут и младшего…»
Дальше письмо обрывалось. Не вырванное — разрезанное

ножом по сгибу.
— Нина была не сиротой, — произнесла Соня. — У неё

был младший брат.
— И угрозой было не то, что её отправят одну.
— Серов добился её согласия, запугав мать.
Лев смотрел на письмо, не касаясь его.



 
 
 

— А Николай оформил это как добровольное решение.
— Вы знали?
— Не это.
— Но знали, что ваша семья участвовала.
— Да.
Соня закрыла папку.
— Тогда сейчас вы позвоните полицейским и скажете всё,

что знаете о Николае, фондах и этом шкафу.
Лев поднял глаза.
— А если после этого меня задержат?
— Значит, объясните, что вы делали здесь.
— Я не совершал этого.
— Я не сказала, что совершали.
Он кивнул, но телефон достал не сразу. В подвале зашур-

шала вода в трубе. Соня вдруг заметила на его рукаве влаж-
ный след — не дождь, а грязная полоса, будто кто-то недав-
но схватил его сзади.

— Где вы получили царапину?
Лев посмотрел на висок.
— Когда спускался сюда. Меня толкнули у двери.
— Кто?
— Не видел.
— И вы молчали?
— Я решил, что важнее найти документы.
— Вот так и начинается то, что потом называют заботой

о человеке, — тихо сказала Соня. — Один скрывает угрозу,



 
 
 

другой принимает решение за всех, третий считает, что цель
оправдывает молчание.

Лев набрал номер дежурной части.
— Я нашёл архивную папку, связанную с делом Нины Во-

роновой, — сказал он после соединения. — Здесь есть ори-
гинал письма и признаки недавнего проникновения. Да, я в
подвале. Нет, один я не был.

Он посмотрел на Соню.
— Соня Орлова со мной.
Она не возразила.
Пока Лев говорил, Соня ещё раз раскрыла письмо. На

нижнем поле, почти у самого разреза, виднелась приписка,
сделанная другим почерком:

«Если девочка согласится, никто не спросит, понимала ли
она цену».

Подпись была полной. Не Серов и не Николай Данилов.
«Ирина Данилова».
Лев закончил разговор и увидел её лицо.
— Моя бабушка, — сказал он.
— Тогда письмо забрали не ради того, чтобы скрыть чу-

жую вину.
— А чтобы скрыть, кто из Даниловых первым понял прав-

ду и всё равно промолчал.
Сверху хлопнула дверь. В подвале послышались шаги по-

лицейских, но Соня не закрыла папку. Теперь у них были
письмо, номер фонда, след сорванного замка и имя чело-



 
 
 

века, который превратил чужой страх в законную подпись.
Впервые тайна перестала быть семейной тенью и стала де-
лом, которому предстояло выдержать проверку документа-
ми.

Глава 2. Правило, которого не было
Полицейские поднялись первыми, оставив дверь подвала

открытой. В коридоре уже слышались приглушённые голоса,
скрип досок и короткие распоряжения. Кто-то попросил не
трогать замок до приезда эксперта. Кто-то ответил, что экс-
перт будет не раньше девяти.

Соня аккуратно закрыла папку, но не убрала руку с об-
ложки.

— Вы сказали, что были здесь не один, — напомнила она
Льву. — Кто ещё знал о подвале?

— Не знал. Видел, как я вошёл.
— Это разные вещи.
— Я понимаю.
Он стоял напротив стола, бледный от усталости, с мокры-

ми от дождя волосами. Куртка на левом плече потемнела,
будто он задел стену по дороге вниз. В руке Лев держал плос-
кий конверт, который до этого не показывал.

— А это что?
— Свидетельство.
— Чьё?
— Марии Петровны Вяземской.
Соня посмотрела на конверт, потом на него.



 
 
 

— Та самая Вяземская, которая работала в школе?
— Секретарём с семьдесят восьмого по девяносто второй

год. Потом её перевели в городской архив. Она в здравом
уме, сама подписала показания вчера вечером. И заверила
копию у нотариуса.

— Почему вы не отдали их полицейским сразу?
— Потому что в показаниях есть сведения обо мне.
— Это не причина прятать документ.
— Для вас — нет. Для меня — причина сначала решить,

готов ли я его предъявить.
Соня медленно протянула руку.
— Если там есть то, что меняет дело, решать должны не

вы один.
— Я знаю.
Он отдал конверт.
Бумага внутри оказалась плотной, с серой нотариальной

печатью. Соня разложила лист на столе, стараясь не касаться
полей. Текст был напечатан на компьютере, но подпись под
ним — дрожащая, крупная, с длинным хвостом у буквы «я».

«Я, Вяземская Мария Петровна, подтверждаю, что в пери-
од моей работы в Школе забытых фонарей отдельного прави-
ла, согласно которому лицо, согласившееся принять наслед-
ство или поручение, лишалось права отказаться от него, не
существовало».

Соня перечитала фразу.
— «Не существовало» — слишком общее утверждение.



 
 
 

— Дальше.
Она перевернула страницу.
«В журнале внутренних распоряжений за 1989 год име-

лась запись о порядке передачи архивных ключей и об обя-
зательной регистрации посетителей. Записи о необратимо-
сти согласия не было. Впервые о таком правиле я услышала
весной 1996 года от Николая Данилова. Он сказал, что это
старое условие школы и что его нельзя обсуждать с теми, кто
не связан с наследством».

Соня подняла глаза.
— В девяносто шестом?
— Да.
— А письмо датировано восемьдесят девятым.
— Именно.
В коридоре хлопнула дверь. На лестнице появился поли-

цейский, но, увидев документы на столе, остановился.
— Вам нужно наверх, — сказал он. — Следователь просит

всех, кто был в подвале.
— Сейчас, — ответила Соня.
Она снова склонилась над листом.
— Здесь есть ещё что-то?
— На третьей странице.
Там Вяземская описывала вечер двадцать второго апреля

1996 года. В архиве тогда разбирали коробки, вывезенные из
школы после закрытия западного корпуса. Она находилась
в кабинете у окна и слышала разговор Николая Данилова с



 
 
 

Ириной Даниловой. Дверь была прикрыта не полностью.
«Николай сказал: “Если она подпишет, назад уже не пой-

дёт. Нам нужно, чтобы она согласилась сейчас, иначе комис-
сия заберёт фонд”. Ирина ответила: “Тогда не называй это
выбором”. После этого Николай сказал, что формулировку
можно будет найти позже».

Соня задержала взгляд на последней строке.
— Она слышала разговор?
— Да.
— Почему не сказала раньше?
— В показаниях есть ответ. Она боялась потерять работу.

А после закрытия школы получила от Николая рекоменда-
цию для архива.

— Рекомендацию, которая зависела от молчания?
— Похоже.
Соня перелистнула страницу. На обороте стояла дата: 14

марта 2026 года. Чернила на подписи были свежими, но
нотариальная отметка подтверждала, что Вяземская лично
явилась и предъявила паспорт. Копия была независимой от
документов Даниловых, однако сама по себе не доказывала
содержание старого разговора. Это было свидетельство, не
запись и не протокол.

— Её можно допросить?
— Можно. Я договорился, чтобы она ждала нас в кварти-

ре у племянницы на улице Портовой. Но после того, как но-
чью вскрыли архивный замок, она испугалась и сказала, что



 
 
 

не выйдет из дома.
— Она знала о взломе?
— Я позвонил ей до того, как приехал сюда.
Соня поднялась.
— Тогда едем к ней.
— Сначала полиция.
— Разумеется. Мы не будем тащить очевидца в машину,

не уведомив следователя.
Лев кивнул, но не двинулся.
— Соня, там есть ещё одна вещь.
Он вынул из внутреннего кармана маленький предмет, за-

вёрнутый в прозрачный пакет. Обычная латунная пуговица,
потемневшая по краям. На лицевой стороне виднелся едва
различимый рисунок — фонарь с четырьмя узкими стеклян-
ными гранями.

— Это нашли у меня дома утром, — сказал Лев. — Под
дверью.

— Вы трогали?
— В перчатках.
— Кто мог оставить?
— Не знаю.
— А почему решили, что это связано с письмом?
— На обороте есть буквы.
Соня взяла пакет ближе к лампе. На плоской стороне пу-

говицы, где обычно крепилась ножка, были процарапаны два
знака: «И. Д.». Они могли означать что угодно — инициалы,



 
 
 

номер, отметку инвентаря. Но в этом деле слишком много
случайностей уже успело получить фамилии.

— Вы сказали полиции?
— Ещё нет.
— Лев.
— Я хотел понять, не моя ли это вещь.
— Она ваша?
— Нет.
— Тогда вы скрываете вещественное доказательство.
— Я не скрываю. Я принёс его вам.
— Это не одно и то же.
Он отвёл взгляд к лестнице.
— Вчера вечером мне звонил человек с закрытого номера.

Сказал, что если я передам письмо полиции, Соня пострада-
ет первой.

В подвале стало тесно от тишины.
Соня не сразу почувствовала, как пальцы сжались на краю

стола.
— И вы всё равно пришли сюда.
— Да.
— Почему?
— Потому что угрозы начались до того, как я решил, ко-

му отдавать письмо. Значит, за нами следили не из-за моего
выбора. А из-за того, что кто-то уже знал о нём.

— Вы могли сообщить мне.
— Мог. Но тогда вы бы пошли одна.



 
 
 

— А сейчас?
— Сейчас вы всё равно пойдёте. Только будете злиться.
— Это не самое опасное из того, что вы обо мне знаете.
Лев впервые за всё утро почти улыбнулся, но улыбка сразу

исчезла.
Сверху позвали Соню по имени. Она сложила свидетель-

ство Вяземской обратно в конверт, где лежали также пока-
зания Веры Михайловны Громовой, и передала конверт по-
лицейскому.

— Зарегистрируйте как приложение к материалам, —
сказала она. — Отдельно укажите, что документ получен от
Льва Данилова и до этого не находился среди архивных бу-
маг.

Полицейский взял конверт, переписал данные в блокнот
и посмотрел на Льва.

— А пуговицу тоже сдайте.
Лев протянул пакет.
Соня уже направилась к лестнице, когда заметила на по-

лу у ступени тонкую полоску белой бумаги. Она подняла
её пинцетом и поднесла к свету. Это был не клочок старо-
го письма, а край современной самоклеящейся этикетки. На
нём сохранились цифры: «22.04.96».

Лев увидел их через её плечо.
— Дата разговора Вяземской, — сказал он.
— Или дата того, кто хотел, чтобы мы так подумали.
Она передала находку полицейскому, а затем посмотрела



 
 
 

на Льва.
— Теперь вы расскажете следователю всё. И про звонок,

и про пуговицу, и о том, почему знали о Вяземской до того,
как показали свидетельство.

— Я готов.
— Нет, — сказала Соня. — Готовность — это когда чело-

век заранее принимает последствия. А вы пока только пере-
стали их откладывать.

Лев выдержал её взгляд.
— Тогда я приму их наверху.
Они поднялись из подвала вместе, но не рядом: Соня

шла первой, удерживая папку обеими руками, а Лев — на
две ступени ниже, будто впервые позволил документам идти
впереди своей фамилии.

На первом этаже их встретил следователь в сером пальто.
Он стоял у стола, куда уже успели перенести папки из под-
вала, и листал журнал регистрации так осторожно, словно
страницы могли изменить показания.

— Орлова, Данилов, по очереди, — сказал он. — И без
попыток договориться между собой о формулировках.

— Мы не договаривались, — ответила Соня.
— Тем лучше. Тогда каждый расскажет то, что видел.
Лев остановился у стены. Соня заметила, как он маши-

нально коснулся кармана, где прежде лежал телефон. После
угрозы он, вероятно, ждал нового звонка. Но аппарат мол-
чал, и это молчание казалось не облегчением, а выдержкой



 
 
 

перед следующим ударом.
Следователь представился Климовым и записал его объ-

яснение. Лев говорил ровно: о звонке, о пуговице, о конвер-
те, о том, что получил свидетельство от бывшей сотрудницы
нотариальной конторы, а не нашёл среди бумаг.

— Фамилия сотрудницы?
— Вера Михайловна Громова.
— Где она сейчас?
— В Серебряной Гавани. На улице Портовой, дом восем-

надцать. Она работает в архиве при краеведческом музее.
Климов поднял голову.
— Вы были у неё сегодня?
— Вчера вечером.
— И получили от неё документ?
— Да.
— Почему не передали его сразу полиции?
Лев на секунду замолчал.
— Потому что она попросила сначала найти письмо. Ска-

зала, что без него её показания сочтут семейной местью.
— А вы решили, что способны самостоятельно оценить

доказательства?
— Нет. Я решил, что способен донести документ до че-

ловека, который не будет выбирать удобную версию только
потому, что она касается моей семьи.

Соня посмотрела на него. Он впервые произнёс это без
защиты и без попытки смягчить слова.



 
 
 

Климов перевёл взгляд на неё.
— А вы?
— Я видела оригинал письма, приписку и следы вскрытия

шкафа. Свидетельство Лев передал мне в подвале. До этого
оно находилось у него.

— Вы подтверждаете, что он не подменил документ?
— Я подтверждаю только то, что видела. Подлинность

должен установить эксперт.
— Разумно.
Он положил перед собой прозрачный пакет с белой по-

лоской этикетки.
— Дата двадцать второе апреля девяносто шестого. Вы

утверждаете, что это связано с Вяземской?
— Эта дата есть в показаниях Вяземской, я прочитала их

в подвале. Но связь этикетки с разговором пока не доказана.
— А вы, Данилов?
— В записях моей бабушки отмечен разговор Николая и

Ирины Даниловых двадцать второго апреля — тот, который
слышала Мария Петровна Вяземская. Но в этих записях нет
номера шкафа, фонда или какого-либо правила.

— Какого правила?
Лев посмотрел на Соню, словно понимал: сейчас отсту-

пить уже нельзя.
— Правила о согласии, — сказал он. — В свидетель-

стве Громовой говорится, что сотрудникам школы запреща-
ли предупреждать людей о последствиях передачи докумен-



 
 
 

тов. Якобы потому, что любое предупреждение делало со-
гласие недействительным.

Климов нахмурился.
— Это где записано?
— Нигде, — ответила Соня. — В уставе фонда такого

пункта нет. В нотариальных инструкциях тоже.
— Тогда почему вы называете это правилом?
— Потому что так его называли те, кто заставлял людей

подписывать бумаги.
В комнате зашумел старый компьютер. За стеклянной

дверью эксперт попросил принести новый пакет для пугови-
цы. Климов перелистнул журнал, нашёл нужную страницу и
ткнул пальцем в запись.

— Передача фонда «Школа забытых фонарей» нотариусу
Серову. Двадцать третьего апреля девяносто шестого. А раз-
говор с Вяземской — двадцать второго. Если верить свиде-
тельству, передачу фонда оформили на следующий день по-
сле разговора.

— Именно, — сказал Лев.
— Но письмо говорит о девочке, которая должна согла-

ситься. Кто эта девочка?
— Этого в документе нет.
— Зато есть в семейной истории Даниловых?
Лев сжал челюсть.
— Есть имя, которое я не готов назвать без подтвержде-

ния.



 
 
 

Соня повернулась к нему.
— Вы не можете удерживать сведения только потому, что

они неприятны.
— Я не удерживаю. Я боюсь ошибиться.
— Ошибка уже произошла. Её совершили те, кто подпи-

сывал бумаги за других. Сейчас вы можете только не повто-
рить их способ.

Климов остановил запись.
— Достаточно. Едем к Громовой.
— Сейчас? — спросил Лев.
— Сейчас. Если она действительно очевидец, я хочу услы-

шать её показания до того, как кто-нибудь ещё успеет с ней
поговорить.

Портовая улица встретила их резким ветром с залива.
Снег сошёл не полностью: вдоль бордюров темнели ледяные
полосы, а под ногами хлюпала вода. Соня шла между Климо-
вым и Львом, прижимая папку к боку. После подвала ей всё
время казалось, что за ними наблюдают. Она несколько раз
оборачивалась, но видела только грузовые фургоны и жен-
щину с сеткой продуктов.

У музея Лев остановился.
— Громова может отказаться говорить.
— Тогда зафиксируем отказ, — сказал Климов.
— Она не откажется, — ответила Соня. — Если вчера со-

гласилась отдать документ, значит, уже решила, какую цену
готова заплатить.



 
 
 

— Вы уверены?
— Нет. Но я различаю страх и отказ.
Вера Михайловна ждала их в маленьком кабинете за чи-

тальным залом. Ей было около семидесяти, но двигалась она
быстро, раздражённо, будто каждый визит посторонних на-
рушал давно установленный порядок. На столе лежали кар-
точки старого фонда, металлическая линейка и обычная де-
ревянная коробка из-под карандашей.

— Я думала, вы придёте один, — сказала она Льву.
— Я пришёл не один.
— Вижу.
Климов показал удостоверение и попросил рассказать всё

с самого начала. Громова села, выпрямила спину и положила
ладони на стол.

— В девяносто шестом я была секретарём у Серова. Не
нотариусом, не юристом. Но через меня проходили копии,
журналы и письма. Серов велел нам всем повторять одну
фразу: «Согласие действительно только тогда, когда человек
не знает о последствиях».

Климов записал слова.
— Откуда взялась эта формулировка?
— Он сказал, что это требование попечительского совета.
— Документ совета вы видели?
— Нет. Я попросила показать. Он ответил, что совет ра-

ботает закрыто.
— Значит, правила не существовало?



 
 
 

— В таком виде — нет. Я проверяла. В уставе фонда го-
ворилось обратное: перед передачей личного архива человек
должен получить разъяснение о назначении фонда и иметь
право отказаться.

Соня почувствовала, как внутри холодеет.
— Тогда зачем Серов говорил обратное?
— Чтобы люди подписывали быстро. Кто-то боялся, что

документы заберут соседи. Кому-то обещали защитить де-
тей. А кто-то думал, что от него требуется маленькая услуга
ради большого дела.

— Анна Вяземская тоже подписала? — спросил Лев.
Громова посмотрела на него внимательнее.
— Нет. Она пришла требовать вернуть бумаги.
— Когда?
— Двадцать второго апреля. После обеда.
— Вы были при разговоре?
— Была. Дверь в кабинет оставили открытой. Вяземская

сказала Серову, что её племянница ничего не обещала и не
может отвечать за решение взрослых. Серов ответил: «Если
девочка согласится, никто не спросит, понимала ли она це-
ну».

Соня открыла папку.
— Это дословно?
— Дословно. Я записала фразу на обороте регистрацион-

ной карточки.
— Где карточка?



 
 
 

Громова медленно повернула голову к деревянной короб-
ке из-под карандашей.

— Здесь.
Она достала из коробки сложенный вчетверо листок. Бу-

мага была желтоватой, по краю её испачкали графитом. Кли-
мов надел перчатки, развернул лист и прочитал вслух запись,
сделанную торопливым почерком:

«22.04.96. Серов утверждает, что предупреждать нельзя.
Вяземская возражает. Девочка не давала согласия. Ирина
Данилова стояла в коридоре и всё слышала».

Лев отступил от стола.
— Ирина была там?
— Да, — сказала Громова. — Она вошла сразу после Вя-

земской. Я видела, как они поговорили у лестницы. Ваша ба-
бушка сказала: «Если это оформить сейчас, обратно уже не
вернут». А Вяземская ответила: «Тогда не оформляйте».

— Но оформили, — произнесла Соня.
— На следующий день.
Климов сфотографировал листок, затем убрал его в пакет.
— Почему вы молчали почти тридцать лет?
Громова опустила глаза.
— Потому что Серов знал, где учится мой сын. И потому

что Ирина Данилова пришла ко мне вечером и сказала: если
я подниму шум, девочку объявят виновной в том, чего она
не делала. Я поверила, что молчание спасёт её.

— Спасло? — тихо спросил Лев.



 
 
 

— Нет, — ответила Громова. — Оно спасло только тех,
кто поставил подписи.

За окном ударил колокол на башне музея. Звук прошёл по
стеклу, по деревянным шкафам, по лицу Льва. Соня увиде-
ла, как он смотрит на листок, будто там наконец появилось не
объяснение, а обвинение, от которого нельзя отвести глаза.

Климов повернулся к нему.
— Теперь вы назовёте имя девочки?
Лев не ответил сразу. Затем достал телефон, открыл со-

хранённую фотографию старой семейной записи и положил
аппарат на стол.

— Её звали Марина Данилова. Она была моей матерью.
Соня почувствовала, что документ изменил не только де-

ло. Он отнял у Льва последнюю возможность считать ошиб-
ку своей семьи чужой историей.

— Марина умерла? — спросила Громова.
— Да, — сказал Лев. — Но не из-за болезни. После того

как у неё забрали архив, она много лет повторяла, что обе-
щала молчать только потому, что ей сказали: иначе постра-
дает Ирина.

Климов закрыл блокнот.
— Значит, угрозы продолжаются не впервые. Они просто

перешли к следующему поколению.
Соня посмотрела на Льва.
— Вы знали?
— Не всё.



 
 
 

— Но знали про Марину.
— Знал, что она считала своё согласие украденным. Не

знал, что Ирина слышала разговор и потом сама участвовала
в оформлении.

— Теперь знаете.
Он кивнул.
— Теперь знаю.
Климов поднялся.
— Громова, вы пройдёте с нами для официального допро-

са. Документ останется у следствия. Данилов, ваш телефон
изымем для проверки звонка. Орлова, вам придётся отдель-
но подтвердить цепочку хранения письма.

Соня закрыла папку.
— Подтвержу.
Лев достал телефон и положил его на стол без возраже-

ний. Когда Климов взял аппарат, тот наконец зазвонил. На
экране высветился закрытый номер.

Никто не двинулся.
Лев посмотрел на Соню, но она уже включала диктофон.
— Отвечайте, — сказала она. — На этот раз пусть угроза

тоже станет документом.
Он нажал кнопку вызова.
— Данилов слушает.
В трубке сначала слышалось только дыхание, а затем

незнакомый женский голос произнёс:
— Вы нашли запись Громовой. Тогда вы нашли и имя,



 
 
 

которое лучше было не произносить. Через час принесите
письмо к старым фонарям у северной пристани. Один. Ина-
че Марина Данилова получит второе обвинение — уже по-
смертно.

Лев медленно убрал телефон от уха. Климов жестом по-
просил не отключать запись, а Соня увидела, как на лице
Громовой проступил настоящий ужас.

— Они знали, что вы здесь, — сказала она.
— Да, — ответил Лев.
— И теперь хотят заставить вас выбирать за всех.
Он посмотрел на неё.
— А если они тронут память о матери?
— Тогда мы не дадим им сделать из неё удобную жертву,

— сказала Соня. — Но к пристани вы один не пойдёте.
Климов резко возразил:
— Никто никуда не пойдёт без подготовки.
Соня не спорила. Она уже смотрела на запись Громовой,

на дату, на слова Ирины Даниловой, которая услышала прав-
ду и всё равно позволила оформить чужое согласие.

Правила, которого не было, действительно не существо-
вало. Существовал только страх, которому много лет прида-
вали вид закона.

Климов первым нарушил тишину.
— Никто к пристани не едет, — сказал он. — По крайней

мере, так, как от нас требуют.
— Они рассчитывают именно на это, — ответил Лев. —



 
 
 

Если я не появлюсь, обвинение против матери опубликуют.
— Пусть публикуют, — резко сказала Громова. — Мёрт-

вому человеку уже нельзя причинить вред.
Лев повернулся к ней.
— Можно. Если живым от этого станет легче молчать.
Громова отвела взгляд. Её пальцы, лежавшие на краю сто-

ла, мелко дрожали.
Климов поставил телефон в прозрачный пакет и запечатал

его.
— Запись звонка мы снимем отдельно. Орлова, вы по-

едете со мной в архив? Нужно подтвердить, где находилось
письмо до сегодняшнего утра. Данилов останется здесь до
окончания первичного опроса.

— Нет, — сказал Лев.
Климов поднял брови.
— Это не просьба.
— Тогда я отказываюсь не как свидетель, а как человек,

которому только что угрожали. Мне велели принести письмо
и явиться одному. Но, похоже, им важнее документ, чем я
сам.

— Тем более вы никуда не пойдёте.
Соня смотрела не на них, а на папку. На старое письмо,

которое теперь лежало между ними в прозрачном защитном
файле. Бумага потемнела по краям, но строчки оставались
разборчивыми. Марина Данилова обещала молчать. Ирина
слышала, как это обещание было вырвано угрозой. Громова



 
 
 

записала чужую историю, а потом десятилетиями хранила её
под видом служебной тайны.

— В звонке назвали обвинение, которого ещё нет в мате-
риалах, — сказала Соня. — Значит, у звонившей есть доступ
либо к черновику, либо к семейному архиву. А если она зна-
ла, где искать Громову, за нами следили не снаружи.

— В подвале был ещё один человек, — напомнил Лев. —
Замок сорвали до нашего приезда.

— Или замок сорвали для того, чтобы мы так подумали,
— сказала Соня.

Климов внимательно посмотрел на неё.
— Вы считаете, что звонок связан не с теми, кто проник

в архив?
— Я считаю, что пока мы не имеем права считать иначе.
В дверь постучали. Вошла молодая сотрудница в сером

пальто и положила перед Климовым конверт.
— Из приёмной суда. Курьер ждал внизу.
На конверте стояла фамилия Данилова. Лев взял его, но

не вскрыл.
— Откуда вы знали, что письмо придёт? — спросила Со-

ня.
— Не знал.
— Ваша фамилия на нём.
— Мою фамилию сегодня могли написать где угодно.
— Тогда открывайте при свидетелях.
Он посмотрел на Климова. Тот кивнул.



 
 
 

Внутри оказался один лист, отпечатанный на дешёвой бу-
маге. Вверху значилось: «Заявление о признании недействи-
тельным свидетельства Марины Даниловой». Ниже шли зна-
комые формулировки: намеренное сокрытие архивных мате-
риалов, давление на членов комиссии, присвоение докумен-
тов, связанных с наследством.

В конце стояла дата — сегодняшняя.
Подпись была не настоящей. Её напечатали, но рядом

оставили скан старой рукописной подписи Марины.
Лев сжал лист так, что бумага хрустнула.
— Они подадут это от её имени.
— Уже подали, — поправила Соня, указывая на штамп

суда. — Посмотрите.
Климов забрал документ и наклонился к печати.
— Электронная отметка. Принято сорок минут назад.
Громова закрыла лицо ладонью.
— У них был доступ к её цифровому делу.
— Или к моему, — сказал Лев.
— Почему к вашему? — спросил Климов.
Лев не ответил сразу. Он достал из внутреннего кармана

бумажник и вынул сложенный вчетверо листок.
— Это я нашёл утром в старой книге матери.
Соня узнала бумагу: такая же желтоватая, с тонкой синей

линией у края. Но почерк был мужским, торопливым.
«Лев, если меня заставят признать, что архив исчез по мо-

ей вине, не спорь публично. Найди человека, который видел,



 
 
 

кому я отдала ключ. Он живёт у северной пристани и хранит
расписание рассветов».

Климов поднял взгляд.
— Почему вы не показали это сразу?
— Потому что не знал, относится ли записка к делу или

к моей семье. И потому что внизу стояла дата, которой я не
мог объяснить.

— Какая?
— Двадцать третье мая две тысячи восьмого года. За три

года до смерти матери.
Соня взяла листок за угол.
— Здесь не сказано, что ключ передали в архив.
— Я знаю.
— Здесь сказано: «человека, который видел». Не челове-

ка, которому рассказали.
— Поэтому я хотел проверить сам.
— Один? — спросила она.
— Да.
— Вы собирались идти к свидетелю, не сообщив полиции.
Лев выдержал её взгляд.
— Я собирался сначала убедиться, что он существует.
Климов развернул листок к свету.
— Расписание рассветов — это что?
Громова медленно опустила руку.
— У северной пристани раньше стояла будка смотрите-

ля фонарей. Старик записывал время, когда зажигал и гасил



 
 
 

огни. Каждый день. Утро, вечер, туман, шторм. Ничего ми-
стического — портовая служба.

— Фамилия?
— Савельев. Андрей Петрович. Но он умер… — Она за-

молчала, нахмурившись. — Нет. Не умер. Уехал после за-
крытия станции. Кажется, его племянница устроилась в ма-
стерскую на улице Якорной.

Соня сразу вспомнила: на конверте, принесённом из суда,
внизу стоял не только штамп. Там был едва заметный адрес
отправителя — «Якорная, 14».

Она повернула бумагу к Климову.
— Это не суд прислал.
Климов взял конверт, достал лупу и выругался сквозь зу-

бы.
— Адрес мастерской.
— Значит, свидетель не просто существует, — сказал Лев.

— Он сам отправил заявление?
— Или его используют, — возразила Соня. — Но теперь

у нас есть причина ехать туда официально.
Климов коротко отдал распоряжения по телефону. Гро-

мову увели в соседнюю комнату для допроса. Перед дверью
она остановилась.

— Соня.
Та обернулась.
— Не позволяйте им назвать Марину воровкой, — сказа-

ла Громова. — Она действительно отдала ключ. Но не тем



 
 
 

людям.
— Кому?
Громова посмотрела на Льва.
— Вашему отцу.
Лев побледнел.
— Отец умер до того, как мать написала записку.
— Я знаю. Он пришёл к ней ночью. Сказал, что если ключ

останется у неё, следующим обвинят ребёнка.
— Меня?
— Вас.
В коридоре стало тесно от чужих шагов и телефонных раз-

говоров. Лев отвернулся к окну. За стеклом рассвет окон-
чательно вытеснил ночь, и на мокром асфальте проступили
длинные серые полосы.

— Вы всё это время молчали, — сказал он.
— Я обещала Марине.
— Ей угрожали.
— Да.
— И вы решили, что молчание её спасёт?
— Нет, — ответила Громова. — Я решила, что оно спасёт

вас.
Климов вернулся.
— Мастерская на Якорной закрыта, но соседка видела там

человека десять минут назад. Едем.
Лев взял пальто.
Климов преградил ему путь.



 
 
 

— Вы останетесь в машине.
— Возможно, со мной свидетель согласится говорить.
— Это вы так решили?
— Я на это надеюсь. Мать просила меня найти его.
Соня встала между ними, не касаясь ни одного.
— Он поедет, но не один. И письмо останется здесь, под

протоколом.
Лев взглянул на неё.
— А если они ждут именно этого?
— Тогда впервые им придётся столкнуться не с вашим

страхом, а с процедурой.
Он хотел возразить, но промолчал. Это молчание было не

прежним — не уступкой угрозе, а трудным согласием.
У выхода Соня заметила на подоконнике маленький ла-

тунный предмет. Плоский, с прорезью посередине, он выгля-
дел как старая жетонная метка. Она подняла его и увидела
на обратной стороне цифры: «06:17».

— Это было в конверте? — спросила она.
Климов проверил содержимое. Нет.
Лев забрал жетон, поднёс к свету и сразу узнал.
— Мамин брелок. Она носила его на связке ключей.
— Откуда он здесь?
Снизу хлопнула дверь. В тот же миг на лестнице раздался

топот, затем короткий вскрик дежурного.
Климов выхватил оружие.
Соня сжала папку под мышкой, а Лев спрятал латунную



 
 
 

метку в ладони. В здании появился человек, который знал о
письме, о звонке и о времени рассвета, указанном на вещи
Марины Даниловой.

Топот оборвался так внезапно, словно человек на лестни-
це провалился сквозь ступени.

Климов прижал палец к губам и двинулся первым. Писто-
лет он держал низко, не выставляя перед собой, но в его по-
ходке исчезла вся утренняя усталость. Соня пошла следом,
папка под мышкой. Лев замыкал их, сжимая латунный бре-
лок.

На площадке между первым и вторым этажом лежал де-
журный. Он был жив: тяжело дышал, прижимая ладонь к
разбитой брови. Рядом валялась его кружка, и кофе тонкой
коричневой струйкой стекал по ступеням.

— Видели его? — Климов опустился на корточки.
Дежурный моргнул.
— Куртка… тёмная. Лицо не разглядел. Он спросил, где

выход на Якорную.
— Вы ему ответили?
— Нет. Я сказал, что здесь нет никакой Якорной.
Соня посмотрела на лестничное окно. Оно было распах-

нуто, хотя с улицы тянуло холодом. На внутренней раме тем-
нел свежий след пальцев — не грязь, а графитовая пыль.

— Он не искал выход, — сказала она. — Он проверял,
кто из нас выйдет первым.

Климов поднялся и выглянул наружу. Под окном, на уз-



 
 
 

ком козырьке, лежал смятый клочок бумаги. Достать его без
риска было невозможно, но Соня успела заметить прямо-
угольный след от печати.

— Не трогайте, — предупредил Климов. — Понятые сфо-
тографируют.

— Он мог взять то, за чем пришёл, — сказал Лев.
— Письмо у меня, — ответила Соня.
Лев раскрыл ладонь. Латунный брелок тускло блеснул

между его пальцами.
— Значит, не письмо.
Климов посмотрел на вещь.
— Уберите.
— Это улика.
— Именно поэтому уберите.
Лев не сразу подчинился. Он провёл большим пальцем

по вытертой поверхности брелока, будто пытался нащупать
в металле ответ. Соня заметила, как у него напряглась че-
люсть.

— Если он знал, что мать носила эту вещь, — сказал Лев,
— значит, следил за ней или за теми, кто разбирал её вещи.

— Или получил брелок от того, кто имел доступ к семей-
ному архиву, — сказала Соня. — Это разные версии. Не вы-
бирайте удобную только потому, что она больнее.

— Я не выбираю удобную.
— Вы выбираете знакомую. В ней отец снова оказывается

в центре всего, а вы — человеком, которого пытались защи-



 
 
 

тить. Это не доказательство, Лев.
Он взглянул на неё. На миг в его лице возникло раздра-

жение, почти злость, но тут же сменился усталостью.
— Вы всегда говорите так, будто уже знаете, где у меня

слабое место.
— Нет. Я просто вижу, когда вы сами в него заходите.
Климов отвернулся, давая им секунду, которой никто не

просил. Потом вызвал следственную группу и приказал за-
крыть запасной выход. Дежурного увели в кабинет, а они
спустились во двор через парадную дверь.

Серебряная Гавань просыпалась неохотно. У бордюров
стояла талая вода, над крышами висел сизый туман, и первые
трамваи проходили по рельсам с металлическим скрежетом.
Машина Климова ждала у тротуара, двигатель уже работал.

— Вы со мной, — сказал он Соне. — Данилов — в другой
машине.

— Нет, — ответил Лев.
— Это не предмет для торга.
— Свидетель вызвал меня. Если он увидит, что меня уво-

зят отдельно, он может закрыться.
— А если вторая машина окажется ловушкой?
Соня посмотрела на Льва.
— Тогда вы поедете с нами. Но сядете сзади, а не рядом с

водителем. Климов будет между вами и дверью.
— Прекрасно, — мрачно сказал Лев. — Я начинаю при-

выкать к тому, что моё участие оформляют как меру без-



 
 
 

опасности.
— Привыкайте к тому, что безопасность не означает пра-

во действовать в одиночку, — сказала Соня.
В машине пахло мокрой кожей и мятными леденцами.
— Вам придётся вести, — сказала Соня Климову. —

Между Львом и дверью сяду я. Климов сел за руль. Лев
устроился сзади посередине, Соня — рядом с ним. Папку
она передала ему на время.

— Не открывайте, — сказала она.
— Я умею читать.
— Я не сомневаюсь. Я сомневаюсь в том, что вы сможете

спокойно читать документ, если увидите там имя отца.
Климов включил сирену только на перекрёстках. Якорная

улица начиналась за старым рынком и спускалась к докам,
где кирпичные склады перемежались мастерскими, ремонт-
ными боксами и пустыми конторами судовых компаний. Ад-
рес оказался на последнем участке — в одноэтажном здании
под вывеской «Ремонт часов и измерительных приборов».

Жалюзи были опущены.
— Закрыто, — сказал Климов.
Соня вышла из машины и подошла к двери. Замок не был

взломан. На стекле изнутри висела бумажка: «Перерыв до
девяти».

— Сейчас восемь сорок две, — сказал Лев.
— Значит, либо мастер пунктуален, либо хочет, чтобы мы

так думали.



 
 
 

Климов постучал. Ответа не последовало. Он постучал
ещё раз, громче.

— Полиция. Откройте дверь.
Из соседнего двора донёсся звон металлического ведра.

Потом скрипнула калитка.
— Не туда, — сказал Лев.
Он пошёл вдоль стены, к узкому проходу между мастер-

ской и складом. Соня удержала его за рукав.
— Без самодеятельности.
— Я не собираюсь врываться.
— Вы собирались открыть дверь без свидетелей.
— Я собирался убедиться, что человек внутри ещё жив.
Климов уже обходил здание с другой стороны. Через ми-

нуту он крикнул:
— Сюда!
За мастерской обнаружилась маленькая дверь без вывес-

ки. Она была приоткрыта. На пороге лежали рассыпанные
стеклянные линзы, а изнутри тянуло машинным маслом и
горячим металлом.

Климов вошёл первым. Соня — следом, Лев — за ней.
В мастерской горела одна лампа под зелёным абажуром.

На столе стояли разобранные часы, банки с винтами и ста-
рый пресс. Человека не было. Зато возле дальней стены вид-
нелась стремянка, а на верхней полке — пустое место, очер-
ченное пылью.

— Он ушёл через заднее окно, — сказал Климов.



 
 
 

— Нет, — возразила Соня.
Она подошла к столу. На циферблате часов стрелки за-

стыли на шести семнадцати. Рядом лежал листок с колонка-
ми цифр. В верхней строке было написано: «06:17 — пере-
дача ключа». Ниже — дата и фамилия.

«Данилов, Николай».
Лев остановился рядом, но к листку не прикоснулся.
— Это почерк моей матери?
— Нет, — сказала Соня. — И не тот, что в письме.
Климов наклонился над столом.
— Значит, свидетель вёл записи.
— Или тот, кто хотел казаться свидетелем, — сказала Со-

ня.
Из-за шкафа донёсся хриплый голос:
— Я не хотел казаться.
Климов резко обернулся. В углу, за занавеской, сидел по-

жилой мужчина. Он прижимал к груди полотняную сумку.
На его виске запеклась кровь, а пальцы дрожали так сильно,
что застёжка сумки звенела.

— Имя? — спросил Климов.
— Михаил Аркадьевич Веденин.
— Вы отправили заявление нотариусу?
Мужчина посмотрел не на него, а на Льва.
— Я обещал вашей матери, что скажу правду, если её сын

однажды придёт сам.
— Почему не сказали раньше? — спросил Лев.



 
 
 

Веденин усмехнулся без радости.
— Потому что обещание было не вашим. Его цена — моя

жизнь.
Соня присела напротив него, не протягивая руки к сумке.
— Кто приходил к вам сегодня?
— Человек от Серова.
— Какого именно Серова?
— Того, кто составлял правило. Не нотариус. Нотариус

только поставил печать.
Климов напрягся.
— Вы видели документ?
— Видел. И подписывал его как свидетель. Но там не было

никакого правила о согласии девочки. Это вписали позже.
Лев резко вдохнул.
— Кто вписал?
Веденин открыл сумку и достал сложенный вчетверо лист.

Бумага была пожелтевшей, по краю шёл след воды.
— Я не знаю, кем он был для Серова. Знаю только, что в

тот вечер он носил форму архивного смотрителя и пришёл
с ключом от фонда.

Соня взяла лист двумя пальцами. Внизу стояла подпись
Веденина, а под ней — дата, на три дня более ранняя, чем
дата в официальной копии.

— Вы готовы повторить это под протокол? — спросила
она.

Старик посмотрел на Льва.



 
 
 

— Теперь да. Но сначала он должен узнать, что сделал его
отец.

— Мой отец не составлял это правило?
— Нет. Он пытался его уничтожить. А потом испугался,

что вместе с ним уничтожат и вас.
За окном загрохотал проезжающий трамвай. Стёкла за-

дребезжали, и стрелки часов на столе едва заметно качну-
лись, но так и остались на шести семнадцати.

Лев медленно опустился на стул.
— Что именно он сделал?
Веденин сжал сумку.
— Отдал ключ Марине. А потом попросил меня подтвер-

дить ложь, чтобы вас не вписали в список наследников рань-
ше времени.

Соня посмотрела на лист, на подпись, на дату и на ровный
след старой печати.

— Значит, сегодня мы предъявим не семейную историю,
а документ, который показывает, где именно её изменили.

Климов достал блокнот.
— Начнём с протокола.
Веденин кивнул, и впервые с момента их появления в ма-

стерской его рука перестала дрожать.
Глава 3. Цена первой ошибки
Климов записал слова Веденина, затем попросил старика

повторить их медленнее. Не потому, что не поверил: в про-
токоле не должно было оставаться места для догадки.



 
 
 

В мастерской пахло машинным маслом и остывшим ча-
ем. На верстаке лежал ключ, который Веденин передал Льву;
теперь он казался самым обычным — потемневший металл,
овальная головка, неглубокая насечка у бородки. Соня уже
видела такие ключи в старых хозяйственных шкафах. Ника-
кого знака, никакого следа, который объяснил бы, почему из-
за него спустя годы люди готовы были лгать.

— Когда отец Льва отдал его Марине? — спросил Климов.
— Весной. До того, как составили список.
— Какой именно список?
Веденин замялся и глянул на Льва.
— Тех, кого собирались включить в наследственное дело.

По семейной линии. Там были дети, которые могли получить
право на комнаты и вещи школы.

— Могли, — подчеркнула Соня. — Или должны были?
— Если бы всё оформили по старым бумагам, должны бы-

ли бы.
— А если бы дети отказались?
— Их согласие не спрашивали.
Климов поднял глаза от блокнота.
— Вы сказали, что отец Льва попросил подтвердить ложь.

Что именно вы должны были подтвердить?
Веденин тяжело опустился на стул. Доски под ним скрип-

нули.
— Что ключа у меня не было. Что Марина не передавала

его. А когда через год спросили, где он, я сказал, что не знаю.



 
 
 

— Почему вы согласились? — спросил Лев.
Веденин не сразу ответил. Он смотрел на собственные

пальцы, сведённые на столе.
— Твой отец сказал, что если Даниловых впишут в это

дело, то начнут спрашивать с тебя. Ты был тогда подростком.
Он боялся, что тебя заставят подписать бумаги за других.
Уверял, что хочет выиграть время и потом всё исправить.

— И вы решили, что ложь лучше, чем правда?
— Я решил, что взрослые сумеют удержать дело в руках.

— Веденин поднял голову. — Ошибся.
Лев отвёл взгляд. На лице у него не было ни удивления, ни

гнева, только знакомая Соне усталость человека, которому
опять досталась часть чужого решения.

— Мой отец не хотел, чтобы меня сделали поручителем,
— сказал он. — Но всё равно сделал меня частью своей лжи.

Соня не стала утешать его. Она знала: иногда сочувствие
звучит как попытка поскорее закрыть неприятный разговор.

— Нам нужно понять, какое обещание было нарушено, —
сказала она. — И кто получил от этого выгоду.

Климов перелистнул страницу.
— Сначала зафиксируем то, что можно подтвердить. Гос-

подин Веденин, вы готовы подписать показания?
— Готов.
— Тогда придётся указать и собственную ложь.
— Я понимаю.
— А запись разговора с отцом Данилова у вас сохрани-



 
 
 

лась?
— Нет. Это было не вчера.
— Письмо Ирины Даниловой есть у Орловой, — сказал

Лев. — В нём её приписка. Но одна приписка не доказывает,
что отец передал ключ Марине.

Соня достала письмо из папки и положила рядом с блок-
нотом Климова, не выпуская из рук. Бумагу не следовало
оставлять на общем столе без описи. Она показала нижнее
поле.

— Подпись под припиской выглядит настоящей. Но это
ещё надо сравнить с другими документами Ирины. И устано-
вить дату. Если письмо было написано позже передачи клю-
ча, оно подтверждает не сам поступок, а то, что она знала о
последствиях.

— А если раньше? — спросил Веденин.
— Тогда мы получим ещё один вопрос, — ответила Соня.

— Не ответ.
Лев коротко усмехнулся — без веселья.
— В нашей семье это часто путали.
Снаружи хлопнула дверь. В мастерскую вошёл полицей-

ский, державший в руках прозрачный пакет с сорванным
замком.

— Климов, эксперт просит не закрывать помещение. За-
мок заберут на исследование. И ещё: в архивной комнате на-
шли журнал выдачи ключей. Он числится среди школьных
бумаг.



 
 
 

Соня сразу поднялась.
— Кто его обнаружил?
— Дежурный, когда осматривали полки. Он ничего не ли-

стал, просто увидел раскрытый корешок.
Климов попросил не приносить журнал без упаковки и ве-

лел записать место обнаружения. Полицейский кивнул и вы-
шел.

Веденин побледнел.
— Значит, они добрались до него.
— Кто? — спросил Лев.
Старик провёл ладонью по губам.
— Я не знаю. Но если журнал там, запись о выдаче должна

была сохраниться.
— Вы говорили, что ключ унесли, — сказала Соня. — Не

что его выдавали официально.
— Я думал, журнал уничтожили.
— Кто?
Он снова замолчал. Теперь пауза была не исповедальной,

а осторожной: будто каждое следующее слово могло повре-
дить кому-то, кто всё ещё жил в городе.

Соня закрыла папку.
— Мы не будем угадывать. Журнал осмотрят при свиде-

телях, страницу опишут, почерк сравнят. Если там есть за-
пись, она либо подтвердит ваши слова, либо покажет, что вы
ошибались.

— Я не ошибался насчёт ключа, — сказал Веденин.



 
 
 

— Возможно. Но вы уже однажды приняли чужое объяс-
нение за достаточное основание.

Лев посмотрел на Соню. В его взгляде мелькнуло что-то
резкое, но он удержал слова.

— Она права, — произнёс он наконец. — Я тоже.
Это не примирило его с отцом и не освободило Веденина

от ответственности. Зато между ними исчезла удобная воз-
можность назвать случившееся защитой.

Климов попросил Соню оставить письмо для описи. Она
согласилась после того, как тот указал в протоколе, что доку-
мент передан добровольно и будет возвращён после осмот-
ра. Потом она расписалась, сверив каждую строчку.

Когда они вышли из мастерской, рассвет уже выгорел над
крышами. Лев задержался у двери, будто хотел что-то ска-
зать Веденину, но старик смотрел на стол, где лежал обыч-
ный ключ.

— Не обещайте ему, что всё простите, — тихо сказала
Соня. — И себе тоже.

— Я не собирался.
— Хорошо.
Он застегнул пальто. Его рука на секунду коснулась её

локтя, но не удержала. Соня не отстранилась и не сделала
вид, будто это что-то решило.

У машины Климов остановился, чтобы ответить на зво-
нок. Соня раскрыла блокнот и записала номер архивного
фонда с письма. Теперь у них было признание в ложных по-



 
 
 

казаниях, имя человека, которому передали ключ, и обеща-
ние отца Льва, исполненное не до конца. Но пока они не уви-
дят журнал и не сравнят запись с документами, всё это оста-
валось частью истории, а не доказанной цепью событий.

— Мы едем в архив? — спросил Лев.
— Сначала дождёмся описи журнала, — сказала Соня. —

Потом посмотрим, что он действительно подтверждает.
Он кивнул. На этот раз не спорил и не просил поверить

ему заранее.
Климов вернулся к машине, закончив разговор не сразу.

Сначала выслушал собеседника, потом переспросил что-то
и записал в блокнот. Соня стояла у дверцы, не раскрывая
папки. Лев смотрел на окна мастерской. За мутным стеклом
Веденин так и не появился.

— Журнал нашли? — спросила Соня, когда Климов убрал
телефон.

— Нашли. Лежал за шкафом, на нижней полке. По словам
дежурного, обложка раскрыта, но страницы пока не трогали.
Сейчас его упакуют и отвезут на осмотр.

— А запись?
— Он увидел только корешок. Никаких выводов.
Лев отвёл взгляд от окна.
— Если там будет имя отца, это подтвердит, что он пере-

дал ключ.
— Если там будет имя твоего отца, это подтвердит, что

его вписали в журнал, — уточнила Соня. — Пока не больше.



 
 
 

Климов внимательно посмотрел на неё, словно хотел про-
верить, не устала ли она от собственной осторожности.

— Верно. И ещё: Веденин должен будет объяснить, откуда
узнал, что запись уничтожили. Или почему решил, что уни-
чтожили.

— Он сказал, что думал, — напомнила Соня.
— Думать можно что угодно. В протоколе это будет имен-

но так.
В салоне пахло сырой тканью и холодным металлом. Со-

ня села сзади, разложила на коленях блокнот и выписала по
порядку имена, даты и источники каждого утверждения. На
последней строке поставила вопросительный знак возле слов
«ключ передан Марине». Веденин говорил об этом уверен-
но, но до сих пор не объяснил, как узнал о передаче. Лев
устроился рядом, оставив между ними папку с квитанцией
о приёме письма.

— Марина — это моя мать? — спросил он.
— Веденин назвал только имя, — ответила Соня. — Не

будем добавлять родство, пока не проверим.
— Она умерла, когда мне было двенадцать. Я помню, что

отец после её смерти несколько месяцев не заходил в мастер-
скую.

— Это важно для тебя. Для дела пока важно, когда она
получила ключ и кто это записал.

— Ты умеешь отделять одно от другого, — сказал он.
— Не всегда. Просто иначе документы начинают подтвер-



 
 
 

ждать то, что нам хочется.
Лев провёл большим пальцем по краю рукава. На нём всё

ещё оставалась полоска пыли из подвала.
— Я всё время думал, что отец хотел убрать меня из спис-

ка наследников. Что боялся, будто мне достанется что-то,
связанное со школой.

— А теперь?
— Теперь я не знаю, чего он боялся. И не знаю, можно

ли считать его поступок защитой, если он заставил другого
человека лгать.

Соня закрыла блокнот.
— Не обязательно выбирать между «защитил» и «пре-

дал». Он мог пытаться сделать одно и совершить другое.
Лев коротко усмехнулся, но без веселья.
— Ты оставляешь людям мало удобных версий.
— Удобные обычно не выдерживают проверки.
Климов повернул ключ зажигания, однако не тронулся с

места. Он посмотрел на здание мастерской и сказал:
— Я должен предупредить вас обоих. Если журнал под-

твердит выдачу ключа, фамилия Даниловых появится в ма-
териалах официально. Газеты могут узнать об этом раньше,
чем мы разберёмся, кто и зачем изменил старую запись.

— Пусть узнают, что существует запись, — сказала Соня.
— Но не то, что она означает, пока этого никто не установил.

— Я не собираюсь давать комментарии.
— А если позвонят родственникам?



 
 
 

Климов промолчал.
Лев застегнул пальто до горла.
— Моей тётке лучше самой услышать от меня.
Соня посмотрела на него. Он не спрашивал разрешения

и не просил её сопровождать. Это было его решение, но по-
следствия касались не только его.

— Ты можешь позвонить ей после того, как мы получим
копию описи, — сказала она. — Тогда у тебя будет точная
формулировка, а не тревожная догадка.

— А если журнал окажется пустым?
— Тогда позвонишь и скажешь, что пока ничего не под-

тверждено.
Климов наконец завёл машину. До архива они ехали мол-

ча. На перекрёстке он свернул не к центру, а к управлению:
следователь хотел дождаться упаковки журнала и оформить
разрешение на сверку с фондовыми карточками. Соня не
возражала. Ей не нравилась потеря времени, но ещё меньше
нравилась перспектива прикасаться к документу без ясной
процедуры.

В приёмной управления было душно. Секретарь принес-
ла им два стакана воды и предупредила, что Климов задер-
жится. Соня села у стены, достала копию письма, оставшую-
ся у неё в блокноте, и проверила номер фонда. Цифры сов-
падали с теми, что она записала утром. На копии оборота
письма, возле подписи Ирины Даниловой, виднелось изоб-
ражение нескольких коротких бороздок: при копировании



 
 
 

тени сохранили следы нажима на оригинале, будто писали
на верхнем листе стопки.

Она наклонила бумагу к свету.
— Что там? — спросил Лев.
— Следы записи на листе над этим. Не сама запись. Если

письмо лежало в архиве среди других бумаг, соседний лист
мог сохранить часть нажима.

— Можно прочитать?
— Не глазами. И не без специалиста. Сначала нужно уста-

новить, что это именно тот экземпляр и что его не повреди-
ли при хранении.

Она показала ему бороздки, но не передала копию. Лев
смотрел на них долго, словно пытался узнать почерк по од-
ним царапинам.

— Там могло быть имя?
— Могло быть что угодно. Даже обычная пометка.
— Ты всегда так говоришь, когда уже заметила больше,

чем готова признать.
— Я говорю так, когда знаю разницу между наблюдением

и выводом.
Климов появился в дверях с листом бумаги. Вид у него

был усталый, но собранный.
— Первичный осмотр завершён. Журнал опечатан. На об-

ложке номер, совпадающий с регистрационной карточкой.
Страницы целы, кроме одной, где сорван угол. Запись о вы-
даче пока не прочитана, но сам журнал сохранился. Почему



 
 
 

Веденин считал его уничтоженным, пока неизвестно.
Лев поднялся.
— Значит, он ошибся.
— Или ему сказали, что журнал уничтожен, — ответил

Климов. — Это разные вещи.
Соня сложила копию письма в блокнот. Их версия о том,

что запись пропала вместе с журналом, больше не годилась.
Вместо неё оставалась новая, менее удобная: кто-то хотел,
чтобы Веденин считал документ уничтоженным, хотя тот всё
это время находился в здании.

— Мы можем увидеть журнал? — спросила она.
— После оформления допуска. Сегодня — нет. Но я по-

лучил копию карточки, по которой можно запросить выдачу
и установить, кто последним брал фонд.

Он протянул ей лист. Соня прочитала дату последней вы-
дачи, расписалась на обороте в получении копии и вернула
документ Климову.

— Это уже не предположение, — сказала она. — Журнал
сохранился. Остальное пока неизвестно.

Лев посмотрел на лист, задержавшись на пустой строке,
где полагалась подпись получателя.

— А если окажется, что отец действительно передал
ключ?

— Тогда придётся выяснять, кому и почему, — сказала
Соня. — Не решать за него заранее, что это было любовью.

Климов убрал копию в папку.



 
 
 

— Поедем в архив утром. А сегодня я опрошу Веденина
ещё раз — уже о том, кто сообщил ему про уничтожение
журнала.

На этот раз Лев не возразил и не стал просить отсрочки.
Он набрал номер тётки, но после первого гудка сбросил вы-
зов.

— Позвоню, когда смогу сказать ей что-то точное.
Соня не предложила остаться рядом. Она только подожда-

ла, пока он уберёт телефон, и пошла к выходу. Впервые с
утра они двигались не за чужими признаниями, а к доку-
менту, который мог опровергнуть сразу нескольких людей,
включая тех, кому Лев хотел верить.

На улице уже начинался дождь. Не настоящий ливень, а
мелкая серебристая пыль, от которой фонари вокруг нота-
риальной конторы казались размытыми. Соня задержалась
на крыльце, застёгивая пальто. Лев стоял у ступеней и смот-
рел на телефон, будто ждал от него не звонка, а разрешения
сделать следующий шаг.

— Вы всё-таки позвоните тётке? — спросила Соня.
— Если она сама не позвонит раньше.
— Вы сбросили вызов.
— Я испугался, что она ответит.
Соня подняла глаза.
— Это не одно и то же, что не хотеть с ней разговаривать.
— Я знаю.
Он убрал телефон в карман, но тот тут же завибриро-



 
 
 

вал. Лев вздрогнул и достал его. На экране высветилось имя:
«Марина».

Несколько секунд он не принимал вызов. Дождь шуршал
по козырьку, за перекрёстком звякнул трамвай.

— Ответьте, — сказала Соня. — Но не обещайте ей ни-
чего до того, как услышите факты.

— А если она попросит приехать?
— Тогда решите, хотите ли вы ехать. Не потому, что она

испугалась первой.
Лев нажал кнопку.
— Тётя?
Голос Марины был слышен даже с расстояния. Хриплый,

торопливый, с теми паузами, которые появляются у челове-
ка, долго подбиравшего слова и всё равно не нашедшего под-
ходящих.

— Ты где? — спросила она. — Климов уже ушёл?
— Мы на улице.
— Соня с тобой?
Лев посмотрел на Соню, и она едва заметно кивнула.
— Да.
На другом конце повисло молчание.
— Тогда слушай внимательно, — сказала Марина. — Я

нашла коробку от отца.
— Какую коробку?
— Жестяную. Из-под леденцов. Она стояла в шкафу за

сервизом. Я думала, там старые пуговицы.



 
 
 

— И что в ней?
— Не знаю. Я не открывала.
— Почему?
— Потому что на крышке лежит записка с твоим именем.
Лев сжал телефон.
— Прочитайте.
— Там всего три слова: «Не отдавай Льву».
Соня заметила, как у него изменилось лицо. Не страх —

страх был бы проще. В нём смешались злость, унижение и
желание немедленно поехать к тётке, чтобы проверить, не
спрятала ли она от него очередную часть правды.

— Вы открыли коробку? — спросил он.
— Нет.
— Почему позвонили мне?
— Потому что впервые решила не решать за тебя.
Эта фраза прозвучала неловко, почти чужим голосом. Лев

опустил взгляд на мокрые ступени.
— Оставьте её закрытой, — сказал он. — Мы приедем

после архива.
— Нет, — ответила Марина. — Если вы будете в архиве,

я сама отвезу коробку Климову.
— Тётя…
— Ты хотел точности. Вот точность: я знаю, что отец хра-

нил её после смерти Николая. И знаю, что твоя бабушка тре-
бовала не показывать её никому. Больше я ничего не знаю.

— Почему вы раньше не сказали?



 
 
 

— Потому что считала: если спрятать одну вещь, можно
уберечь тебя от остальных.

Лев закрыл глаза.
— Это не одно и то же.
— Теперь я понимаю.
Марина отключилась.
Некоторое время они молчали. С улицы тянуло мокрым

камнем и горьким дымом. Соня достала из сумки блокнот,
но не открыла его.

— Вы поедете к ней сейчас? — спросила она.
— Нет.
— Уверены?
— Нет. Но я поеду в архив.
Соня кивнула. В его решении не было ни уверенности,

ни спокойствия. Только отказ отдавать первый найденный
документ тому, кто громче всех требовал доверия.

В архив они приехали к открытию. Старое здание на на-
бережной ещё держало ночной холод: в коридорах пахло пы-
лью, известью и мокрой бумагой. Климов ждал их у стола
выдачи, рядом с ним стояла невысокая женщина в сером жа-
кете. Она представилась заведующей фондом — Еленой Ми-
хайловной Барановой — и попросила оставить телефоны в
запираемом ящике.

— Это обязательное условие, — сказала она, заметив
взгляд Льва. — Не из недоверия. Из порядка.

— После сегодняшнего утра слово «порядок» звучит дву-



 
 
 

смысленно, — сказал он.
— Поэтому я и прошу соблюдать его особенно тщательно.
Соня подписала лист допуска. Лев поставил подпись сле-

дом, чуть сильнее нажимая на ручку. Климов получил жур-
нал в плотной серой папке и разложил на столе чистые ли-
сты, линейку и перчатки.

Обложка была потёртой, с тёмным пятном у корешка. Но-
мер фонда совпадал с регистрационной карточкой. Угол од-
ной страницы действительно был сорван, но не недавно: бу-
мага успела потемнеть по краю.

— Последняя выдача, — сказала Баранова, — двадцать
второго октября тысяча девятьсот девяносто восьмого года.
Получатель — Николай Данилов.

Лев не сразу поднял голову.
— Мой отец?
— Судя по записи.
Соня наклонилась над журналом. В строке стояли дата,

номер дела, фамилия и подпись. Почерк в графе получате-
ля был неровным, с длинным хвостом у последней буквы.
Рядом карандашом, уже выцветшим, кто-то написал: «для
сверки с актом».

— Можно посмотреть акт? — спросила она.
Баранова достала из другой папки тонкий лист.
Климов пододвинул его к Соне. Акт был составлен через

два дня после выдачи фонда. В нём перечислялись бумаги,
переданные Николаю Данилову для «проверки наследствен-



 
 
 

ных ограничений». Внизу стояла его подпись и подпись ар-
хивиста.

Но в последней строке, между словами «возвращено в
полном составе» и датой, проступала более поздняя запись:

«Лист согласия изъят по распоряжению И. Даниловой».
Лев тихо выдохнул.
— Ирина, — сказал он.
— Это не доказывает, что она забрала лист сама, — на-

помнила Соня.
— Но доказывает, что лист существовал.
— Да.
Климов перелистнул журнал и остановился на соседней

странице.
— Здесь ещё одна запись.
В графе примечаний, под номером фонда, было написано:

«Лист 47 передан Николаю Данилову отдельно, без подшив-
ки. Основание — устное распоряжение Ирины Даниловой».

Соня почувствовала, как внутри холодеет не от сквозняка.
— Устное распоряжение не является основанием для изъ-

ятия, — сказала она. — Но запись подтверждает: лист не по-
теряли случайно и не уничтожили вместе с журналом. Его
отделили от дела намеренно.

— И мой отец это видел, — произнёс Лев.
Баранова достала из папки ещё один документ.
— Не только видел. Он расписался в получении.
На листе, прикреплённом к акту, стояла дата. Николай Да-



 
 
 

нилов получил отдельный лист через два дня после того, как
весь фонд вернули в архив.

Лев долго смотрел на подпись.
— Значит, он забрал его для бабушки.
— Или по её распоряжению, — сказала Соня.
— Вы опять оставляете возможность, в которой он не ви-

новат.
— Я оставляю возможность, которую пока нельзя за-

крыть.
Лев провёл пальцем по краю стола, не касаясь бумаги.
— А если он думал, что спасает меня?
— Тогда он всё равно решил, что имеет право скрыть от

вас документ, который касался вашей семьи.
— Мне было двенадцать.
— Именно поэтому решение должно было быть объясне-

но позже. Но его не объяснили.
Климов посмотрел на последнюю строку акта.
— Здесь есть дата возвращения листа.
Соня наклонилась ближе. Дата была поставлена спустя

одиннадцать лет — через три дня после смерти Николая Да-
нилова. В графе «кто возвратил» значилось: «М. Данилова».

Лев отступил от стола.
— Тётя вернула его?
— Похоже, — сказала Соня. — А потом кто-то снова

убрал лист из подшивки.
— Кто?



 
 
 

Баранова перевернула акт. На обороте обнаружилась ко-
пировальная отметка и короткая запись, сделанная шарико-
вой ручкой: «Передано в семейное хранение. По просьбе М.
Д.».

Климов машинально потянулся к карману за телефоном,
но вспомнил, что оставил аппарат в запираемом ящике, и
остановился.

— Это уже достаточно, чтобы зафиксировать цепочку,
— сказал он. — Лист существовал. Его изъяли по распоря-
жению Ирины, получили через Николая, вернули после его
смерти, а затем снова вывели из фонда по просьбе Марины.

Лев побледнел.
— Она всё это время знала.
— Возможно, знала о листе, — уточнила Соня. — Не обя-

зательно о его содержании.
— Она сказала, что не открывала коробку.
— И это мы проверим отдельно.
Он посмотрел на неё с раздражением.
— Вы даже сейчас не можете просто поверить человеку.
— Могу. Но вера не должна подменять доказательство,

особенно когда от неё зависит, что произойдёт с чужой жиз-
нью.

Лев отвернулся к окну. За стеклом рассвет разливался над
гаванью бледным молоком, и в воде дрожали отражения по-
гасших фонарей. Он достал из кармана ключи, сжал их и
снова убрал.



 
 
 

— Я думал, ошибка отца была в том, что он промолчал,
— сказал он. — А теперь выходит, что ошибка была раньше.
Он согласился участвовать в молчании, а потом убедил себя,
что это забота.

Соня закрыла папку.
— Теперь это можно доказать документами. Но нельзя до-

казать, что он чувствовал.
— А мне от этого не легче.
— Я знаю.
Он посмотрел на неё.
— Если коробка у тёти, я не хочу вскрывать её без неё.
— Это её вещь?
— Не знаю.
— Тогда не называйте её вещью тёти, пока не установлено,

кому она принадлежит.
Лев горько усмехнулся.
— Вы умеете испортить даже попытку поступить правиль-

но.
— Зато иногда удаётся не совершить новую ошибку.
Климов забрал копии, заверил каждую отметкой архива и

убрал в папку.
— У вас есть выбор, — сказал он Льву. — Либо сейчас

едем к Марине вместе и фиксируем содержимое коробки на
месте, либо ждём, пока она сама принесёт её. Но если она
передумает, у нас останется только запись о существовании
листа.



 
 
 

Лев ответил не сразу. Взгляд его остановился на дате, по-
ставленной одиннадцать лет назад, — на дате, когда семей-
ная тайна могла закончиться, но вместо этого получила ещё
один замок.

— Едем к тёте, — сказал он. — И ничего не открываем
без протокола.

Соня взяла пальто со спинки стула.
— Тогда вы впервые выбираете не между доверием и по-

дозрением.
— А между правом знать и правом не причинить новый

вред, — ответил Лев.
Они вышли из архива вместе, оставив под расписку серую

папку с копиями документов, которые уже нельзя было объ-
явить семейной выдумкой. Утренний город встречал их хо-
лодным светом, а в кармане Льва лежали ключи от квартиры,
где ждала жестяная коробка с запиской, запрещавшей ему
узнать правду.

До квартиры Марины они добрались без разговоров. Лев
шёл на полшага впереди, не оглядываясь, а Соня слышала,
как в его кармане позвякивают ключи. Город уже проснулся:
у рыбного рынка кричали грузчики, трамваи скрежетали на
поворотах, из открытой двери булочной тянуло тёплым те-
стом. Только Лев словно всё ещё оставался в архивном ко-
ридоре, под жёлтым светом ламп, рядом с датой одиннадца-
тилетней давности.

Климов догнал их у подъезда. Он успел переговорить



 
 
 

с экспертом и теперь держал под мышкой тонкий чёрный
портфель.

— Я не буду заходить без приглашения, — сказал он. —
Но если коробка действительно там, осмотр проведём сразу.
Без домашних разговоров вместо протокола.

— А если Марина откажется? — спросил Лев.
— Тогда это будет её право. И ваша обязанность — не

давить на неё.
Лев коротко кивнул.
Дверь открылась после второго звонка.
Марина стояла на пороге в сером шерстяном кардигане, с

заколотыми на затылке волосами. Лицо у неё было спокой-
ным, но пальцы сжимали край дверного косяка так сильно,
что побелели костяшки.

— Я знала, что вы приедете, — сказала она.
— Откуда вы знали? — спросил Лев.
Марина посмотрела на Соню.
— Потому что человек, который возвращается к старой

лжи, всегда приходит не один.
Соня не стала отвечать на эту фразу.
— Мы пришли не за признанием, Марина Сергеевна. Нам

нужно осмотреть коробку и зафиксировать её содержимое.
Только с вашего согласия.

— А если я не дам согласия?
— Мы уйдём. Но тогда коробка останется у вас, а её со-

держимое не будет подтверждено до тех пор, пока не появит-



 
 
 

ся другое законное основание для осмотра.
Марина медленно перевела взгляд на Льва.
— Ты привёл её, чтобы она говорила со мной как нотари-

ус?
— Я привёл Соню, потому что она не позволит нам снова

решить всё за кого-то другого.
В её лице что-то дрогнуло. Марина отступила от двери.
— Входите.
В квартире пахло воском, яблоками и лекарством. В при-

хожей стояла та же высокая тумба, на которой Соня видела
семейные фотографии в прошлый раз. Теперь рамки были
сняты, а на светлых прямоугольниках обоев остались тёмные
очертания пыли.

Марина провела их в комнату. На столе лежала жестяная
коробка из-под леденцов — синяя, с выцветшими белыми
цветами на крышке. Она выглядела слишком обыкновенно
для вещи, вокруг которой столько лет выстраивали молча-
ние.

Климов поставил портфель рядом.
— Перед началом осмотра зафиксируем, кто присутству-

ет, — сказал он. — Марина Сергеевна, подтверждаете, что
коробка принадлежит вам?

Она не ответила сразу.
— Она была у меня, — произнесла наконец. — Но при-

надлежит не мне.
— Кому?



 
 
 

— Той, чьё имя вы уже видели в письме.
Лев резко втянул воздух.
— Ты хочешь сказать, что коробка Ирины?
— Нет. Я хочу сказать, что она должна была попасть к

другой женщине. Ирина забрала её до того, как это стало воз-
можно.
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