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На арктической станции «Баренц-9» биолог Эва Норден вскрывает ледяной
керн возрастом два миллиона лет — и случайно выпускает то, что древнее
всякой осторожности. В образце оказывается бактерия с зеркальными
белками. Сначала это сенсация. Потом кровь Эвы на предметном стекле
собирается в снежинку и не тает при комнатной температуре. Связь с
материком обрывает шторм, коллега начинает говорить наоборот, часы
идут вспять, а в зеркалах появляется вторая станция — слишком похожая
на настоящую. Эва понимает: заражение не убивает, оно переписывает. И
единственный ключ к спасению — в её собственной крови, которая уже
перестаёт быть её. «Семя Кассандры» — холодная, плотная история о том, как
научная сенсация становится диагнозом, а отражение — дверью.
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Владимир Кожевников
Семя Кассандры

 
Глава 1. Снежинка на предметном стекле

 
Я заметила это, когда моя кровь на стекле вдруг превратилась в снежинку — и не рас-

таяла.
До этого я двенадцать часов считала себя счастливой. В лаборатории «Баренц-9» было

плюс восемнадцать, пахло смазкой, кофе и чуть-чуть — озоном от старых криостатов. Озон
был верным признаком: где-то в глубине станции, за стенами из крашеного металла, работала
установка, которой давно пора было на профилактику. Но профилактику мы откладывали с
октября, потому что октябрь был щедрым на керны, а ноябрь — на штормы.

За окном стояла полярная ночь. Она не была чёрной, как думают те, кто никогда не
зимовал в Арктике. Она была синей — густой, многослойной, как чернила, разведённые в воде.
Снег шёл не сверху, а сбоку, будто его несло вдоль самой земли. Ветер бил в стекло редкими
твёрдыми ладонями, и стекло отвечало тонким дребезжащим звуком, который я перестала
слышать ещё на второй неделе. Станция гудела так ровно, что гул уже не замечаешь; замечаешь
только, когда он прекращается. А он не прекращался.

«Баренц-9» стояла на острове, у которого не было настоящего имени — только номер в
навигационных картах и прозвище «Гвоздь», потому что скала, на которой мы сидели, торчала
из моря, как шляпка вбитого гвоздя. До материка было двести сорок километров. До ближай-
шей станции — сто девяносто. Зимой это означало, что мы одни. Летом — что мы почти одни.
Разница была скорее философской.

Внутри станции было три уровня. Верхний — жилой: две каюты, кают-компания с круг-
лым столом, который Оскар называл «ареной», потому что за ним мы спорили обо всём, от
политики до правильной температуры кофе. Средний — лабораторный: бокс для работы с кер-
нами, криохранилище, микроскопическая, химический стол. Нижний — технический: дизель,
насосы, вентиляция, склад. Между уровнями ходил лифт, который работал с такой неохотой,
что мы предпочитали лестницу. Лестница была узкая, винтовая, и на каждой площадке висела
лампа в металлической сетке. Свет от неё был желтоватый, усталый, как будто лампа тоже
зимовала здесь не первый год.

Керн К-217 подняли из ледника неделю назад. Лёд в нём сформировался два миллиона
лет назад — мы проверяли изотопы трижды, потому что цифра казалась слишком красивой,
чтобы быть правдой. Два миллиона лет — это плейстоцен, время, когда по Европе ходили
мамонты, а по Арктике — нечто, от чего у нас не осталось даже костей. Каждый слой этого
льда был архивом: пыль, пузырьки воздуха, следы вулканических пеплов, микроскопические
включения, которые мы изучали под увеличением, чувствуя себя почти неприлично живыми
рядом с такой древностью.

Капсула была с трещиной по шву. Мы заметили её ещё при приёмке, но решили, что сталь
выдержит. Сталь не выдержала. Оскар перенёс капсулу из морозильника в бокс, и крышка
хлопнула: перепад давления, старая сталь, холод. Из щели вылетело облачко древнего пара.
Оно было белым, почти невесомым, и на секунду повисло в воздухе, как дыхание на морозе.
Я вдохнула прежде, чем успела подумать.

Оскар выругался по-шведски. У него всегда были холодные руки и привычка держать
инструмент так, будто он его прощает. Он сказал:

— Трещина по шву. Я же говорил.
— Ты говорил, что она выдержит, — ответила я.
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Мы оба были правы ровно наполовину.
Оскар был из тех людей, которые верят в правила, но нарушают их из любопытства. Он

приехал на «Баренц-9» на год, чтобы закончить диссертацию по экстремофилам, и остался на
второй, потому что «здесь никто не мешает думать». У него были светлые волосы, которые он
стриг сам, и привычка есть яблоки целиком, включая сердцевину. Он говорил, что в сердцевине
больше витаминов, а я говорила, что в сердцевине больше пестицидов. Мы оба были неправы,
но спорить было приятно.

В талой воде мы увидели бактерию. Она двигалась. Под криомикроскопом её жгутик
работал медленно, как ленивая стрелка. Масс-спектр показал D-аминокислоты. Зеркальные
белки. Не наша химия, не наша жизнь, но — жизнь. Я помню, как Оскар перестал дышать на
секунду, а потом сказал: «Эва, это же сенсация». И я кивнула, потому что слова кончились
раньше, чем восторг.

Мы проверили ещё раз. Потом ещё раз. Масс-спектр не врал. Хиральность была зеркаль-
ной. В нашей биосфере белки строятся из L-аминокислот — левых, если представить их в виде
рук. Эта бактерия строила свои белки из D-аминокислот — правых. Она была зеркальным
отражением жизни, её тёмным близнецом, её негативом. Теоретически такая жизнь была воз-
можна. Практически её никто не видел. До сегодняшнего дня.

— Это как найти человека, у которого сердце справа, — сказал Оскар. — Только у него
справа всё.

— И он не может есть нашу еду, — сказала я. — И мы не можем есть его.
— И он не может нас заразить, — сказал Оскар. — Потому что наши клетки для него

— как неправильные пазлы.
Он ошибался. Но тогда мы оба этого не знали.
Потом я закрепляла осколок капсулы в держателе. Край был острый, как стекло, кото-

рым режутся только в кино — неожиданно и буднично. Я порезала палец. Кровь капнула на
предметное стекло, куда уже попала талая вода. Я хотела стереть её салфеткой, но капля вдруг
собралась. Не растеклась — собралась. В шестилучевую снежинку, тонкую, с прожилками,
похожими на карту трещин.

При плюс восемнадцати она не таяла.
Я поднесла стекло к лампе. Снежинка не блестела, как лёд. Она блестела, как минерал.

Я сфотографировала её. Потом ещё раз, с линейкой. Оскар сказал:
— Конденсат.
— Конденсат не растёт лучами, — сказала я.
Он хотел ответить, но закашлялся. Коротко, в кулак. В лаборатории стало тихо. Криостат

за спиной щёлкнул и перешёл на другой режим. Я посмотрела на экран связи: зелёная полоса
спутника дрогнула и погасла. Шторм. На улице ветер сменил тон, стал выше, злее. Снег уже
не шёл сбоку — он летел почти горизонтально.

Я посмотрела на палец. Порез был маленький, почти царапина. На стекле лежала сне-
жинка из моей крови. На пальце — ни капли. И в этот момент я поняла: капсула вскрыта,
неизвестный агент попал в воздух, а на стекле — не чудо. Диагноз.

— Оскар, — сказала я. — Надень маску. И не подходи к вентиляции.
Он посмотрел на меня, потом на снежинку. В его глазах отразилась лампа, и на секунду

мне показалось, что зрачки у него тоже шестилучевые.
— Это ещё ничего не значит, — сказал он.
— Значит, — ответила я. — Связи нет. Шторм. Мы одни.
Я взяла стекло пинцетом и опустила в герметичный контейнер. Снежинка не растаяла.

За окном полярная ночь стояла синяя, как язык пламени. Станция гудела. И я впервые за
двенадцать часов почувствовала, что счастлива не была.
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Глава 2. Кассандра

 
Карантин мы объявили в 03:17. Я запомнила время, потому что часы на стене лаборато-

рии показывали 03:17, а часы на моём запястье — 03:19. Две минуты расхождения. Потом я
узнала, что это было первым симптомом.

Я заперла лабораторию, Оскара отправила в медицинский блок. Он стоял в дверях, дер-
жась за косяк, и говорил, что это перебор. Потом закашлялся в кулак. Когда он убрал руку, на
ладони блестели мелкие кристаллы, похожие на сахар.

— Это просто слюна, — сказал он.
— Слюна не блестит, — ответила я.
Он хотел выйти. Я сказала, что если он выйдет, то заражение пойдёт по станции. Он

сказал, что станция — это два человека и один криостат. Я сказала, что криостат тоже жалко.
Он засмеялся, потом закашлялся снова и сел на кушетку. У него дрожали руки. Я сделала вид,
что не заметила.

Медицинский блок был маленькой комнатой на верхнем уровне, с белым кафелем, кото-
рый мы мыли раз в неделю, и запахом йода, который не выветривался никогда. Там стояла
кушетка, шкаф с лекарствами, кислородный баллон и старый монитор, который показывал
пульс с задержкой в полсекунды. Оскар сел на кушетку, и она скрипнула. Он посмотрел на
свои руки, потом на меня.

— Ты тоже кашляла, — сказал он.
— Я знаю, — ответила я.
Я положила снежинку из своей крови под микроскоп. Это был не лёд. Кристалл рос из

D-аминокислот и белка, как минерал из раствора. Я взяла новую каплю крови. При +18 она
начала мутнеть, потом собираться в лучи. Я проверила Оскара. У него было то же самое.
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