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Аннотация
На арктической станции «Баренц-9» биолог Эва Норден

вскрывает ледяной керн возрастом два миллиона лет — и
случайно выпускает то, что древнее всякой осторожности. В
образце оказывается бактерия с зеркальными белками. Сначала
это сенсация. Потом кровь Эвы на предметном стекле собирается
в снежинку и не тает при комнатной температуре. Связь с
материком обрывает шторм, коллега начинает говорить наоборот,
часы идут вспять, а в зеркалах появляется вторая станция —
слишком похожая на настоящую. Эва понимает: заражение не
убивает, оно переписывает. И единственный ключ к спасению —
в её собственной крови, которая уже перестаёт быть её. «Семя
Кассандры» — холодная, плотная история о том, как научная
сенсация становится диагнозом, а отражение — дверью.
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Глава 1. Снежинка на

предметном стекле
 

Я заметила это, когда моя кровь на стекле вдруг превра-
тилась в снежинку — и не растаяла.

До этого я двенадцать часов считала себя счастливой.
В лаборатории «Баренц-9» было плюс восемнадцать, пахло
смазкой, кофе и чуть-чуть — озоном от старых криостатов.
Озон был верным признаком: где-то в глубине станции, за
стенами из крашеного металла, работала установка, которой
давно пора было на профилактику. Но профилактику мы от-
кладывали с октября, потому что октябрь был щедрым на
керны, а ноябрь — на штормы.

За окном стояла полярная ночь. Она не была чёрной, как
думают те, кто никогда не зимовал в Арктике. Она была си-
ней — густой, многослойной, как чернила, разведённые в во-
де. Снег шёл не сверху, а сбоку, будто его несло вдоль самой
земли. Ветер бил в стекло редкими твёрдыми ладонями, и
стекло отвечало тонким дребезжащим звуком, который я пе-
рестала слышать ещё на второй неделе. Станция гудела так



 
 
 

ровно, что гул уже не замечаешь; замечаешь только, когда он
прекращается. А он не прекращался.

«Баренц-9» стояла на острове, у которого не было настоя-
щего имени — только номер в навигационных картах и про-
звище «Гвоздь», потому что скала, на которой мы сидели,
торчала из моря, как шляпка вбитого гвоздя. До материка
было двести сорок километров. До ближайшей станции —
сто девяносто. Зимой это означало, что мы одни. Летом —
что мы почти одни. Разница была скорее философской.

Внутри станции было три уровня. Верхний — жилой: две
каюты, кают-компания с круглым столом, который Оскар на-
зывал «ареной», потому что за ним мы спорили обо всём,
от политики до правильной температуры кофе. Средний —
лабораторный: бокс для работы с кернами, криохранилище,
микроскопическая, химический стол. Нижний — техниче-
ский: дизель, насосы, вентиляция, склад. Между уровнями
ходил лифт, который работал с такой неохотой, что мы пред-
почитали лестницу. Лестница была узкая, винтовая, и на
каждой площадке висела лампа в металлической сетке. Свет
от неё был желтоватый, усталый, как будто лампа тоже зимо-
вала здесь не первый год.

Керн К-217 подняли из ледника неделю назад. Лёд в нём
сформировался два миллиона лет назад — мы проверяли
изотопы трижды, потому что цифра казалась слишком кра-
сивой, чтобы быть правдой. Два миллиона лет — это плей-
стоцен, время, когда по Европе ходили мамонты, а по Арк-



 
 
 

тике — нечто, от чего у нас не осталось даже костей. Каж-
дый слой этого льда был архивом: пыль, пузырьки возду-
ха, следы вулканических пеплов, микроскопические вклю-
чения, которые мы изучали под увеличением, чувствуя себя
почти неприлично живыми рядом с такой древностью.

Капсула была с трещиной по шву. Мы заметили её ещё
при приёмке, но решили, что сталь выдержит. Сталь не вы-
держала. Оскар перенёс капсулу из морозильника в бокс, и
крышка хлопнула: перепад давления, старая сталь, холод. Из
щели вылетело облачко древнего пара. Оно было белым, по-
чти невесомым, и на секунду повисло в воздухе, как дыхание
на морозе. Я вдохнула прежде, чем успела подумать.

Оскар выругался по-шведски. У него всегда были холод-
ные руки и привычка держать инструмент так, будто он его
прощает. Он сказал:

— Трещина по шву. Я же говорил.
— Ты говорил, что она выдержит, — ответила я.
Мы оба были правы ровно наполовину.
Оскар был из тех людей, которые верят в правила, но нару-

шают их из любопытства. Он приехал на «Баренц-9» на год,
чтобы закончить диссертацию по экстремофилам, и остался
на второй, потому что «здесь никто не мешает думать». У
него были светлые волосы, которые он стриг сам, и привычка
есть яблоки целиком, включая сердцевину. Он говорил, что
в сердцевине больше витаминов, а я говорила, что в сердце-
вине больше пестицидов. Мы оба были неправы, но спорить



 
 
 

было приятно.
В талой воде мы увидели бактерию. Она двигалась. Под

криомикроскопом её жгутик работал медленно, как ленивая
стрелка. Масс-спектр показал D-аминокислоты. Зеркальные
белки. Не наша химия, не наша жизнь, но — жизнь. Я пом-
ню, как Оскар перестал дышать на секунду, а потом сказал:
«Эва, это же сенсация». И я кивнула, потому что слова кон-
чились раньше, чем восторг.

Мы проверили ещё раз. Потом ещё раз. Масс-спектр не
врал. Хиральность была зеркальной. В нашей биосфере бел-
ки строятся из L-аминокислот — левых, если представить
их в виде рук. Эта бактерия строила свои белки из D-амино-
кислот — правых. Она была зеркальным отражением жиз-
ни, её тёмным близнецом, её негативом. Теоретически такая
жизнь была возможна. Практически её никто не видел. До
сегодняшнего дня.

— Это как найти человека, у которого сердце справа, —
сказал Оскар. — Только у него справа всё.

— И он не может есть нашу еду, — сказала я. — И мы не
можем есть его.

— И он не может нас заразить, — сказал Оскар. — Потому
что наши клетки для него — как неправильные пазлы.

Он ошибался. Но тогда мы оба этого не знали.
Потом я закрепляла осколок капсулы в держателе. Край

был острый, как стекло, которым режутся только в кино —
неожиданно и буднично. Я порезала палец. Кровь капнула



 
 
 

на предметное стекло, куда уже попала талая вода. Я хоте-
ла стереть её салфеткой, но капля вдруг собралась. Не рас-
теклась — собралась. В шестилучевую снежинку, тонкую, с
прожилками, похожими на карту трещин.

При плюс восемнадцати она не таяла.
Я поднесла стекло к лампе. Снежинка не блестела, как лёд.

Она блестела, как минерал. Я сфотографировала её. Потом
ещё раз, с линейкой. Оскар сказал:

— Конденсат.
— Конденсат не растёт лучами, — сказала я.
Он хотел ответить, но закашлялся. Коротко, в кулак. В ла-

боратории стало тихо. Криостат за спиной щёлкнул и пере-
шёл на другой режим. Я посмотрела на экран связи: зелёная
полоса спутника дрогнула и погасла. Шторм. На улице ветер
сменил тон, стал выше, злее. Снег уже не шёл сбоку — он
летел почти горизонтально.

Я посмотрела на палец. Порез был маленький, почти ца-
рапина. На стекле лежала снежинка из моей крови. На паль-
це — ни капли. И в этот момент я поняла: капсула вскрыта,
неизвестный агент попал в воздух, а на стекле — не чудо.
Диагноз.

— Оскар, — сказала я. — Надень маску. И не подходи к
вентиляции.

Он посмотрел на меня, потом на снежинку. В его глазах
отразилась лампа, и на секунду мне показалось, что зрачки
у него тоже шестилучевые.



 
 
 

— Это ещё ничего не значит, — сказал он.
— Значит, — ответила я. — Связи нет. Шторм. Мы одни.
Я взяла стекло пинцетом и опустила в герметичный кон-

тейнер. Снежинка не растаяла. За окном полярная ночь сто-
яла синяя, как язык пламени. Станция гудела. И я впервые
за двенадцать часов почувствовала, что счастлива не была.



 
 
 

 
Глава 2. Кассандра

 
Карантин мы объявили в 03:17. Я запомнила время, пото-

му что часы на стене лаборатории показывали 03:17, а часы
на моём запястье — 03:19. Две минуты расхождения. Потом
я узнала, что это было первым симптомом.

Я заперла лабораторию, Оскара отправила в медицинский
блок. Он стоял в дверях, держась за косяк, и говорил, что это
перебор. Потом закашлялся в кулак. Когда он убрал руку, на
ладони блестели мелкие кристаллы, похожие на сахар.

— Это просто слюна, — сказал он.
— Слюна не блестит, — ответила я.
Он хотел выйти. Я сказала, что если он выйдет, то зара-

жение пойдёт по станции. Он сказал, что станция — это два
человека и один криостат. Я сказала, что криостат тоже жал-
ко. Он засмеялся, потом закашлялся снова и сел на кушетку.
У него дрожали руки. Я сделала вид, что не заметила.

Медицинский блок был маленькой комнатой на верхнем
уровне, с белым кафелем, который мы мыли раз в неделю, и
запахом йода, который не выветривался никогда. Там стояла
кушетка, шкаф с лекарствами, кислородный баллон и старый
монитор, который показывал пульс с задержкой в полсекун-
ды. Оскар сел на кушетку, и она скрипнула. Он посмотрел
на свои руки, потом на меня.

— Ты тоже кашляла, — сказал он.



 
 
 

— Я знаю, — ответила я.
Я положила снежинку из своей крови под микроскоп. Это

был не лёд. Кристалл рос из D-аминокислот и белка, как ми-
нерал из раствора. Я взяла новую каплю крови. При +18 она
начала мутнеть, потом собираться в лучи. Я проверила Ос-
кара. У него было то же самое.



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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