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Аннотация
Париж конца XIX века. За блеском бульваров скрывается

другой город — мир убийц, мошенников, карманников и детей,
которых тюрьма порой превращает в преступников.

Гюстав Масе, бывший начальник парижской сыскной полиции
Сюртэ, проводит читателя за стены Маза, Консьержери, Сент-
Пелажи, Сен-Лазара и Рокетт. Здесь готовят побеги, плетут
интриги, обманывают надзирателей и ждут приговора — иногда
смертного. Масе рассказывает о громких аферах, жестокости
тюремных порядков, преступном жаргоне и судьбах людей,
оказавшихся по ту сторону закона.

«Мои понедельники в тюрьме» — не вымысел, а свидетельство
одного из самых известных французских сыщиков о подлинной
изнанке Парижа Прекрасной эпохи.

Оригинальное произведение является объектом
общественного достояния
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Вам, криминалистам, историкам, физиологам, морали-
стам, филантропам, врачам, я предлагаю эти исследования.



 
 
 

Они принадлежат вам по полному праву. Какие выводы, ка-
кие законы, какие средства против зла сможете вы из них
извлечь?

Г. МАСЕ

МОИ ПОНЕДЕЛЬНИКИ В ТЮРЬМЕ
I
МЫШЕЛОВКА
Друг префекта. — Тюремный ключник. — Конфликт.

— Министерство внутренних дел и префектура полиции.
— Тюремный мир. — Публичное нарушение благопристой-
ности. — Пьяный обвиняемый. — Мышеловка. — Трид-
цать шесть стёкол. — Самоубийство ребёнка. — Ответствен-
ность. — Мемеш-пьерёз. — Труп неизвестного. — Устрой-
ство тюрем. — Лазарет. — Пища. — Врачи. — Аптекари.
— Абсент. — Вор, германский подданный. — Ни побега, ни
самоубийства. — Летняя жара. — Директора. — Поклон ни-
же поясницы. — Избитый осуждённый. — Полицейских — в
берлогу. — Мои понедельники в тюрьме. — «Приятное об-
щество» в камере. — Патологический случай. — Два комис-
сара полиции лицом к лицу. — Орден за супружескую невер-
ность. — Парижане и виновные женщины. — Серьёзные и
нравственные магистраты. — Несовершеннолетняя танцов-
щица Оперы. — Психологический момент. — Откровения.

Около двух часов ночи, разбуженный сильным звонком,
я поспешно оделся. Посланец префекта явился за мной; я



 
 
 

откликнулся на этот вызов и застал главного начальника за
доверительной беседой с человеком, который был мне не со-
всем незнаком.

— Узнаёте моего друга? — спросил меня префект, ука-
зывая рукой на этого бывшего чиновника.

— Несмотря на его недолгое пребывание в Управлении,
я его не забыл.

— Ему необходимо ваше официальное содействие, чтобы
положить конец положению, в котором он постоянно пребы-
вает, и на месте он передаст вам судебные документы, необ-
ходимые для ваших действий. Вы задержите, каковы бы ни
были их звания, лиц, указанных в ордерах, приложенных к
постановлению судьи, и прежде всего не проявляйте ника-
кого снисхождения.

Когда вы закончите установление обстоятельств, вам сле-
дует отправиться в комиссариат квартала… и сказать ваше-
му коллеге, что я его жду; это письмо на его имя упростит
дело.

Префект взял со своего стола конверт без надписи, запе-
чатанный красным сургучом, и протянул мне.

— Присядьте до самого отъезда, время которого я остав-
ляю за собой право назначить.

Затем он обратился к своему другу с вопросом:
— Ты разрешил разногласие, существующее между мини-

стерством и моей префектурой?
— Да, и в твою пользу, только посоветуй директору Ла-



 
 
 

Рокетт быть поменьше тюремным ключником. Он оценил
это дело по собственной мерке, и ты согласишься со мной,
между нами говоря, что из этого маленького человека нельзя
извлечь ничего великого.

— Разве что крепкую хватку.
— Если бы она ещё была разумной, осмысленной; но он,

по своей печальной привычке, грубо поднял вопрос о пер-
венстве, который уже в различные времена и в администра-
тивной сфере становился источником конфликтов. Призна-
юсь, что в качестве арбитра мне пришлось, чтобы решить
дело в твою пользу, рассматривать практику, которой следо-
вали до сих пор, скорее как полезное беззаконие, нежели как
установленное законом право.

— Напротив, я утверждаю, что среди моих полномочий
нет ни одного более прочно установленного. Незаконные
средства, о которых ты говоришь, свойственны полиции и не
могут быть подробно изложены в текстах законов.

— Я это отлично знаю, чёрт возьми! Потому-то я и не вы-
ходил за пределы принципиальных вопросов. Поверь мне,
не слишком полагайся на этот успех; за тобой следят, Мини-
стерство внутренних дел хочет изменить общий дух, с кото-
рым префектура полиции подходит к управлению тюрьмами
департамента Сены. Оно желает завладеть этой службой, и
под миролюбивой видимостью замысел скрывают, одновре-
менно набивая дела исправительных учреждений докумен-
тами, предоставляемыми некоторыми директорами, которые



 
 
 

тайно содействовали бы этому предприятию.
— С какой целью?
— Избавиться от твоего невыносимого ига, иметь только

одного хозяина: министра.
— Мне была неизвестна эта подробность.
— Так ты ничего не знаешь?
— Я префект полиции.
— Этого достаточно.
— Я признаю, что тюремный мир переживает череду тре-

вожных происшествий, а высшая комиссия, подкомиссия и
генеральные инспекторы, неизменно находящиеся начеку,
всё ещё ищут средство, которое положило бы им конец. Пер-
сонал до сих пор казался мне преданным делу; он, как и все
прочие мои службы, находится под постоянным наблюдени-
ем, сопровождаемым серьёзным контролем. Я пытаюсь вы-
яснить, происходит ли нынешнее зло от нового внутренне-
го устройства, от вынужденного совместного содержания за-
ключённых или от смягчений, предоставленных арестантам.
Никогда, ты это знаешь, у нас не было столько заседаний, до-
кладов, введённых улучшений, принятых решений, выска-
занных пожеланий, и вместо появления нравственно исправ-
ляющей идеи мы видим, как постыдный тюремный порок
бесстыдно выставляет себя напоказ. Восемь дней назад в об-
щей зале Депо трое человек были застигнуты при соверше-
нии публичного нарушения благопристойности, и то же са-



 
 
 

мое происходит в других тюрьмах.1

Обвиняемые обычно бывают взволнованы, но это волне-
ние, как правило, вызвано приближением судебных прений,

1 Извлечение из «Le Droit», газеты судебной хроники, номер от … ноября 1888
года.ИСПРАВИТЕЛЬНЫЙ СУД ДЕПАРТАМЕНТА СЕНЫ(8-я палата)Предсе-
дательствует г-н ЖиллеЗаседание 22 ноября 1888 годаПУБЛИЧНОЕ НАРУШЕ-
НИЕ БЛАГОПРИСТОЙНОСТИ, СОВЕРШЁННОЕ В ТЮРЬМЕ. — ПУБЛИЧ-
НЫЙ ХАРАКТЕР ДЕЯНИЯНарушение должно считаться публичным, когда
помещение (тюрьма), где произошли события, доступно в любое время дежур-
ным надзирателям.Под оскорблением стыдливости следует понимать воспри-
ятие непристойного действия одним из органов чувств свидетелей, так что оно
воздействует на их сознание и задевает их стыдливость. Сегодня исправитель-
ному суду предстояло судить неких Барлуа и Рикара, содержавшихся в тюрьме
Сент-Пелажи; они обвинялись в публичном нарушении благопристойности.Бы-
ло постановлено слушать дело при закрытых дверях.Мэтры Камаре и Буржуа
представили правовые доводы в защиту обвиняемых, оспаривая публичный ха-
рактер деяния.После открытия дверей суд, по требованию г-на Каба, адвоката
Республики, вынес следующее решение:«Принимая во внимание, что из след-
ствия и прений следует, что 24 сентября 1888 года в половине восьмого вечера
Барлуа совершил в отношении Рикара, давшего на это согласие, действия, про-
тивные стыдливости, в тюрьме Сент-Пелажи, где оба содержались;Принимая во
внимание, что нарушение, совершённое в тюремном помещении в присутствии
нескольких лиц, чья стыдливость была оскорблена, должно считаться публич-
ным, когда, как в данном случае, помещение, где происходили события, доступ-
но в любое время дежурным надзирателям;Принимая, с другой стороны, во вни-
мание, что под оскорблением стыдливости следует понимать восприятие непри-
стойного действия одним из органов чувств свидетелей таким образом, чтобы
оно воздействовало на их сознание и задевало их стыдливость;Принимая во вни-
мание, что в данном случае показаниями Тюилье и Мевенена установлено, что
они могли, обмениваясь непристойными словами с обвиняемыми, даже после
погашения света мысленно и на слух следить за различными фазами вменяемой в
вину сцены;На этих основаниях,Приговаривает Барлуа и Рикара каждого к трём
месяцам тюремного заключения и штрафу в 16 франков».



 
 
 

в которых им отведена главная роль. В прошлый понедель-
ник один из них, сильно возбуждённый своим состоянием,
близким к опьянению, не смог выдержать заседания суда
присяжных. Председатель был вынужден отложить дело до
следующей сессии.

И после этого ещё утверждают, будто было бы бесчеловеч-
но отказывать в вине людям, лишённым воздуха и свободы.

Директор уверял меня, что видел, как обвиняемый вышел
из своей камеры, и последовал за ним по лестнице, ведущей
из Консьержери в залы судебных заседаний. Ты знаешь эту
лестницу с каменными ступенями, узкую, извилистую, без
площадок для отдыха? Так вот! Заключённый поднялся по
ней без малейшего колебания. Чем же объяснить его опья-
нение перед присяжными?

Сегодня мне сообщают о двух самоубийствах: неизвест-
ного в Депо и ребёнка в отделении того же Депо.

— Ты хочешь сказать, в мышеловке?
— Или в «тридцати шести стёклах».
— Я никогда не понимал, почему оба эти названия приме-

няются к этому транзитному помещению, предназначенно-
му исключительно для заключённых, ожидающих явки либо
к следственным судьям, либо на скамьи исправительного су-
да?

— Это по вашей части, господин начальник Сыскной
службы, просветите нас:

— С удовольствием. Камеры этой маленькой тюрьмы, о



 
 
 

которой публика не знает, расположены под помещениями
исправительного суда. Воздух и дневной свет проникают в
них через отдушины, искусно скрытые в стенах, выходящих
фасадом во двор и на улицу Сент-Шапель. Это отделение Де-
по построено на том месте, где в 1560 году находилась тем-
ница, вырытая ниже уровня Сены, и в которой, согласно пре-
данию, мыши заживо грызли заключённых. Отсюда и её на-
звание — «мышеловка».

Из-за скудного света, проникающего внутрь камер, две-
ри застеклены тридцатью шестью маленькими стёклами. На
арестантском жаргоне «выйти из тридцати шести стёкол»
означает: «Я видел „любопытного“ (судью)» или «Меня при-
говорили к одному или двум годкам» (годам тюремного за-
ключения).

— Сколько лет было ребёнку, покончившему с собой? —
снова спросил друг префекта начальника Сыскной службы.

— Двенадцать лет.
— Известно ли, какая главная мысль внушила ему этот

отчаянный поступок?
— Страх смерти. Это был пегрио (маленький воришка),

пойманный под прилавком, где он спрятался, намереваясь
взять деньги из кассового ящика.

Сообщники и содержавшиеся вместе с ним арестанты, за-
держанные по его показаниям, поразили его воображение,
передав ему записку приблизительно следующего содержа-
ния: «Ты предал товарищей и нарушил своё слово, свои



 
 
 

клятвы, ты должен умереть, и мы придём посмотреть, как
твоя голова упадёт под ножом гильотины». Эта записка бы-
ла найдена у его ног; она была датирована тем же днём, и за-
ключённый, должно быть, получил её утром, когда поступил
в мышеловку.

Поскольку следственный судья его не допрашивал, до пя-
ти часов вечера он никого не видел. Одиночество, нарисо-
ванная красными чернилами гильотина на письме с угро-
зами, крики «смерть коровам», которые он слышал среди
непрерывного шума замков и засовов, должны были потря-
сти эту хрупкую натуру и вызвать сильное расстройство рас-
судка, и тогда он повесился, воспользовавшись тесьмой, ко-
торой был обшит его сюртук.2

— Можешь сказать мне, на ком лежит ответственность за
это самоубийство? — спросил префект своего друга.

После минутного молчания тот ответил:
— На судье, который должен был заняться этим ребёнком,

вместо того чтобы оставлять его семь часов подряд в таком
месте, а затем на надзирателе — за его небрежность. Оба
виновны в одинаковой степени.

— Какое обстоятельство послужило причиной другой
смерти?

— Вечная история о незнакомцах, совокупляющихся,
словно собаки, в общественных местах для прогулок. Я жду

2 «Смерть коровам»: вора, который доносит на других, называют коровой, от-
куда и выражение «смерть коровам».



 
 
 

результатов контрольного расследования.
В этот момент вмешался начальник Сыскной службы:
— Если мужчина неизвестен, — сказал он, — то женщи-

ну вы знаете, это «пьерёз», и эта пьерёз не кто иная, как
«Мемеш», посетительница папаши Люнетта, более готовая к
смерти, чем к любви. Вы видели её пьяной, лежащей вдоль
сточной канавы на улице Труа-Порт. Во время моего посе-
щения Депо я выслушал её; она, как, впрочем, и всегда, не
смогла сообщить никаких сведений о человеке, которого за-
влекла в окрестностях Люксембургского сада; она только и
умеет, что показывать пятифранковую монету и повторять:
«Посмотрите на прекрасную луну, это для папаши Люнет-
та», а затем, тяжело вздохнув, добавляет: «Здесь не продают
водки».

Протоколом установлено, что городовые, укрывшись за
статуей маршала Нея на перекрёстке Обсерватуар, увидели и
засвидетельствовали недвусмысленные действия, совершав-
шиеся над человеком, которого она называет «своим богате-
ем».

Я захотел увидеть этого возлюбленного Мемеш, который,
не произнеся ни слова, сумел сразу по прибытии в Депо на-
нести себе смертельную рану тонким острым лезвием ма-
ленького перочинного ножа американского производства с
рукояткой из слоновой кости.

У этого человека не было при себе документов, но он мог
быть известен нашей службе, и я захотел это выяснить. Ди-



 
 
 

ректор отказал мне в осмотре трупа без распоряжения, под-
писанного вами.

— Значит, вы не пользуетесь правом ни большого, ни ма-
лого доступа в тюрьмы департамента Сены?

— Двери передо мной едва приоткрывают, а на сей раз их
упорно держали запертыми.

Чтобы оправдать своё присутствие во владениях господ
директоров, я предусмотрительно запасаюсь администра-
тивными и судебными документами, дающими мне право
видеть и выслушивать обвиняемых; таким образом я избе-
гаю споров.

— Я узнаю, что в этих учреждениях действительно царит
брожение, которое всё более усиливается как в Париже, так
и в провинции. Повсюду сообщают о происшествиях само-
го разного рода: это угрозы, отказы повиноваться и, к несча-
стью, бунты, сопровождающиеся покушениями на убийство
надзирателей. Следует ли приписывать это неповиновение
недостаткам, присущим устройству тюремной системы, или
особенно серьёзной небрежности? Во всяком случае, наста-
ло время изучить средства, способные прекратить это бро-
жение.

— Раз уж мы говорим откровенно, позвольте указать вам
один путь.

— С удовольствием.
Вступая в должность, всякий префект полиции посвящает

свои первые посещения заключённым; поступая иначе, он не



 
 
 

исполнил бы своего долга. По примеру ваших предшествен-
ников, и даже чаще их, вы старались разобраться во внутрен-
нем устройстве тюрем; вы полагали, что постигли его тай-
ну, поскольку в вашем присутствии двери легко открывают-
ся. Осмотрев всё, вы не узнали того, что вам было бы по-
лезно знать, и не увидели того, что должны были увидеть.
Так бывает и с государями, и с министрами во время поез-
док, которым показывают вещи и людей, всегда принаряжен-
ных по случаю. Высшим должностным лицам, как и вам са-
мому, тюрьмы показывают в благоприятном свете, а об их
посещениях, как и о ваших, неизменно деловых, слишком
поспешных и, как правило, сопровождаемых свитой, извест-
но заранее. Внешний вид здания не оставляет желать лучше-
го; дворы, камеры, лестницы, столовые и коридоры подмете-
ны, проветрены и имеют удовлетворительный вид. Положен-
ные по уставу постельные принадлежности содержатся в об-
разцовом порядке, а лазарет, натёртый, вычищенный и бле-
стящий, заставляет вас признать, что гигиенические и сани-
тарные условия в нём хороши. На кухнях вам докажут, что
как следует приготовленная пища легко усваивается, и вы
добросовестно проглатываете обязательную ложку супа. Вы
пробуете такой аппетитный хлеб, кусок которого начальник
ваших административных тюремных бюро велит ежедневно
подавать себе; правда, он размачивает его в хорошем креп-
ком бульоне или бордоском вине. При выходе вы пожима-
ете директору руку, поздравляя его с превосходным содер-



 
 
 

жанием учреждения и с тем, как оно управляется. Разве не
предоставил он вам все сведения после приёма, лишь с виду
неожиданного, а в действительности подготовленного?

Но во время ваших сочувственных посещений, когда до
вас не доходит ни одна жалоба, обнаруживали ли вы скрытые
злоупотребления, порочные порядки, предосудительные по-
ступки или хотя бы получали ли указания на их существо-
вание?

— Никогда.
— Между тем в некоторые дни суп отвратителен, хлеб со-

мнителен, а недостаточно проваренная пища позволяет за-
ключённым осыпать головы надзирателей градом чечевицы
и фасоли.

В лазаретах врачи не отличаются пунктуальностью, осо-
бенно по воскресеньям, и, чтобы их поощрить, один из них,
несмотря на свою судимость, получил крест Почётного ле-
гиона. Большинство аптекарей не имеют дипломов, а заклю-
чённые, произвольно выбранные для работы помощниками,
вместо того чтобы облегчать труд врачей, невольно отравля-
ют больных.3

Вы, казалось, удивились, узнав, что обвиняемый мог

3 Март 1886 года. Восьмая палата исправительного суда приговорила к штра-
фу в 50 франков некоего господина Б…, аптекаря тюрьмы Маза, который дал за-
ключённому, находившемуся на последней стадии чахотки, ложку щёлочи вме-
сто успокоительного лекарства. Несчастный перенёс страшный приступ.Этот су-
дебный процесс обнаружил, что аптекари, работающие в тюрьмах департамента
Сены, как правило, не имеют никаких дипломов.



 
 
 

явиться пьяным на заседание суда присяжных; случай этот
не редок, поскольку абсент проникает и в тюрьму. Я несколь-
ко раз видел в руках заключённых флаконы, наполненные
этим напитком, и, чтобы удостовериться, пробовал его.

Кстати о самоубийствах, напомню вам один случай с гер-
манским подданным, арестованным в гостинице «Континен-
таль» в тот момент, когда он похитил бумажник у секрета-
ря посольства, проезжавшего через Париж. В бумажнике на-
ходились документы, имевшие дипломатическое значение.
Вор попытался бежать; потерпев неудачу, он попробовал за-
душить себя, и по указанию прокуратуры я обратил на него
внимание директора. — Вашим надзирателям, — сказал я
ему, — не мешало бы установить за этим человеком тща-
тельное наблюдение.

— Знайте, — ответил он мне назидательным тоном, —
что из моей тюрьмы не убегают, и я ещё жду первого само-
убийства.

— Вы могли бы ещё добавить, что ваши постояльцы так
счастливы, что даже просят оставить их здесь, — и, покло-
нившись, я удалился.

Три недели спустя я узнал о самоубийстве обвиняемого,
за которым вскоре последовали ещё две подобные смерти.

Письмо, написанное директором по этому поводу, бы-
ло удручающим; он просил меня ходатайствовать перед
следственными судьями, а из самолюбия, чтобы оправдать
небрежность своего персонала и смягчить собственную от-



 
 
 

ветственность, закончил следующими словами: «Что поде-
лаешь, главная вина лежит на летней жаре!»

Большинство директоров ведут себя и важничают как
мелкие самодержцы; даже их подписи претенциозны из-за
чрезмерного обилия украшающих их росчерков. Один берёт
заключённых и приспосабливает их к собственным нуждам.
Это человек мягкий. Другой снабжает репортёров заметка-
ми и, чтобы облегчить себе доступ в театры, где ставят на-
родные драмы, устраивает в своей канцелярии смотр заклю-
чённых. Актёры выбирают себе типажи. Это артист.

Третий, чтобы выставить перед высшим начальством
свою энергию, выдумывает мнимые бунты, провоцирует
неповиновение, оскорбляя своих постояльцев. Это человек
пылкий, весьма суровый, которому недостаёт способности
осознать собственное несравненное тщеславие, и это дерз-
кое тщеславие навлекло на него со стороны моего покойного
предшественника, господина Клода, такой удар пониже спи-
ны, что несколько дней ему пришлось избегать сидячего по-
ложения.

Вместо частного административного расследования, на-
стоящего поединка перьями, бывший начальник Сыскной
службы, мало склонный к парламентским приёмам, но сугу-
бо практичный, предпочёл это средство, тем более быстрое,
что оно убедительно и остаётся тайной.

Но и это ещё не всё: я присутствовал при отвратительной
сцене, разыгравшейся в кабинете одного из таких чиновни-



 
 
 

ков.
— Объяснитесь, — живо сказал префект.
— На основании судебного поручения я допрашивал

осуждённых, и, поскольку этот директор претендует на пра-
во присутствовать при допросах, он без всякой причины гру-
бо обрушился на самого молодого и наименее виновного из
заключённых, приведённых на очную ставку. Тот ответил,
неправильно, я согласен: «Я так же невиновен, как ваша су-
пруга».

— Ах ты, мерзавец! Негодяй, вор, разбойник, ты смеешь
впутывать имя моей жены в свои грязные дела!.. На!.. На!..
И сильные удары ногами и кулаками повалили несчастного
юношу на пол.

Потрясённый таким поведением, я поднялся, чтобы схва-
тить этого кулачного бойца, чей гнев уже не знал границ.
Внезапная, непредвиденная расправа, учинённая этим адми-
нистратором над несчастным беззащитным человеком, про-
извела на меня одно из тех мучительных впечатлений, ко-
торые время не стирает; такое не забывается, и я не могу
войти в эту тюрьму, не вспомнив страшной, живой картины,
свидетелями которой были надзиратели и сотрудники Сыск-
ной службы. Какой странный пример подавал этот начальник
своим подчинённым, и без того столь склонным к злоупо-
треблениям всякого рода! Содрогаешься при мысли о том,
какие беззакония могут твориться за мрачными стенами ис-
правительных учреждений.



 
 
 

— Этот директор уволен?..
— Одним из утешений, которые я унесу с собой в отстав-

ку, будет то, что я никогда не доносил на сотрудников пре-
фектуры полиции и не составлял на них рапортов, если толь-
ко меня не принуждала к этому дисциплина. Вы первый, ко-
му я рассказываю об этом происшествии из моей судебной
практики.

— У избитого оставались на ногах деревянные башмаки?
— Заговорить об этой обуви значило бы указать тюрьму,

и вы простите мне молчание, которое я желаю сохранить по
этому поводу.

— Вы сказали, что заключённые были осуждёнными, это-
го мне достаточно.

— Я позволю себе со всем уважением заметить господи-
ну префекту, что ввиду большого перемещения арестантов
в Париже осуждённые, даже рецидивисты, всегда имеются и
в Маза, и в Ла-Санте, и в Консьержери.

— Это верно, и я не настаиваю, но могу ли я спросить вас,
каковы ваши личные отношения с директорами?

— Затруднённые, напряжённые. Обычно тюремные слу-
жащие проявляют по отношению к муниципальной полиции
намеренную недоброжелательность при малейшем случае. Я
слышал в тюремных канцеляриях разговоры, содержание ко-
торых можно свести к следующему: «Когда мы перейдём в
ведение Министерства внутренних дел, мы отправим поли-
цейских в берлогу».



 
 
 

Это даёт представление об их желаниях и отношении к
делу.

Письма, адресованные мне заключёнными, перехватыва-
ют, читают, снова запечатывают, и они доходят до меня —
когда вообще доходят — лишь после нескольких проверок.

Несмотря на моё звание и находящиеся у меня судеб-
ные документы, я встречаю такие трудности, что постоянно
откладываю момент проведения некоторых проверок. Мне
предстоит одна важная, решающая проверка, которая может
пролить свет на исполнителей преступлений, недавно совер-
шённых в Париже, и я переношу её с недели на неделю. Меж-
ду тем прокуратура требует её проведения.

— Где именно?
— В Маза.
— Мы отправимся туда вместе. Назовите мне день и час?
— Каждый понедельник я посещаю тюрьмы, в особенно-

сти Маза, где допрашиваю обвиняемых, относительно ко-
торых необходимо провести расследования. Я выбрал этот
день потому, что суды не заседают, а большинство следствен-
ных судей отдыхают или работают у себя дома. В понедель-
ник родственникам разрешено посещать заключённых, и я
могу, не теряя времени, расспросить и тех и других; я избав-
ляю полицейских инспекторов и арестантов от расходов на
экипажи и разъездов, а главное — предотвращаю побеги.

В Депо каждое утро некоторые агенты осматривают лиц,
задержанных накануне, которым выгодно скрывать свои под-



 
 
 

линные имена и гражданское состояние. Нередко я присут-
ствую при кратком допросе заключённых, и это шествие на-
поминает волшебный фонарь с преступными физиономия-
ми.

Что же касается той необычной проверки, о которой я вам
говорил, то её можно провести лишь после того, как погасят
огни, в глубочайшей ночной тишине. Итак, вечер, выбран-
ный вами, станет и моим.

Заглянув в свой ежедневник, префект записал в нём
несколько слов и сказал: «В следующий понедельник я буду
свободен и неожиданно приеду в два часа, затем в девять, а
до того рассчитываю как-нибудь утром застать вас врасплох
в Депо».

— Вы избираете именно тот путь, который я хотел вам
предложить; внезапные посещения помогут вам увидеть то,
чего обычно не видят. После «Приятного общества», кото-
рое вы изучали на улицах и которое живёт за счёт общества,
подобно щукам в пруду, вы рассмотрите тех же злоумышлен-
ников в камерах, и, если вы хотите правильно их оценить,
вам следует, насколько возможно, отказаться в их присут-
ствии от собственного облика.

— Таково моё намерение. Я буду исполнять обязанности
секретаря, а вы станете моим, когда я сочту своё вмешатель-
ство полезным.

— Думаю, господа, настал час, когда вам следует отправ-
ляться, моя карета вас отвезёт, а во избежание нескром-



 
 
 

ных взглядов кучеру приказано остановиться позади церкви
Нотр-Дам-де-Лоретт.

Путь был проделан быстро, и в указанном месте экипаж
остановился. Друг префекта, по-дружески взяв меня под ру-
ку, наконец сообщил мне цель моего поручения. Разговари-
вая, мы подошли к закрытой лавке, вывеска которой гласи-
ла: «Моды» — слово было написано синими хрустальными
буквами.

— Мы пришли, — сказал он, — и я особенно прошу вас
избежать скандала. Моя жена принадлежит к весьма почтен-
ной семье; она вышла за меня по собственной воле, я приго-
товил ей спокойную, счастливую жизнь, но особенности её
организма вызывали сильные нервные расстройства, закан-
чивавшиеся тяжёлыми приступами.

Раба своих чувств, которыми она по природе не умеет по-
велевать, несчастная перестаёт отвечать за свои поступки,
и, когда возникают припадки, подобные истерическим, она
действует только по собственной прихоти. Это патологиче-
ский случай.

Она молода, невысока ростом, немного полновата, до-
вольно хороша собой; за десять лет это уже пятый раз, ко-
гда она меня покидает, а число её измен и вовсе не поддаёт-
ся подсчёту, к счастью, супружеская неверность не приносит
потомства.

Я уже давно слыву не слишком строгим мужем; женатые
друзья избегают меня, а остальные пользуются своим холо-



 
 
 

стым положением и злоупотребляют моим тягостным поло-
жением, которому я намерен положить конец окончатель-
ным раздельным жительством. Дело подготовлено, и, что-
бы избежать неизбежных проволочек и бесполезных спо-
ров, мне необходим официальный документ, удостоверяю-
щий преступление супружеской неверности.

Под вымышленным именем она сняла эту маленькую лав-
ку, превращённую в изящно меблированную комнату, где
без разбора принимает моих друзей-холостяков и моих по-
литических врагов, не говоря уже о незнакомцах вроде того,
которого вам предстоит увидеть.

— В делах о супружеской неверности оскорблённый муж
может добиться преследования своей жены, представив в до-
казательство преступления письма.

— У неё, в отличие от других женщин, нет мономании
писать письма, и мне ни разу не удалось завладеть ничем,
кроме ничего не значащих записок.

— Её любовники содержат её?
— Нисколько. В прошлом месяце она велела изготовить

поддельный ключ и взяла пять тысяч франков из моего
несгораемого шкафа.

— Прежде чем действовать, я должен задать вам вопрос:
есть ли у вас оружие?

— Мы уже более двух часов вместе; разве я похож на че-
ловека, вынашивающего мысли о мести? При мне нет ниче-
го, что могло бы вас встревожить, и я сопровождаю вас лишь



 
 
 

для соблюдения формальности.
— У лавки, вероятно, несколько выходов?
— У неё всего один выход; я в этом удостоверился и до-

бавлю, что изнутри нет засова. Вот старый наконечник тро-
сти, которым можно будет открыть дверь.

— Ну что ж, всё искусно подготовлено, но как вы узнали,
что ваша жена находится в обществе постороннего мужчи-
ны?

— У меня есть своя полиция.
— Которая не имеет отношения к нашей?
— Разумеется, поскольку моя жена успешно пользуется

ею против меня.
— Вы меня заинтриговали. Войдём.
И, когда я вставил наконечник трости в замочную скважи-

ну, дверь без труда отворилась и впустила достаточно днев-
ного света, чтобы можно было увидеть двух человек, лежав-
ших на большой кровати.

— Вы не могли бы получить более убедительных доказа-
тельств!

— Я это знал. Эта женщина — моя жена; исполняйте свой
долг, а поскольку моё присутствие становится излишним, я
удаляюсь.

— Ещё нет, нужно, чтобы она, в свою очередь, узнала вас.
В тот момент, когда я собирался назвать своё звание и

причину моего посещения, пара проснулась.
Мужчина, не меньше моего удивлённый тем, что узнал во



 
 
 

мне коллегу, произнёс моё имя, а женщина сказала только:
«Мой муж!»

Прежде чем он удалился, я попросил друга префекта при-
слать мне экипаж.

Оставшись с любовником и его возлюбленной, я услышал,
как тот обратился ко мне тоном одновременно ироническим
и печальным: «Вы должны были меня предупредить, и ес-
ли ваше рвение побуждает вас застигать товарища на тайной
вылазке, то такой приём совершенно лишён деликатности, и
меня это тем более удивляет, что прежде вы не давали мне
повода судить о вас подобным образом. Я не жалею об утра-
те своего положения: я молод и холост и сумею восстановить
его, но меня охватывает волнение при мысли, что мадам мо-
жет счесть меня вашим сообщником, хотя я остаюсь её со-
общником».

— Избавьте меня от нравоучения, к которому располага-
ют обстоятельства: наш начальник сам этим займётся, а моё
поведение оставьте в покое, оно столь же безупречно, сколь
мало безупречно ваше. Что же касается моей деликатности,
судить о ней вы будете впоследствии, а поскольку вы загово-
рили со мной в таком тоне, добавлю, что я нахожусь здесь
на основании надлежащего судебного распоряжения и полу-
чил предписание установить в этой лавке, превращённой в
спальню, факт супружеской неверности. Неужели вы станете
оспаривать вещественные доказательства?

Судебное распоряжение не называет никаких имён, а в ор-



 
 
 

дере, касающемся соучастника, стоит пометка: «Неизвест-
ный». Этот неизвестный оказался коллегой; как, по-вашему,
я мог это предугадать?

— Я попался вдвойне: вместо того чтобы ловить, поймали
меня.

— Не понимаю.
— Уже шесть недель у меня имеется такое же распоряже-

ние, как это, датированное вчерашним днём…
— И которое заявитель только что передал мне, когда мы

выходили из экипажа.
Искусно задуманная комбинация была исполнена во всей

полноте.
— Вы знаете мужа?
— Очень мало.
— Он близкий друг префекта. Они обращаются друг к

другу на «ты».
— Ещё со времён адвокатской практики.
— Когда вы познакомились с мадам?
— Два месяца назад.
— Где, когда и каким образом?
— В комиссариате, куда она пришла рассказать мне, что

муж велел следить за ней людям из частных агентств. «Вот
уже пять раз, — уверяла она меня, — я ухожу от него, а он
принимает меня обратно; я больше не желаю с ним жить и
решилась покончить с собой, если меня заставят вернуться
в супружеский дом».



 
 
 

В тот вечер я дежурил в Опера-Комик и из галантности
предложил ей свою ложу; она согласилась, и вы видите по-
следствия.

Я был знаком с мадам восемь дней, когда получил уведом-
ление явиться в прокуратуру. Помощник прокурора первого
отделения передал мне касавшееся её судебное распоряже-
ние, к которому прилагались два ордера.

Желая избавить нас от затруднений, я посоветовал мадам
вернуться к своей семье. Она должна была отправиться туда
завтра.

— Что вы намерены теперь делать?
— Отвести вас к префекту полиции.
— В ордерах на привод не указано ни одного имени.
— Впишите в них сведения о своей личности и исполните

их.
— Вы шутите, дорогой друг, но моё увольнение, несо-

мненно, неизбежно.
— Может быть?
— Это «может быть» предполагает серьёзное сомнение.
— Которое может разрешиться в вашу пользу, если вы

сумеете правильно себя повести. Дайте мне вашу карточку,
я напишу на ней одну дату и три имени. Преступное дея-
ние, совершённое в этот день первыми двумя названными
лицами, похоже на то, ради которого я нахожусь здесь. Тогда
крест на груди человека, имя которого стоит третьим, пере-
станет вас удивлять.



 
 
 

— Это орден за супружескую неверность.
— Никогда не говорите, откуда получили эти сведения,

и постарайтесь воспользоваться ими осторожно, в подходя-
щий момент.

Пока шёл этот разговор, нарушительница закона поспеш-
но привела себя в порядок и, усевшись на диван, стала дожи-
даться окончания происшествия, к которому, судя по её рав-
нодушному виду, её можно было счесть совершенно непри-
частной.

Когда обычный протокол был составлен, мой коллега по-
просил свою любовницу поставить под ним подпись.

Она отказалась исполнить эту формальность, сказав:
«Мой муж — лучший из людей, но он ничего не понимает в
натуралистической супружеской неверности».

— Я тоже ничего в ней не понимаю, мадам, и добавлю:
ваш муж прав, называя вас невменяемой, ибо вы, по-види-
мому, утратили нравственное чувство.

— В известные периоды, — живо ответила она.
Это были последние слова, которыми мы обменялись.
Когда мы прибыли в префектуру, я вспомнил о пакете,

который префект поручил мне вручить сразу после исполне-
ния моего поручения комиссару полиции квартала… Этим
должностным лицом был не кто иной, как мой арестант. Он
вскрыл конверт, в котором находилось письмо с приглаше-
нием немедленно явиться в кабинет префекта.

— Можете ли вы по-прежнему сомневаться во мне? —



 
 
 

сказал я ему. — Взгляните на конверт: на нём нет адреса, а
на листе бумаги указаны дата и час его передачи мне, то есть
сегодня на рассвете.

Мой коллега протянул мне руку, и я оставил его вместе с
соучастницей в кабинете секретаря префекта, которому пе-
редал относящиеся к ним процессуальные документы. Меня
вызывали телеграммой прокурора Республики, и мне при-
шлось отправиться в Вильтанёз, чтобы встретиться со след-
ственным судьёй, которому поручили разыскать виновников
таинственного преступления.

Когда я вернулся в одиннадцать часов вечера, меня ожи-
дало письмо, в котором мой коллега среди выражений бла-
годарности рассказывал мне о своём разговоре с префектом.

Вот приблизительное содержание этого письма:
«Приняв меня, высокий начальник без всякого вступле-

ния потребовал объяснений моего поведения, которое он
предусмотрительно не стал никак характеризовать.

— Оно, — ответил я, — изложено в протоколе моего кол-
леги, который я подтверждаю как соответствующий исти-
не… Я смиренно ожидаю своего приговора.

Я думал, что, сразу перейдя к делу, избавлю себя от неиз-
бежной проповеди. Она оказалась короткой, изобиловала
блестящими риторическими фигурами и закончилась слова-
ми: „Характер ваших обязанностей заставляет вас защищать
честных людей от воровства и несправедливости, и я сожа-
лею, что судебный чиновник, которому предстоит будущее,



 
 
 

на время забыл об этом“.
Как человек выдающийся, гибкий, ловкий и проницатель-

ный, он сумел вплести намёки в свою остроумную тираду.
Я воспользовался этим, чтобы намекнуть, что в наше вре-

мя супружеская неверность рассматривается скорее как пре-
ступление против оскорблённого супруга, нежели против
общества. Более того, в Англии присяжные уже ставят ви-
новных в довольно приятное положение; они полагают, что
супружеская неверность наносит мужу материальный ущерб
и что он вправе получить возмещение, более или менее…
почтенное по величине, но неизменно принимаемое. „По-
следнее моё вмешательство, — сказал я ему, — произошло
восемнадцать месяцев назад и касалось шестнадцатилетнего
мальчика, застигнутого в постели с женой своего хозяина, у
которого он учился ремеслу. Этому очевидному преступле-
нию не дали никакого хода. Между тем юноша был несовер-
шеннолетним, а женщине исполнилось сорок шесть лет“.

Сегодня формальности, которые необходимо соблюсти,
требуют множества хлопот, вынуждая мужа… удручённого
мужа разносить своё несчастье из одного учреждения в дру-
гое. Прокуратура требует расследования за расследованием,
и комиссар, которого наконец привлекают к делу и кото-
рый может действовать лишь в установленные законом ча-
сы, то есть после восхода и до захода солнца, прибегает к
таким мерам только в крайнем случае, отчего установление
подобных преступлений становится всё более редким. Само



 
 
 

правосудие последовательно смягчает наказания за супру-
жескую неверность, и семейные несчастья никого не инте-
ресуют, а уж тем более парижан, которые не любят мужей,
отправляющихся застигать своих жён при содействии судеб-
ной полиции.

„Парижане, — ответил префект, — слишком благосклон-
ны к виновным женщинам. Что касается последовательных
смягчений, то и у них должны быть пределы, и никто до вас
не позволял себе заходить так далеко. Ваш случай, к счастью,
единичен, я бы даже сказал — единственный“.

Припомнив карточку, на которой вы написали дату и три
имени, я ответил:

— Я не смею утверждать, что память господина префекта
в эту минуту ему изменяет.

— Продолжайте.
Я повиновался, рассказав историю того префекта, которо-

го собственный комиссар полиции застиг на месте преступ-
ления супружеской неверности.

— Я об этом не знал, — сухо сказал высокий сановник.
Этот вопрос протягивал мне спасительную верёвку. Я за

неё ухватился.
— Главное управление полиции безопасности, — сказал

я, — вместо того чтобы затаить на него обиду, способство-
вало его продвижению по службе, назначив его центральным
комиссаром.

— Стало быть, дело произошло в провинции?



 
 
 

— Я полагал, что уже указал место.
— Вы, оказывается, остроумны, господин комиссар?
— О, лишь в затруднительных обстоятельствах.
— Вроде нынешних, не так ли? Покончим с этим. Отныне

вы прекратите всякие, прямые или косвенные, отношения с
семьёй господина Икс…, не станете напоминать своим на-
чальникам историю этого провинциального префекта и от-
правитесь в свой комиссариат ожидать моего решения.

— Какую линию поведения мне следует избрать по отно-
шению к прокуратуре?

— Я сам повидаюсь с прокурором Республики вместе с
моим другом, который должен отозвать свою жалобу, когда
его жена прибудет к родителям».

В конце письма мой коллега сообщал, что навестит меня
на следующий день.

В семь часов утра он явился ко мне домой.
Поговорив о событиях предыдущего дня, он рассказал

мне, чтобы дополнить троицу серьёзных и нравственных су-
дебных чиновников, что ему поручено преследовать извест-
ную сводницу, обвиняемую в систематическом склонении
несовершеннолетних к разврату. Следствие, сказал он мне,
поручено судье, которому предстоит вести дело против жены
друга префекта, и этот судья только что оказался застигну-
тым при весьма странных обстоятельствах. Я знаю об этом от
единственной свидетельницы, несовершеннолетней девуш-
ки, танцовщицы Оперы.



 
 
 

Она по меньшей мере в десятый раз явилась во Дворец
правосудия, чтобы дополнить свои показания об активной
роли, которую она играла в доме сводницы. Следственный
судья велел своему секретарю выйти и попросил юную тан-
цовщицу вместе с ним осмотреть вещественные доказатель-
ства — письма, портреты, находившиеся под печатями, а
также альбомы непристойных фотографий, изъятых в доме
сводницы.

Опечатанные вещи находились в маленькой комнате ря-
дом с кабинетом следователя, куда несовершеннолетняя без
труда позволила себя отвести. Беседа была продолжитель-
ной и настолько интимной, что глава прокуратуры застал их
в самый пикантный момент. Он принёс якобы особое дело,
требовавшее срочного ознакомления, а в действительности
был предупреждён о поведении этого судьи. Положив дело
на стол, он сказал:

«Право же, сударь, вам следовало бы соблюдать осторож-
ность и задвигать засов».

Не растерявшись, тот будто бы ответил: «Это упущение
позволило вам прервать откровения. Мадемуазель сообщала
мне, что собирается получить ангажемент в Брюсселе, чтобы
избежать всякого рода неприятностей».

«Чтобы вывести меня из затруднения и облегчить задачу
префекта, который обещал походатайствовать за меня перед
прокурором Республики, я был бы вам очень обязан, если бы
вы повидались с ним до полудня и побудили его выслушать



 
 
 

юную танцовщицу. Она подробно подтвердит ему историю,
приключившуюся с моим судьёй».4

Провожая коллегу, я посоветовал ему надеяться: непогре-
шимости не существует ни у людей, ни у вещей, и все мы
подвластны влиянию человеческих страстей и порывов.

II
ДЕПО
Старое и новое Депо. — Пистоль. — Залы. — Камеры. —

Умалишённые. — Численность заключённых. — Переход-
ной мостик. — Скопления человеческой плоти. — Аресто-
ванные. — Этапы. — Полицейский комиссариат. — «Вио-
лон». — «Салатная корзина». — Дежурная служба. — По-
ступление в тюрьму. — Канцелярия. — Ростомер. — Обыск.
— Распределение. — Кажущаяся аристократия. — Зал «ма-
леньких чёрных костюмов». — Режим питания. — Помощ-
ники. — Выкликальщики. — Подмены. — Удивительные
сделки. — Полиция в казарме. — Белые лошади. — Безум-
ная девственница. — Колибри и Портос. — Двоемужница.
— Два мужа. — Мужчины и женщины у позорного столба с
прялками и шляпами. — Дети, которых эксплуатируют. —
Маленькая цветочница. — Сёстры Марии-Иосифа. — Со-
блазнительница с улицы Венеции. — Ирма-Беззубая. — Гу-
лящая женщина из ночных ресторанов. — Следственный ка-

4 Задержанный на мосту одного пограничного города за поступки, не оставляв-
шие сомнений в его душевном состоянии, он впоследствии умер. (Апрель 1889
года.)



 
 
 

бинет. — Вереница преступников. — Величие и падение. —
Пьяница и убийца. — Облавы. — От пятидесяти до шести-
десяти тысяч постояльцев. — Злоупотребления при отправ-
ке в Депо. — Мятежные выкрики. — Полицейские комисса-
ры. — Тайные агенты. — Последствия заключения. — По-
лумрак. — Вечная ночь.

Между массивными, толстыми сводами, среди высоких
стен, почерневших от времени и не допускавших побега че-
рез них, находились два зала, выходившие в тесные дворы,
неподалёку от резиденции префекта полиции и составляв-
шие то, что называли старым Депо. До 1830 года эти два об-
ширных прямоугольных помещения, холодные, тёмные, сы-
рые, с каменными полами, противоречившие всяким требо-
ваниям гигиены и санитарии, служили местом временного
содержания людей, задержанных во время обходов и патру-
лирования. По всему периметру в них стояли откидные на-
ры, именовавшиеся «по образцу Файяра»; утром их подни-
мали и закрепляли рядом цепочек с висячими замками, так
что они превращались в сиденья, на которых арестанты мог-
ли расположиться. За небольшое вознаграждение четверо
заключённых очищали ночные судна и приносили миски, на-
половину наполненные постным бульоном. Эта жидкость и
чёрный хлеб составляли пищу арестантов. Платных отдель-
ных камер было немного, и поэтому директору приходилось
постоянно заполнять оба зала: один предназначался мужчи-
нам, другой женщинам. Не делая никаких различий между



 
 
 

разрядами арестованных, надзиратели набивали помещения
заключёнными; людей, привлечённых к ответственности за
оскорбления, брань и сопротивление полицейским, помеща-
ли вместе с бродягами, нищими и профессиональными во-
рами.

Если Шатобриану удалось избежать ужасов такого сов-
местного содержания, то лишь потому, что при нём нашлись
деньги, необходимые для получения преимуществ пистоли 5.
Сколько выдающихся людей, сколько политических деяте-
лей прошло через это страшное место!

Начиная с 1850 года неудовлетворительное устройство
Депо исчезает. Расширяясь, оно подвергается значительным
преобразованиям: в него наконец проникают воздух и свет;
однако, несмотря на все мыслимые усилия, тень от окружа-
ющих зданий навсегда помешает появлению там солнца. Для
больных постояльцев и тех, у кого обнаруживаются признаки
душевного расстройства, действует прекрасно оборудован-
ный лазарет с отдельным входом. В камерах, расположенных
на первом этаже, кровати установлены очень низко. Другие,
более многочисленные камеры позволяют изолировать как
опасных преступников, так и лиц, арестованных в админи-
стративном порядке или по судебному предписанию.

Депо, построенное в пределах самого Дворца правосудия,
занимает пространство между площадью Дофин и Сент-Ша-

5  Пистоль — на тюремном языке камера, за помещение в которую платят.
Прежде вносили по одному пистолю в месяц, то есть десять франков.



 
 
 

пель. Со стороны набережной Орлож находится мужское от-
деление, а со стороны набережной Орфевр — женское. Об-
щие залы простираются по обе стороны большой каменной
лестницы, обращённой к Новому мосту, и под нею; свет про-
никает туда через широкие застеклённые проёмы, образу-
ющие потолок, но не имеющие ни одной открывающейся
створки. Воздух обновляется при помощи вентиляторов. За-
лы распределяются следующим образом:

ДЛЯ МУЖЧИН

Залы
По норме
Фактически
Нар

Общие
180 заключённых
250
44

Для стариков
50
70
44

«Маленькие чёрные костюмы»



 
 
 

50
70
28

Для больных
6
6
—

Для заблудившихся детей или детей на попечении
7
7
—

Всего
293 заключённых
403
116

ДЛЯ ЖЕНЩИН

Залы
По норме
Фактически

Для пропавших женщин



 
 
 

32 заключённые
40

Для «девиц»
28
50

Лазарет
8
8

Всего
68 заключённых
98

В мужском камерном отделении имеется десять двой-
ных камер и семьдесят одиночных; в женском их девяносто
шесть, из которых четырнадцать заняты сёстрами конгре-
гации Марии-Иосифа, исполняющими внутреннюю службу;
всего получается сто семьдесят две чистые, проветривае-
мые камеры длиною три метра пятьдесят сантиметров и ши-
риною два метра. Семьдесят восемь из них предназначены
мужчинам, восемьдесят две — женщинам, а двенадцать от-
ведены умалишённым обоего пола. Обстановка чрезвычай-
но скудна: железные кровати, откидные доски, деревянные
табуреты, прикреплённые к стене цепью, чтобы у заключён-



 
 
 

ных не возникло желания использовать их против надзира-
телей. Дневной свет поступает сверху через небольшое верх-
нее окно-люк. По углам можно увидеть маленькую уборную
английского устройства и отопительный прибор, предназна-
ченный зимой для обогрева, а летом — для подачи пригод-
ного для дыхания воздуха. Над столами укреплена газовая
горелка; из-за темноты она остаётся зажжённой, можно ска-
зать, почти постоянно.

Обитатель камеры подвергается наблюдению через смот-
ровое отверстие с линзой, расположенное на двери над око-
шечком.

Когда ему нужно связаться с надзирателем, он приводит в
действие сигнал вызова — нечто вроде железной пластинки,
которая, опускаясь, издаёт резкий стук, выступает наружу и
указывает номер камеры.

Средняя ежедневная численность содержащихся в Де-
по составляет пятьсот человек; следовательно, невозможно
предоставить каждому из них отдельную камеру, и прихо-
дится размещать их в общих залах, которые, как известно,
вместо двухсот девяноста трёх мужчин вмещают более че-
тырёхсот. В женском отделении переполнение относительно
менее заметно. Вместо шестидесяти восьми подследствен-
ных женщин там содержат около сотни.

Депо напоминает дом, в котором останавливаются на
ночь. Едва камера освобождается от одного жильца, как в
неё вселяется другой. За мошенником следует фальсифика-



 
 
 

тор, за фальсификатором — вор, за вором — убийца.
Два самых больших зала, ужасных на вид, особенно по

утрам, снабжены переходным мостиком, на котором посто-
янно находится надзиратель. Защищённый от толчков и уда-
ров, он возвышается над всем, наблюдает и следит за этими
грудами испорченной человеческой плоти, живыми отброса-
ми, собранными за вечер и ночь на мостовых Парижа и де-
партамента Сены. Эти различные лица, воплощения нище-
ты и порока, представляют самое странное зрелище. Общий
вид, весьма любопытный, поражает и приводит в уныние.

Депо, где никто не работает, служит прихожей для дру-
гих тюрем; это печальная, но несомненная необходимость,
вполне отвечающая смыслу и значению своего названия. Вот
почему: если бы это была обычная, а не временная тюрь-
ма, ни один обвиняемый не мог бы быть принят в неё и
оставлен там иначе как на основании ордера на арест; но это
лишь обширная темница, выстроенная так, чтобы исключить
всякую возможность побега, и приспособленная для приёма
лиц, временно взятых под стражу, которые в течение сорока
восьми часов должны предстать перед следственным судьёй,
чтобы либо выйти на свободу, либо быть направленными в
одну из парижских тюрем, когда будет установлено их поло-
жение с точки зрения уголовного закона. Таким образом, об-
виняемые находятся там на временном содержании.

Всякий человек, задержанный на улице, немедленно пре-
провождается стражами порядка к полицейскому комисса-



 
 
 

ру, который составляет обычный протокол со слов агентов. В
нём должны содержаться ответ обвиняемого и краткие све-
дения, необходимые для формирования убеждения судей.

Этот документ составляет первую бумагу судебного про-
изводства. По исполнении этой формальности виновника
правонарушения направляют в полицейский пост, снабжён-
ный камерами для задержанных, или «виолонами» 6, где он
нередко по нескольку часов дожидается проезда арестант-
ской кареты, известной под названием «салатной корзины»7;
в полдень, в три часа, в шесть часов вечера и в полночь она
перевозит заключённых, доставляя их на набережную Ор-
лож, в Дежурную службу. Само название означает, что эта
служба доступна публике днём и ночью. Действительно, там
постоянно находится главный инспектор, которому подчи-
нены агенты в штатском платье, и в его обязанности входит
давать справки лицам, желающим узнать, заключён ли под
стражу тот или иной человек. Только он может знать это с до-
стоверностью, поскольку записывает в ведомость задержан-
ных, которую каждое утро передают префекту полиции, имя
и прочие сведения о задержанном, причину ареста и квартал,
куда его доставили. По окончании этой работы протоколы и
вещественные доказательства, которые можно перевезти, в

6  «Виолон» — игра слов, которой больше ста лет. Так называли место, где
стражники заключали арестованных.«Именно в виолоне начинается танец».При-
пев песни преступников.

7 «Салатная корзина» — старинная повозка для перевозки заключённых, по-
строенная из решётчатых стенок.



 
 
 

срочном порядке направляются комиссарам, производящим
допросы, а двое служащих ведут арестанта в Депо, передавая
в канцелярию следующий документ:

Директор примет такого-то ........, в возрасте ........, родив-
шегося в ........, департамент ........, и будет содержать его там
до особого распоряжения.

Главный инспектор.
На полях предписания о приёме указывается правонару-

шение, послужившее причиной заключения. Делопроизво-
дитель, действуя по доверенности директора, выдаёт инспек-
торам расписку и вступает во владение новым постояльцем,
которого затем ставят к ростомеру, где тщательно измеряют
его рост, записывают приметы лица, шрамы и особые при-
знаки и заносят всё это в книгу заключённых, каждая стра-
ница которой заверена генеральным секретарём префектуры
полиции. Генеральный прокурор подписывает только книги
регистрации заключённых в следственных тюрьмах.

Когда эта формальность закончена, начинается работа
надзирателей; постоялец переходит в их распоряжение, они
внимательно осматривают его и заставляют раздеться для
установленного обыска, чтобы выяснить, не было ли при
осмотре одежды в полицейском посту допущено упущений,
которые могли бы представлять опасность. Обувь, головные
уборы и вещи подвергаются тщательному обыску, и всё, что
могло бы причинить вред самому человеку или его това-
рищам, сдаётся в канцелярию, как и суммы свыше десяти



 
 
 

франков.
После обыска подследственный снова надевает одежду и

покидает комнату осмотра в сопровождении надзирателя,
который помещает его в камеру или вталкивает в один из
общих залов, поспешно захлопывая дверь, чтобы избежать
жалоб.

Вновь прибывший пополняет толпу оборванцев, тесно
прижатых друг к другу, и новые товарищи нередко встре-
чают его непристойными шутками. Вокруг него собирают-
ся группы; через несколько минут происходит слияние с
остальными.

В Депо прибывают вперемешку самые разные люди, осо-
бенно с полуденным обозом, более многочисленным и пёст-
рым, поскольку он представляет собой результат облав, про-
ведённых вечером и ночью; в нём находятся люди, которые
выходят на улицы и показываются там в часы, когда работаю-
щие возвращаются домой отдыхать. Забота о разумном рас-
пределении возлагается на директора, который один вправе
судить о положении содержащихся под стражей. Если камер
не хватает или человек боится тишины и одиночества, ди-
ректор должен, из соображений приличия, выбрать для него
самое чистое место и наиболее подходящую категорию в об-
щих залах, где люди спят одетыми — либо на нарах, либо на
соломенных тюфяках, брошенных на пол. Даже в Депо суще-
ствует видимость аристократии, поскольку приходится раз-
делять обвиняемых на категории по тому, насколько хорошо



 
 
 

они одеты, и зал «маленьких чёрных костюмов» служит тем,
кто заботится о своей опрятности.

После обыска вновь прибывший подчиняется режиму пи-
тания, одинаковому для всех тюрем департамента Сены.
Ежедневно он получает 750 граммов серого хлеба, испечён-
ного накануне в заведении Сен-Лазар. По понедельникам,
вторникам, средам, пятницам и субботам ему дают пять де-
цилитров постного бульона и четыре децилитра гороха, фа-
соли, чечевицы, картофеля или риса. По воскресеньям и чет-
вергам полагается пять децилитров мясного бульона и 125
граммов варёной говядины, которую подают горячей.

Заключённый, у которого есть деньги, может купить в тю-
ремной лавке сверх установленного питания всё, что ему за-
благорассудится, и цены на продукты вовсе не чрезмерны.
Яйца и сардины стоят по десять сантимов за штуку, сельдь,
колбаса и салат — по пятнадцать сантимов; артишоки, кро-
вяная колбаса и сто граммов сыра грюйер или бри стоят два-
дцать сантимов; а за сорок сантимов можно позволить себе
рагу из баранины, называемое «рататуй», в которое входят
150 граммов мяса без костей, 200 граммов картофеля и 10
граммов лука. Этот прейскурант вывешен на двери тюрем-
ной лавки и действует также в других тюрьмах.

У надзирателей в подчинении находятся помощники —
люди, приговорённые к незначительным наказаниям за про-
ступки, не представляющие никакой серьёзной опасности.
Именно они подметают и выполняют грубую работу. В воз-



 
 
 

награждение они получают немного денег.
Вслед за помощниками идут добровольные подручные,

называемые «выкликальщиками». Такая должность суще-
ствует только в Депо. Она состоит в том, чтобы помогать
надзирателям, проводящим переклички и повторные пере-
клички. Некоторые обвиняемые отказываются откликаться,
предпочитая провести зиму в тюрьме, нежели оказаться сно-
ва на улице без работы и в ещё более беспомощном поло-
жении; тогда прибегают к последовательным перекличкам
и выбирают в помощь надзирателям, чтобы повторять име-
на, молодых людей, чей твёрдый, звучный голос способен
перекрыть шум. Выкликальщики получают двойной паёк, и
их постоянно сменяют, чтобы предупредить всякий сговор
с целью подмены лиц — явление, которое легко повторя-
ется благодаря новому закону о преступлениях, обнаружен-
ных с поличным. Случается, что несчастные, преследуемые
за нищенство или бродяжничество, за сумму в 20, 30 или 40
франков принимают на себя дело о краже. Вор выдаёт себя
за бродягу, а бродяга занимает место вора. На заседании по
делам о преступлениях, обнаруженных с поличным, бродяга,
мнимый вор, может получить шесть месяцев тюрьмы, тогда
как вор, мнимый бродяга, выходит оправданным.

Эти удивительные сделки заключаются в общих залах, и,
за редкими исключениями, обязательства исполняются.

Число поступающих в Депо и покидающих его заключён-
ных весьма велико, и непрерывное движение требует от над-



 
 
 

зирателей предусмотрительных мер. Поэтому побегов мож-
но не опасаться. С восьми до десяти часов утра производит-
ся обмен заключёнными с другими тюрьмами; затем необ-
ходимо выводить арестантов для доставки на заседания ис-
правительного суда, на фотографирование, в службу Сюртэ.
В одиннадцать часов начинается работа Малого паркета; в
полдень — следственных судей; а в пять часов производится
новый обмен с Маза и Сен-Лазаром.

Я часто присутствовал при прибытии и отправлении спе-
циальных карет, обслуживавших эти две тюрьмы.

Однажды утром я заметил префекта, осматривавшего сле-
ва от Депо место, предназначенное для новой префектуры,
где с 1853 года велось строительство зданий. Он знаком ве-
лел мне подойти и, протягивая руку, сказал:

— Господин начальник сыскной полиции, выходят ли ок-
на ваших кабинетов в этот центральный двор? На мой утвер-
дительный ответ он добавил: «Никогда не удастся разме-
стить здесь моё ведомство, участок кажется мне слишком
тесным».

— Успокойтесь, — ответил я, — полиция ещё надолго
останется в казарменном положении, муниципальный совет
сделал её своей пленницей, и её судьба решена: она должна
умереть. В этом, как и во многом другом, ваш коллега из
Ратуши с ним согласен. Вот почему работы не продвигают-
ся и ни вы, ни ваши преемники не сделаете это место сво-
ей резиденцией. Если префектура, это великое учреждение,



 
 
 

против которого партийная вражда направляла столько на-
падок, всё ещё сохраняет жизненные силы, то этим мы обя-
заны вам, потому что при любых обстоятельствах вы умеете
её защищать; однако она уже не соответствует своей задаче,
ибо самое её сердце поражено опасным термитом, который
подтачивает её изнутри. Когда корабль гибнет, каждый впра-
ве высказать своё мнение, и часто общее спасение зависит
от инициативы самого скромного матроса. Ваши моряки, я
хочу сказать — ваши служащие, как правило, из боязни вы-
звать ваше неудовольствие не имеют смелости указать вам
на разрушительную и тайную деятельность этого термита и,
по-видимому, пребывают в полном неведении относительно
этого разрушения, совершающегося медленно и обнаружи-
вающего своё скрытое дело лишь в тот день, когда здание
рухнет, но к тому времени главный виновник уже исчезнет,
укрывшись за золотистым «сыром».

— О ком вы хотите сказать?
— О начальнике муниципальной полиции.
— Который является вашим начальником?
— К несчастью для службы, которую он парализует, делая

вид, будто чрезвычайно о ней заботится.
— Вы объясните мне это позже, а пока я думаю о присо-

единении моей будущей резиденции к Депо, что позволило
бы удобнее разместить женщин, стариков и особенно детей.

— Эта мысль кажется мне тем великодушнее, что солнеч-
ный луч наконец мог бы заглянуть и к ним.



 
 
 

— Что означает этот похоронный катафалк, запряжённый
белыми лошадьми, который останавливается у входа в Депо?

— Он увезёт тело двадцатидвухлетней девушки, брюнет-
ки, довольно хорошенькой, умершей спустя два часа после
поступления в лазарет вследствие нервного и душевного за-
болевания. Она жила с бабушкой в скромном доме на ули-
це Реколле в Версале и, воспылав страстной любовью к ар-
тиллерийскому лейтенанту, не смогла выйти за него замуж,
так как не имела положенного приданого. Офицера переве-
ли в другой гарнизон, она захотела последовать за ним и, по-
скольку её престарелая родственница противилась отъезду,
исчезла, приехала в Париж, и позавчера мой коллега из квар-
тала Сорбонны вынужден был отправить её сюда. Она укры-
лась в одной из часовен церкви Сен-Северен и не желала её
покидать. На все вопросы она отвечала: «Я девственница,
достойная его, он придёт. Я его жду». И после минутного
молчания, во власти галлюцинации, добавляла: «Обвенчай-
те нас, вот мой супруг». При этом рукой она указывала на
воображаемое существо. Болезнь была тем тяжелее, что она
принимала это за действительность.

Разговаривая, мы подошли ближе к Депо, и его ворота от-
ворились, пропуская гроб, за которым шли две женщины в
траурных платьях. Старшая положила на гроб венок из бе-
лых бусин, а другая — букет цветов померанца. Похоронная
процессия, покидая двор и направляясь к набережной Ор-
лож, повстречалась с арестантской каретой, битком набитой



 
 
 

женщинами, которые, довольные своим лечением в лазарете
Сен-Лазара, распевали припев непристойной песни.

— Всегда этот закон контрастов, — сказал префект и до-
бавил: — Инспекторы, которые сопровождали нас в наших
поучительных прогулках по порочному Парижу и которых я
вижу беседующими со стражем порядка, тоже последуют за
процессией?

— Колибри и Портос?
— Именно.
— О, нет! Они ожидают женщину, обвиняемую в двое-

мужестве, которая должна находиться в арестантской каре-
те. Эта карета обычно следует за той, которая предназначена
для публичных женщин. Согласно приказу господина гене-
рального прокурора, двоёмужница сегодня утром не сможет
ни с кем общаться, и агентам поручено стеречь её до откры-
тия заседания суда присяжных. Женщина, которую вы сей-
час увидите выходящей из кареты, представляет собой са-
мый странный, самый сложный тип авантюристки; её жизнь
— целая одиссея. Во время многочисленных путешествий
она, расточая свои прелести, успела перебрать мужчин по-
чти всех национальностей. Теперь у неё два мужа, которые, в
сущности, мужьями почти не являются. Один живёт в Лон-
доне, другой — в Бордо. В прошлом году на трансатланти-
ческом пароходе, вышедшем из Нью-Йорка, она сумела вну-
шить страстную любовь сыну гаврского судовладельца, кото-
рый содержит её в княжеской роскоши и позволяет ей помо-



 
 
 

гать своим мужьям. Лондонский довольствуется скромным
содержанием, чего нельзя сказать о муже из Бордо, весьма
требовательном и старающемся запугать её целой чередой
писем, в которых говорится только о мести. Чтобы избавить-
ся от него, она желает добиться признания недействитель-
ным второго брака, заключённого в Париже, и сама явилась
обвинить себя в двоемужестве, ссылаясь на то, что лишь её
первый брак, освящённый в Лондоне, действителен и что ан-
глийский супруг требует её возвращения. В действительно-
сти цель, которой она желает достигнуть, — вновь обрести
свободу.

— А пока, — ответил префект, — она находится под стра-
жей и ведёт необычную игру.

— Которую она выиграет. Случаи двоебрачия становят-
ся всё более редкими благодаря формальностям, которыми
законодатель обставляет заключение брака, и уголовные су-
ды всегда с колебанием выносят решения по этому правона-
рушению, за которое статья 340 Уголовного кодекса преду-
сматривает каторжные работы на определённый срок.

Прежняя судебная практика приговаривала мужчин к га-
лерам, женщин — к изгнанию, и тех и других, сверх того,
в базарный день приковывали к позорному столбу: мужчин
— с двумя прялками, женщин — с двумя шляпами, причём
спереди и сзади у каждого висели надписи, сообщавшие при-
чину осуждения.

— Сегодняшняя обвиняемая не подвергнется столь ужас-



 
 
 

ным наказаниям.
Карета, привёзшая преступницу, остановилась, дверь от-

крылась, подножку опустили, и первой женщиной, которую
мы увидели выходящей, оказалась двоёмужница. Доволь-
но высокая, с чёрными глазами, высоким лбом, маленьким
ртом, из-под поднятых волос у неё выбивались естественные
локоны. Стан был тонким, с прогибом в пояснице, а во всём
туалете не было ничего экстравагантного.

— Она похожа на порядочную женщину, — сказал пре-
фект.

— Только похожа; ум у неё слишком уж заменяет сердце.
Это ловкая комедиантка, которая благодаря памяти и бой-
кости языка прекрасно сыграет свою роль. Присяжные её
оправдают, и этот вердикт позволит извлечь из папок Пала-
ты депутатов законопроект о разводе.

Когда Колибри и Портос подошли, я передал им обвиня-
емую, поручив доставить её к присяжным.

Директор, предупреждённый надзирателем о присутствии
префекта, присоединился к нам, и все трое мы вошли в Депо.

Осмотрев мужское отделение, префект подробно обошёл
помещения и камеры, предназначенные для детей, пойман-
ных с поличным при краже, бродяжничестве или нищенстве.
Среди них он нашёл неисправимых девчонок восьми — де-
сяти лет, болезненных, рахитичных, подобранных на бульва-
рах Монмартр и Итальянцев, где они предлагали посетите-
лям, сидящим на террасах кафе, украсить петлицы цветами.



 
 
 

— Какая судьба, — сказал он, — уготована этим малень-
ким существам, которых приучили к распутству, нищенству,
воровству, лишили сознательного отношения к своим по-
ступкам и развратили дельцы, доходящие в своём варварстве
до того, что избивают их, если они не приносят домой де-
нег, достаточных для содержания семьи? Материалы произ-
водства по их делам свидетельствуют, что, желая избежать
побоев, они охотно позволяют полицейским патрулям себя
задерживать. Мой генеральный контролёр уже начал рассле-
дования, и я намерен избавить этих детей от эксплуатации,
от злоупотребления силой со стороны родителей, друзей или
посторонних людей — их хозяев.

Правосудие располагает достаточными средствами про-
тив последних; к несчастью, оно наталкивается на отцовскую
власть, поскольку Гражданский кодекс стоит на стороне отца
и матери.

Недалёк день, когда общество, заменив недостойных ро-
дителей, создаст закон для защиты тысяч детей, которые, бу-
дучи изъяты из нездоровой среды, смогут стать добросовест-
ными рабочими и честными женщинами.8

8 Извлечение из доклада службы по делам детей, оставшихся без нравственно-
го попечения, представленного префекту департамента Сены при составлении
бюджета на 1889 год:«Ребёнок X…, двенадцати лет, найденный без пристани-
ща, направлен судьёй в приют для принятия в отделение детей, оставшихся без
нравственного попечения, без каких-либо других сведений, кроме следующих:
местожительство отца неизвестно; мать находится в Сен-Лазаре. Расследование
показало, что мать, приговорённая к трём месяцам тюрьмы за кражу, разошлась
с мужем и живёт в сожительстве; она предаётся пьянству, и нравственность её



 
 
 

Родители, не исполняющие своих обязанностей, должны
быть лишены своих прав.

— По-видимому, — добавил префект, — из одиннадцати
маленьких торговок цветами, схваченных два дня назад воз-
ле церкви Мадлен, только одна упорно скрывает своё имя, и
я удивлён, узнав, что мои помощники до сих пор не сумели
ни разговорить её, ни выяснить место её жительства.

— Никто не приходил за ней, — ответил директор. В то
же время он сделал знак маленькой девочке подойти. Она
была бледнее и малокровнее остальных девочек, а ноги без
чулок выглядывали из старых башмаков с расслоившимися
подошвами.

— В донесении, — добавил он, — сказано, что в девять
часов вечера в пассаже Пренс её оскорбляли и били братья
её соперниц. Ей удалось вырваться, но они всё же гнались за
ней по улице Ришельё, через Биржевую площадь, по улице
Вивьен; однако, запыхавшись и совершенно выбившись из
отвратительна.По окончании срока заключения она является в конторы Обще-
ственного призрения, где устраивает скандал, требуя вернуть ей сына, отправ-
ленного в провинцию.Об этом случае сообщено господину председателю суда
первой инстанции департамента Сены и господину прокурору Республики, ко-
торые оба отвечают, что служба по делам детей, оставшихся без нравственного
попечения, будучи лишь учреждением попечительства, не может противостоять
правам родительской власти и что ребёнок должен быть возвращён матери в со-
ответствии со статьями 372, 374 и 141 Гражданского кодекса.Администрация,
вынужденная повиноваться, возвращает ребёнка его недостойной матери с му-
чительной уверенностью, что сама вновь погрузила несчастного в порок, хотя,
оставив его под своей защитой, могла надеяться вырастить из него честного че-
ловека».



 
 
 

сил, она внезапно остановилась, чтобы опереться на колонну
под портиком Божоле. Ноги больше не держали её, она со-
скользнула на каменный пол, выронив цветы, ставшие слиш-
ком тяжёлыми для её маленьких рук.

Агенты велели дать ей укрепляющее средство, а затем хо-
тели отвести её домой. Она отказалась, отказываясь сооб-
щить какие-либо сведения о себе. Полицейский комиссар
отправил её в Депо как неизвестную, обвиняемую в нищен-
стве.

Префект наклонился и, взяв хрупкую девочку за руки,
сказал ей:

— Вы здесь в первый раз?
— Да, сударь.
— Это родители посылают вас просить подаяния?
Мягким голосом она ответила:
— У меня осталась только мама, папа умер в больнице,

вот почему я продаю цветы.
— Что делает ваша мать?
— Ухаживает за моей больной старшей сестрой.
— Какая у неё работа?
— Она шьёт брюки.
— Сколько она зарабатывает?
— Двадцать су, а этого недостаточно.
— Почему вы отказываетесь назвать её адрес?
— Её посадят в тюрьму. А я не хочу, чтобы с мамой слу-

чилось что-нибудь плохое.



 
 
 

— Она предпочитает оставить вас здесь?
— Когда сестра поправится, мама придёт за мной.
— А если вашей сестре станет хуже?
Девочка заплакала и сказала:
— Господь Бог этого не допустит.
— Вы верите в Него.
— О да! Он не дал мальчишкам убить меня, и я, как чест-

ная маленькая девочка, поблагодарила Его в молитвах.
— Но честные маленькие девочки никогда не лгут и на-

зывают адрес своей мамы.
Сильно взволнованная девочка спросила:
— Маму не посадят в тюрьму?
— Обещаю вам, и если всё, что вы рассказываете, правда,

я дам ей сто франков, чтобы помочь выздоровлению вашей
сестры.

Девочка назвала убогую меблированную гостиницу на
бульваре Ла-Виллет, где в тот же вечер действительно нашли
бедную вдову, жившую в нищете и не желавшую расставать-
ся со своей тяжело больной старшей дочерью из страха, что
та, подобно её мужу, умрёт в больнице.

— Сколько у вас потерявшихся детей? — спросил пре-
фект директора.

— Со вчерашнего утра поступило трое, за которыми ещё
никто не явился, хотя Дежурная служба и Депо открыты
днём и ночью для семей, разыскивающих малышей, потеряв-
шихся в огромном парижском муравейнике; поскольку ни-



 
 
 

кто из них не смог сообщить ни своего имени, ни местожи-
тельства родителей, у каждого на одежде, посередине спины,
пришит номер, позволяющий различать детей и узнавать ме-
сто, где их нашли.

Войдя в женское отделение после осмотра мужского, ди-
ректор сказал префекту:

— Насколько шумно в том месте, откуда мы вышли, на-
столько спокойно здесь. Ковровая дорожка, расстеленная
посреди главной галереи, заглушает шум шагов, а порядок
и тщательная чистота, поражающие посетителей, свидетель-
ствуют о женской заботе; здесь ходят благоговейно, как в
церкви, и по царящей тишине можно было бы подумать, что
находишься скорее в монастыре, чем внутри тюрьмы.

— В монастыре, где нет добродетели, — с улыбкой от-
ветил префект, но, заметив в полумраке три покрывала
сестры-помощницы — синее, белое и чёрное, поспешил
добавить: — За исключением персонала конгрегации Ма-
рии-Иосифа, который своей службой заслуживает всеобщее
уважение, симпатию и почтение. Он оказывает драгоценную
помощь и вам, и вашему коллеге из Сен-Лазара.

— Мы оба заинтересованы в том, чтобы сёстры остава-
лись здесь, и я могу заверить вас, что заключённые этого от-
деления — как подследственные, так и зарегистрированные
и незарегистрированные проститутки — относятся к ним с
величайшим почтением. Никогда не бывает никаких замеча-
ний по поводу их чёрных кашемировых платьев и белых чеп-



 
 
 

цов, по краям которых прикреплены ниспадающие складка-
ми накидки. У этих святых женщин нет никаких развлече-
ний, кроме часовни, а темнота, особенно густая в этой части
Депо, настолько ослабляет их зрение, что они не могут вый-
ти на яркий дневной свет без того, чтобы это не вызвало у
них паралич сетчатки, ведущий к слепоте.

— Куда собираются направить эту группу женщин, стоя-
щих неподвижно в несколько рядов?

— Они ожидают прибытия тюремного фургона, который,
прежде чем увезти их, должен доставить из Сен-Лазара дру-
гих женщин, выздоровевших и вновь способных продолжать
своё небольшое ремесло под надзором медицинской службы.

И я прибавил, дополняя мысль директора: при содействии
административной службы, которая, будучи бессильна иско-
ренить публичный разврат, стремится по крайней мере сде-
лать его чистым и неопасным для здоровья.

— Знаете ли вы, господин начальник Сюртэ, какое нару-
шение правил полиции нравов совершила вот эта женщина
с лицом, покрытым красными прожилками, в жёлтой кофте,
с волосами, сбившимися в пучок, и в стоптанных башмаках,
словно только что вставшая с постели?

— Это старая беззубая женщина, откликающаяся на бла-
гозвучное имя Ирма-Огрызки. В таком наряде завсегдатайка
улицы Венеции завлекает своих жертв среди не по годам раз-
вившихся учеников ремесленников, которых в этом кварта-
ле довольно много; поскольку она ещё слишком молода, что-



 
 
 

бы её принудительно поместили в лечебное учреждение, ад-
министрация предоставляет ей тюремное пристанище на де-
вять месяцев из двенадцати. Как видите, она спокойна, зная,
что особенности её занятия требуют перевода из Депо в Сен-
Лазар.

Вы только что сказали: контрасты повсюду; вот новое то-
му доказательство. Рядом с этой отвратительной мегерой
взгляните на измятое шёлковое платье — в него одета гу-
лящая женщина из ночных ресторанов; её шляпа, на кото-
рой единственное перо торчит, словно султан, криво наде-
та на растрёпанные волосы; неподвижные глаза и восковой
цвет лица придают её измученному облику вид сумасшед-
шей. Разодетая для удовольствий, она попадает сюда полу-
мёртвой. Когда она вышла из отдельного кабинета, её ошело-
мил свежий воздух; она была настолько пьяна, что, увидев на
бульваре Монмартр двух стражей порядка, совершавших об-
ход, настойчиво и скандальным образом пыталась увести их
к себе, предлагая на ужин креветок, оливки и ломтики кол-
басы, которыми были набиты её карманы. Человек, напоив-
ший эту девушку, ещё ничтожнее её самой. Он известен, ибо
она назвала его имя; это кутила из финансового мира, кото-
рому доставляет удовольствие спаивать продажных женщин,
чтобы затем бросать их на улице. Он избежал преследования
за злоупотребление доверием благодаря прекращению дела;
но я не теряю надежды увидеть, как он и сам явится поправ-
лять здоровье в тюрьму, носящую это название.



 
 
 

Раздался электрический звонок, возвещавший прибытие
партии женщин из Сен-Лазара. Они вошли весёлые, смею-
щиеся, предъявляя дежурной сестре карточки, перечёркну-
тые синей или красной чертой, — отличительные знаки их
положения зарегистрированных или незарегистрированных
проституток. Последних, которым не полагалось жить вме-
сте с остальными, как и подследственных, сразу отводили в
камеры.

Обитательница улицы Венеции, завсегдатайка ночного
ресторана и другие проститутки покинули тогда Депо, пе-
чальные и молчаливые, чтобы занять места своих товарок
в перевозочном фургоне, который, наполнившись, вновь на-
правился к исправительному заведению Сен-Лазар.

Прежде чем уйти, префект выразил желание присутство-
вать при кратких допросах арестованных, особенно тех, ко-
му было выгодно скрывать своё настоящее имя.

Директор проводил его в комнату для допросов, где со-
брались молодые агенты Сюртэ, способные запечатлевать
глазами и памятью облик заключённых, которые могли стать
рецидивистами. Бригадир учил их узнавать уже судимых
преступников, скрывающихся под вымышленными имена-
ми.

Когда вошёл высший начальник, инспекторы поднялись,
а допрашиваемый в это время обвиняемый поспешил вос-
кликнуть, бесстыдно глядя на префекта: «Главный мужик9,

9 Верховный начальник.



 
 
 

я у него попрошу одолжения».
— Какого? — спросил директор.
— Дайте мне для забавы соседа по камере, и я выдам то-

варища10 «любопытному»11.
— Обратитесь с этой просьбой к моему коллеге из Маза.
— Он мне в прошлом году отказал, подлец.
— Теперь там другой.
— Тем лучше, познакомлюсь с новым, и если он славный

парень12, мы поладим, потому что я не доверяюсь первому
встречному, а тем более тюремным стукачам13. До свидания,
господин бригадир, и удачи вашим сыщикам 14.

— Этот вор, промышляющий кражами из общественных
экипажей, — опасный мошенник, — сказал я префекту. Не
испытывая ни стеснения, ни стыда, он обладает редким умом
и никогда, даже в тюрьме, не ведёт себя как следует. Чрез-
мерно подозрительный, он старается внушить доверие су-
дьям важными разоблачениями, за которыми скрываются
крупные и серьёзные дела, целиком лежащие на его сове-
сти… С ним нужно быть настороже: он хитрит даже со сво-
ими сообщниками и под видом простодушия изворотлив,
как старый стряпчий. Этот преступник знаком с тюрьмами

10 Донести на товарища.
11 Судья.
12 Славный парень.
13 Тюремные доносчики.
14 Агенты.



 
 
 

Франции и имел возможность проводить сравнительные ис-
следования различных пенитенциарных систем.

Теперь я займу место бригадира и продолжу допросы.
Этот быстрый смотр заключённых — начало работы, кото-
рая завершается в Маза, а пока в моём распоряжении име-
ются только выписки из их дел.

По знаку, поданному надзирателю, дверь комнаты для до-
просов открылась и пропустила человека, покрытого кро-
вью, грязью и паразитами.

— Опять вы? И в каком состоянии!
— В состоянии нищеты.
— Скажите лучше: распущенности. По рекомендации ва-

шего дяди, талантливого артиста и бывшего директора од-
ного из наших субсидируемых театров, вы получили место
канцелярского служащего в префектуре департамента Сены.
Дважды за растраты вас приходилось увольнять. Несмотря
на эти преступные поступки и благодаря вашим передовым
политическим убеждениям несколько весьма оппортунисти-
ческих муниципальных советников добились вашего третье-
го восстановления на службе, и я полагал, что вы излечились
от своей пагубной страсти.

— Я больше не ворую и вновь приступил к службе, не при-
ступая к ней; то есть числюсь в ведомости и получаю жало-
ванье, не появляясь в канцелярии. Я хотел бы быть богатым,
как мой дядя, чтобы работать (так!); но, будучи бедным, я
по своей природе не способен ни к какому регулярному и



 
 
 

заранее установленному занятию.
— Какие именно кражи он совершал? — спросил префект

после ухода заключённого.
— Он забирал редкие книги, хранившиеся в архивах пре-

фектуры департамента Сены, и продавал их за бесценок бу-
кинистам.

— А по какой причине он теперь задержан?
— Ни по какой. Его схватили во время облавы на Цен-

тральных рынках.
После этого паразита, живущего за счёт муниципального

бюджета, появился нищий.
— У вас нет средств к существованию?
— Я протягиваю руку.
— Чтобы просить милостыню.
— Это ручной труд.
— Не признанный законом.
— Со временем признают, ведь сказано: «Стучите, и от-

ворят вам; просите, и дано будет вам». Ночью я стучусь в
двери ночлежных приютов, где мне дают кров, а днём про-
тягиваю руку, чтобы получать подаяние.

— Выписки из вашего дела показывают, что при вас на-
шли избирательную карточку, которая вам не принадлежит.

— Я подобрал её на площади Бастилии.
— Или в кармане пьяницы, с которого вы сняли пальто.
— Откуда вы это знаете?
— Владелец узнал свою одежду в ломбарде, куда её зало-



 
 
 

жили за три франка, предъявив этот гражданский документ.
— Это он сам велел мне её заложить.
— Значит, вы никак не могли поднять эту карточку на

улице.
Заключённый удалился, выкрикнув крепкое словечко из

пяти букв.
Это слово нисколько не испугало следующего вошедшего

— высокого, худого человека с безбородым лицом, на кото-
ром от уха до уха тянулась отвратительная гримаса; он вос-
кликнул: «Браво, дружище15!»

— Вместо того чтобы помочь больной женщине, лежав-
шей на авеню Альма, вы жестоко надругались над ней при
содействии двух сообщников.

— Ложь.
— Почему же, когда приблизились стражи порядка, при-

влечённые криками потерпевшей, вы все трое обратились в
бегство?

— Мы не хотели неприятностей.
— Каких именно?
— Выступать свидетелями.
— Свидетелями чего?
— Женщина утверждала, будто трое мужчин изнасилова-

ли и ограбили её; поскольку нас было трое, она могла обви-
нить нас.

— Что она и сделала в отношении вас, единственного за-
15 Товарищ.



 
 
 

держанного. Впрочем, вас легко узнать.
— Своё лицо не переделаешь, а моё похоже на лицо Смер-

ти.
— При вас оказался стеклорезный алмаз, предмет подо-

зрительный в ваших руках.
— Я не знаю такого инструмента. Агентам вздумалось за-

явить, будто он мой. Это неправда.
— Вы по-прежнему намерены скрывать своё местожи-

тельство и адреса сообщников?
— Теперь больше, чем когда-либо.
— Тогда мы ещё увидимся.
— Где же?
— В Маза, чтобы установить вашу личность.
Едва этот человек вышел, как вошёл мужчина лет сорока,

с очень длинной чёрной бородой, насмешливыми глазами и
лукавым видом.

— Будучи пьяным, вы оскорбляли стражей Булонского ле-
са, которые подобрали вас в зарослях, а имя Сардина, кото-
рым вы называетесь, вовсе не ваше, господин Р… де ла Г…?

— Я действительно принадлежу к этому великому дво-
рянскому роду, ставшему смешным в нынешнее время, ко-
гда все люди равны. Я проел своё состояние, вернее, чтобы
быть точным, пропил его; а теперь странствую по жизни как
философ.

— Как бродяга, вооружённый беззубой расчёской, кусоч-
ком мыла в форме кошачьего язычка и маленьким осколком



 
 
 

зеркала — принадлежностями странствующих бездомных.
— Позвольте напомнить вам, что общество делится на

четыре категории: собственников, квартиросъёмщиков, лю-
дей, находящихся в поисках жилья, и консьержей. Я про-
шёл три первых разряда, и мне остаётся лишь воссесть на
трон в каморке консьержа, а чтобы приступить к исполнению
обязанностей, я дожидаюсь смерти кузины, которая меньше
привязана к своему дворянскому титулу, чем оба моих дяди.
Она обещала завещать мне дом при условии, что я останусь
его верным сторожем.

— У вас забавные мысли.
— В високосные годы.
— Кроме этой воображаемой кузины, ваши родственники

и слышать о вас не желают.
— Это старые любители гербов, которые хотели бы отпра-

вить меня ко всем чертям с тех пор, как я добавил на их герб
— золотые перевязи в червлёном поле — штопор на лазоре-
вом фоне: «Бутылочное дворянство», — сказал я им. Назвав
меня пьяницей, они грубо выставили меня за дверь.

— Какой же смысл был тогда скрывать вашу личность,
назвавшись Сардиной?

— Никакого.
— Признайтесь же, что по приговору исправительного су-

да минувшего 29 февраля вы были осуждены на тринадцать
месяцев тюремного заключения за мошенничество и что к
этому первому приговору прибавился второй — за злоупо-



 
 
 

требление доверием и присвоение описанного имущества.
— Я намерен обжаловать эти приговоры, ещё не вступив-

шие в законную силу.
— Я вам это советую, и не забудьте, что год високосный.
Осуждённый заочно, вместо того чтобы шутить, удалил-

ся, опустив голову, и разминулся с почти безбородым счето-
водом, обвиняемым в злоупотреблении доверием.

— Вы впервые попадаете сюда?
— Да, сударь.
— Каким образом вы истратили триста франков, похи-

щенных у вашего хозяина?
— С прислужницами из пивных.
— Вам хватило одной ночи.
— Я угощал выпивкой всех, кто просил.
— Так поступает начинающий вор: деньги тяготят его, и

он тратит их по-глупому. Первым делом он нанимает эки-
паж; вторым — подцепляет девушек; третьим — угощает
женщин, кучера и завсегдатаев кабаков; четвёртым — даёт
себя арестовать. Сколько вам лет?

— Девятнадцать с половиной.
— Постарайтесь избежать осуждения и с помощью семьи

возместить убытки жалобщику, который после этого отзовёт
свою жалобу. Ваши судьи примут во внимание вашу моло-
дость и увлечение, сбившее вас с прямого пути; и, оказав-
шись на свободе, никогда не забывайте, что усердный труд
позволяет избежать многих проступков, а после того как



 
 
 

вы прошли под унизительным тюремным ростомером, суще-
ствует другой, который должен стереть это тягостное воспо-
минание, позволив вам с гордостью разделить общую жизнь
солдата, и если вам выпадет такая честь, будьте достойны её
своим поведением и поступками.

Провинившийся служащий достал платок, вытер глаза и
попросил меня вмешаться в дело, поговорив с его отцом, по-
чтенным земледельцем из Эрмона.

— Обещаю вам, — сказал я, — агент сейчас отправится
к нему и привезёт его в течение дня.

Человеку, сменившему этого юношу, было тридцать пять
лет; у него были широкие плечи, толстая короткая шея,
на которой поворачивалась голова с резкими, энергичными
чертами.

Он вошёл с яростным видом.
— Скажите мне ваше настоящее имя.
— Ну уж нет… никогда.
— Ваша профессия?
— Вор.
— Кажется, вы счастливы быть вором.
— Не жалуюсь.
— У вас нет постоянного жилища, и я считаю вас готовым

на любые дурные дела.
— Я ночую в карре.
— Что это значит?
— Там, где нахожусь, когда меня видят.



 
 
 

— Вы хотите сказать: скрываетесь.
— Нет, ведь вот я перед вами.
— Поневоле, поскольку понадобилось четверо стражей

порядка, чтобы доставить вас в участок после покушения на
убийство мадемуазель Лазариль, служащей у супругов Толу-
бати на улице Байиф.

— Увидев меня в своей пикюль16, она завопила, а посколь-
ку я не люблю шума17, то, чтобы больше не слышать её голо-
са, я набросил ей на голову покрывало с её постели.

— К счастью для неё, сосед по комнате, чернорабочий,
услышал её, прибежал и оказал ей помощь, пока вы, осед-
лав перила, с головокружительной быстротой спускались по
лестнице. На втором этаже одна из ваших ног задела газо-
вый светильник, и стеклянный шар, сорвавшись, разбился
об пол, привлёк внимание консьержки и тем самым позво-
лил вас схватить. Это было тем труднее, что, желая отвести
подозрения жильцов и внушить им доверие, вы несли под
мышкой адвокатский портфель, содержавший вместо судеб-
ных дел набор отмычек и ломиков «монсеньор».

— Этот портфель не мой.
— Почему же в момент ареста вы хвастливо заявили: «По-

хищая понемногу около ста тысяч франков из сундуков при-
слуги, эти инструменты, мои драгоценности, заставили пла-
кать больше людей, чем Гиньоль сумел рассмешить»?

16 Комната.
17 Шум.



 
 
 

— Это я сказал, чтобы посмеяться над болваном-приврат-
ником, хвастливым болтуном и краснобаем, который, дожи-
даясь полиции, показывал на меня издали любопытным и
повторял: «Мы держим его, этого зверя с человеческим ли-
цом; он жаждет нашей крови!» Кретин прочитал эту фразу в
тот же день утром в романе с продолжением, печатавшемся
в «Пти журналь».

Взломщик дверей отверг определение «убийца» и ушёл,
переваливаясь на ногах, таких же крепких, как его плечи.

В комнату для допросов, в свою очередь, вошёл молодой
человек двадцати четырёх лет с удлинённым, выразитель-
ным и благородным лицом.

— А! Вот вы и здесь, — сказал я ему, не называя по име-
ни.

— Да, сударь, и я счастлив, что могу вас поблагодарить.
— В котором часу закончился спектакль?
— Около часа ночи, но ваши агенты снова водворили ме-

ня в Депо. Господин Балланд придёт в Малый паркет, чтобы
потребовать моего освобождения. Человек, из-за которого
меня арестовали, совершил большую ошибку, о которой, я
уверен, он ещё пожалеет.

— Какую? — спросил заинтригованный префект.
Лауреат Консерватории рассказал следующее:
— Вчера после полудня я рассматривал в галерее Ви-

вьен фотографии артистов, когда какой-то человек с розет-
кой офицера ордена Почётного легиона в петлице обратился



 
 
 

ко мне с обвинением, будто я следовал за ним и неоднократ-
но позволял себе непристойно прикасаться к нему. «Я ста-
рый комендант, — кричал он, — и терпеть не могу грязных
людей». Мне показалось, что этот человек не вполне владеет
своими умственными способностями; между тем собиралась
толпа, вмешалась полиция, и меня отвели в комиссариат на
улице Ришельё, где я совершил ошибку, скрыв своё имя; но
я видел, что моё призвание погублено, а жизнь разрушена.

Вечером в Третьем Французском театре, с которым я свя-
зан контрактом, должно было состояться необычное пред-
ставление, и мне предстояло играть в «Горациях» вместе с
талантливой трагической актрисой. Из Депо я написал гос-
подину Балланду, который после многочисленных хлопот
сумел наконец к восьми часам вечера добиться моего выхо-
да… под охраной двух агентов. Я надел костюм римского во-
ина и вышел на сцену. Вместо публики перед глазами у ме-
ня стоял образ тюрьмы, а жестяной шлем, несмотря на свою
лёгкость, казался тяжёлым на моей больной голове. Я чув-
ствовал, что силы оставляют меня. Аплодисменты вернули
меня к действительности. Тогда я забыл о своём тягостном
положении и, посвятив себя искусству, отдал зрителям всё,
на что был способен мой талант. В пятой сцене четвёртого
действия меня ждал триумф; я придал рельефность и глуби-
ну роли молодого Горация и, с пламенем во взгляде, со шпа-
гой в руке, преследовал свою сестру Камиллу, которая толь-
ко что была возвышенна, произнося проклятия Риму. По-



 
 
 

вторяющиеся крики «браво» заглушили эту главную сцену,
а когда занавес опустился, великая артистка обняла меня и
сказала: «Дом Мольера откроет вам свои двери». Переодев-
шись в гражданское платье, я вернулся провести остаток но-
чи в камере.

— Величие и падение, — сказал улыбаясь префект и до-
бавил: — Если ваш директор согласится взять на себя обя-
зательство представлять вас по первому требованию право-
судия, вас сегодня же освободят предварительно, и уже се-
годня вечером вы сможете снискать новые лавры. Но впредь
избегайте слишком долгих остановок перед витринами тор-
говцев гравюрами; там можно встретить больше людей с бо-
лезненными страстями, чем отставных старших офицеров.

И шествие продолжилось. Это была настоящая процессия
людей с характерными лицами, различными нравами и про-
тивоположным воспитанием; большинство старалось при-
дать себе значительности особым способом объяснять, по-
дробно излагать и подчёркивать поступки, ставшие причи-
ной их заключения. Другие утверждали, что не имеют ни-
какого отношения к различным приключениям, из-за ко-
торых их отправили в Депо; однако среди них находились
профессиональные воры вперемешку с теми, кто сделал ре-
меслом попрошайничество и бродяжничество и кто состав-
ляет обычную мелочь в обращении пенитенциарных заведе-
ний. Там можно было увидеть и неисправимых пьяниц, по-
добных тому, который несколько раз выстрелил из револь-



 
 
 

вера в собственную тень, приняв её за злодея. Отскочившая
пуля смертельно ранила сторожа одного из зданий на ули-
це Сен-Жак, и этому рантье, ставшему убийцей, предстоит
оплакивать свою вину в Маза.

Что касается лентяев, деклассированных людей без посто-
янного занятия, без определённого местожительства, без из-
вестных средств к существованию, неспособных совершить
преступление или даже серьёзный проступок и предпочита-
ющих есть и спать вместо того, чтобы трудиться, то они об-
разуют целую армию, и эта зловредная армия насчитывает в
департаменте Сены более пятидесяти тысяч человек. Поло-
вина происходит из провинции, а остальные двадцать пять
тысяч родились в Париже и за границей. Во имя человечно-
сти они стучатся в двери благотворителей и остаются, слов-
но имеют на это право, на дни, недели и месяцы в приютах.
В конце концов им дают понять, что они беззаконно занима-
ют место, предназначенное для рабочих, которых продолжи-
тельная безработица довела до нищеты. Тогда в силу обстоя-
тельств они покидают благотворительные заведения и вновь
начинают есть суп у входов в казармы 18 и спать на скамейках

18 Известно, что солдаты различных частей парижского гарнизона сохранили
благотворительный обычай раздавать по утрам и вечерам суп неимущим.Вчера,
в половине двенадцатого, такая раздача происходила перед пожарной казармой
на улице Севинье. Один из наших друзей, проходивший там, когда раздача уже
заканчивалась, услышал, как один нищий, несомненно самый оборванный и са-
мый жалкий из всей компании, поблагодарил по-латыни капрала и двух пожар-
ных, уносивших огромный пустой котёл.Услышав от нищего: «Gratias, domini!»,
добрые пожарные, по-видимому, немало удивились; что же до латиниста в лох-



 
 
 

прогулочных аллей или на откосах крепостных укреплений.
Самые дерзкие и наименее щепетильные укрываются в

церквах, где, не испытывая уважения к святому месту, воль-
нодумцы обоих полов растягиваются на стульях, курят, плю-
ют, справляют нужду и совокупляются19.

По слабоволию эта оборванная толпа, после того как она
заполнила ночлежные дома и злоупотребила их гостеприим-

мотьях, он, казалось, едва ли не наслаждался их изумлением.Извлечение из га-
зеты «Le Figaro», номер от 20 января 1889 года.

19 Извлечение из газеты «Le Soleil», номер от 7 января 1889 года.Осквернённая
церковь. — Вчера утром, в шесть часов, ризничий церкви Сен-Жермен-л’Осер-
руа немало удивился, найдя в священном месте около тридцати человек жалкого
вида, расположившихся под кафедрой вокруг отопительного прибора. Когда по-
явился ризничий, между оборванцами вспыхнула ссора, поскольку некоторые из
них, считая, что им достаётся меньше тепла, чем товарищам, попросту приня-
лись ломать прибор.Ризничий подошёл и не без ужаса увидел, что шесть женщин
лежат среди человеческого стада, копошащегося на коврах, наваленных вокруг
отверстий, через которые поступает горячий воздух.Ризничий не мог удержаться
от протеста против столь явного пренебрежения святостью места. Он обратился
к бродягам с самыми резкими упрёками за то, что они проникли в его церковь,
провели там ночь и, особенно, за их совершенно непристойное поведение. На-
конец он закончил свою речь предложением немедленно убираться, если они не
желают быть арестованными.Бродяги лишь смеялись над угрозами ризничего, а
когда тот стал настаивать на их удалении, один из них набросился на него и нанёс
ему страшный удар дубинкой в левый висок.Хотя ризничий получил ужасную
рану, он не растерялся. Добравшись до двери и не отвечая на нападение, он за-
пер негодяев внутри и поднял тревогу, после чего отправился за медицинской
помощью.Полицейские явились значительными силами и арестовали всю шайку,
чем вызвали настоящую суматоху в церкви и её окрестностях.Всех этих злодеев,
включая женщин, направили в Депо, где они найдут убежище, избавляющее их
от необходимости по ночам вторгаться в здания, предназначенные для богослу-
жения.



 
 
 

ством, начинает влачить существование, переходя из тюрь-
мы в тюрьму, чтобы больше не заботиться о материальных
нуждах жизни.

Полиция, подобно уличным подметальщикам, постоянно
очищает улицы и каждый день, включая праздники и вос-
кресенья, снова находит тот же сор, который отправляет в
Депо, превратившееся в постоялый двор порока, разврата,
нищеты и праздности20.

Нельзя допускать, чтобы благотворительные учреждения
и заведения, предназначенные для охраны общества, служи-
ли убежищем для бездельников и чтобы негласное помеще-
ние в Депо придавало такому положению официальный ха-
рактер. Состав заключённых обновляется каждые двадцать
четыре часа; за ним всегда любопытно наблюдать благода-
ря разнообразию людей, совокупность которых образует ряд
поразительно выразительных документов самой жизни. Од-
ни смеются, другие плачут, душевнобольные обоих полов
возбуждённо мечутся, а дети забавляются.

20  Извлечение из «Le Petit Journal», номер от 26 декабря 1888 года.Дирек-
тор Депо при Префектуре полиции только что пришёл к превосходной мысли.
Он распорядился вывесить в канцелярии список всех общественных и частных
ночлежных приютов, существующих в Париже.Таким образом, бедняки, аресто-
ванные за малозначительные правонарушения и отпущенные после непродол-
жительного предварительного заключения, больше не рискуют провести ночь
под открытым небом из-за незнания, где искать кров.Директор Депо простирает
свою доброжелательность даже до того, что предоставляет ещё одну ночь госте-
приимства тем из этих несчастных, кому распоряжение об освобождении откры-
вает двери Депо в такой час, когда все приюты давно переполнены.



 
 
 

— То, что вы мне сообщаете, и то, что я вижу, — сказал
префект, — даёт мне основание утверждать, что система об-
лав ради очищения Парижа (система, столь усердно пропа-
гандируемая начальником муниципальной полиции) пред-
ставляется мне порочной и позволяет комиссарам полиции
отправлять в Депо под предлогом проверки мужчин и жен-
щин, не имеющих никакой судимости. Сам принцип дурен,
и последствия могут оказаться гибельными. Вы только что
допросили более сорока человек, захваченных во время об-
лав, которые побывали здесь несчётное число раз, ни разу не
подвергшись даже малейшему осуждению.

Прокуратура и следственный судья, несмотря на огром-
ную важность общественной безопасности, неизменно по-
ступают к собственной чести, соблюдая закон. Поэтому су-
дебные власти не могут преследовать людей, за которыми не
числится ни преступления, ни определённого правонаруше-
ния. Теперь я не удивляюсь, что на другой день после об-
лав три четверти задержанных отпускают на свободу. Несо-
мненно, загородные дома, обчищенные лжеперевозчиками
мебели, и кражи со взломом, совершённые с необычайной
изобретательностью, — дело рук не этих людей. Я вынужден
признать, что облава, это якобы средство против многочис-
ленных преступлений, от которых страдают жители Парижа
и его предместий, есть лишь временная мера. Следователь-
но, необходимо найти новый, более действенный способ дей-
ствий, который успокоит жителей.



 
 
 

— Такой образ действий, — добавил директор, — лишь
перемещает зло, отбрасывает его в другое место и без всякой
пользы переполняет Депо, куда ежегодно поступает от 55 до
60 тысяч постояльцев обоих полов, а чтобы дать вам пред-
ставление о повседневной работе, вот сведения о движении
заключённых за первые семь дней месяца:

День
Принято
Освобождены Малым паркетом
Освобождены 2-м бюро и судьями
Переведено
Всего

1
186
56
29
126
211

2
134
66
20
50



 
 
 

136

3
192
67
38
108
213

4
197
45
52
78
175

5
219
62
25
91
178

6
233
53



 
 
 

37
105
195

7
215
66
24
110
200

Итог
1 376
415
225
668
1 308

Эта ведомость показывает, что из 1376 человек 640 вы-
шли по распоряжению судебных властей и административ-
ной полиции, лишь 668 были переведены в Маза или Сен-
Лазар, а над оставшимися 68 витает сомнение. Они состав-
ляют постоянный остаток этого склада.

— Злоупотребление отправкой в Депо без предваритель-
ного расследования, — сказал префект, — требует серьёз-
ной реформы.



 
 
 

— Над этой реформой, — сказал я, — ваши предшествен-
ники трудились без успеха. То же произойдёт и с вашими
преемниками, пока нынешняя организация предварительно-
го заключения не изменит самых основ своего действия.

Если протокол полицейского комиссара служит отправ-
ной точкой судебного расследования, то можно сказать, что
заключение в Депо становится первым серьёзным звеном
неволи. Однако вы только что убедились, и не один, а два-
дцать раз, что пребывание в этом месте временного содержа-
ния и передача в распоряжение прокуратуры далеко не все-
гда предполагают тяжёлую вину задержанных.

В качестве примера я назову студентов, арестованных в
день приведения в исполнение декретов против монашеству-
ющих; одних — за то, что они утром на улице Севр выкрики-
вали: «Да здравствует свобода! Долой тиранов!», других —
за то, что в тот же день вечером на бульваре Сен-Мишель ра-
ди шутки провозглашали противоположные лозунги, а имен-
но: «Долой свободу! Да здравствуют тираны!» Следуя обыч-
ному порядку, всех их отвели в Депо. Стоило ли в самом де-
ле подвергать их участи преступников и нельзя ли было из-
бавить их от этой череды физических и нравственных муче-
ний, последствия которых могли оказаться плачевными?

Полицейские комиссары, исполняя свою охранительную
миссию, несут большую ответственность и, чтобы не совер-
шить ошибки, тщательно рассматривают серьёзность право-
нарушений, вменяемых лицам, доставленным к ним. Они



 
 
 

отбрасывают предположения, чтобы избавить невиновных,
оклеветанных людей от жестоких испытаний предваритель-
ного заключения, сравнимых с остановками крестного пути.
Их усилия слишком часто разбиваются о давнее зло, кото-
рое будет продолжаться до тех пор, пока полицейская пре-
фектура станет отдавать политическим делам лучшую часть
своих сил; пока находящиеся в её распоряжении секретные
фонды будут служить содержанию тайных агентов, призван-
ных лгать, предавать, чернить честных людей; пока, нако-
нец, её начальник будет считать себя вправе по собственно-
му усмотрению решать, следует ли передавать правонаруши-
телей прокурору Республики, и будет обладать властью при-
казывать подчинённым ему магистратам подписывать поста-
новления об отправке в тюрьму21, большей частью основан-

21  ПРЕФЕКТУРА ПОЛИЦИИ. Первое отделение. Париж, 18 июня 1879 го-
да.Господин!В циркуляре от 16 января сего года мой уважаемый предшествен-
ник, справедливо заботясь об обеспечении уважения к личной свободе, напра-
вил вам следующие указания:«Во всех случаях незначительных правонаруше-
ний, совершённых лицом, местожительство которого известно, когда само рас-
следование не представляет серьёзных трудностей, когда обвиняемый не угро-
жает общественному порядку и безопасности и его явка к правосудию кажется
обеспеченной, вы должны оставлять его на свободе. В Депо тогда следует отправ-
лять только обвиняемых в преступлениях или тяжких правонарушениях, нищих
и бродяг, для которых предварительное заключение будет печальным, но необхо-
димым условием общественной защиты».Я намерен сохранить эти предписания,
делающие величайшую честь просвещённому разуму их автора.Однако необхо-
димо предусмотреть исключение, когда речь идёт о сопротивлении или оскорб-
лении полицейских агентов.После циркуляра от 16 января виновные в этих пра-
вонарушениях чаще всего освобождались после допроса у полицейского комис-
сара, если устанавливали наличие у них определённого местожительства.Вслед-



 
 
 

ные на министерской прихоти и применяемые в зависимости
от часа, случая и обстоятельств.

Простите мою откровенность, господин префект, у неё
есть весьма веские основания. За исключением завсегдатаев
Депо, остальные заключённые, если только они не наделены
удивительным душевным равновесием, в первые часы оди-
ночества испытывают неопределённое ощущение. Слишком
резкий переход от свободы к заточению, от шума к тишине
действует на них. В камере, чей сводчатый потолок несколь-
ко напоминает крышку гроба, им кажется невозможным су-
ществовать, теснота заставляет их задыхаться, словно недо-
стаёт воздуха; их мозг тяжелеет, зрение мутится, им чудит-
ся, будто они стали жертвами мрачной галлюцинации, и они
испытывают смутный страх, удвоенный ужасной тоской. Как
бы стойко они ни переносили боль и несчастья, редко случа-
ется, чтобы расстройство умственных способностей не вы-

ствие этого агенты стали колебаться, арестовывать ли тех, кто их оскорбляет, а
когда арест всё же производился, освобождение по приказанию полицейского ко-
миссара воспринималось как порицание, вынесенное агенту, тем более чувстви-
тельное, что свидетелем освобождения обычно становилась толпа, последовав-
шая в комиссариат за арестованным после того, как видела его насильственные
действия или слышала нанесённые им оскорбления.Я считаю, что общественный
порядок и безопасность заинтересованы в быстром и строгом пресечении сопро-
тивления и оскорбления полицейских агентов.Поэтому, если только совершён-
ное не представляется вам совершенно незначительным, предлагаю направлять
виновных в Депо, не останавливаясь перед соображениями об их местожитель-
стве или общественном положении.Примите, господин, уверения в моём совер-
шенном уважении.Депутат, префект полиции Л. АНДРИЁ.Господам полицей-
ским комиссарам города Парижа.



 
 
 

звало возбуждения, толкающего их на крайнее решение; бо-
лезнь, безумие, самоубийство быстро делают своё дело.

Среди этих преждевременных могил я не собираюсь вы-
ставлять напоказ свою чувствительность; для полицейского
место было бы выбрано неудачно, поскольку его неблагодар-
ная роль состоит в том, чтобы очищать общество от всех
вредных существ. Но всё же разве полиция не обязана за-
стигать их, схватывать на месте преступления, чтобы затем
бросать в первоначальное сцепление большой пенитенциар-
ной машины, усложнённой многочисленными администра-
тивными и судебными колёсами, которые действуют с бес-
страстием механизма, устроенного так, чтобы заполнять ска-
мьи исправительного суда и суда присяжных?

Вместе с личной свободой исчезает и широкий дневной
свет, полное освещение, и заключённые постепенно, перехо-
дя от одного этапа к другому, привыкают жить и нравствен-
но, и телесно в серой атмосфере: всё начинается с полумрака
полицейских комиссариатов, вскоре ещё больше сгущённого
полумраком временных камер. Мало-помалу тьма становит-
ся плотнее; следует пребывание в арестантской карете, пе-
реход в Депо, Маза или Сен-Лазар, в Мышеловку, в кабине-
ты судей, в исправительный суд, в суд присяжных. Говорят и
действуют во мраке, и мне случалось видеть людей, которые
после трёх дней заключения уже не могли припомнить при-
чину своего пребывания в камерах; другие же в минуты ужа-
са признавали и исповедовали вымышленные проступки.



 
 
 

Для нарушителей дисциплины и бунтовщиков карцер
остаётся погружённым во тьму. Что же касается приговорён-
ных к смерти, то, покидая тюрьму Ла-Рокетт, они видят за-
рождающийся день лишь затем, чтобы вновь погрузиться в
вечную ночь под ножом гильотины.

III
МАЗА
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
Образцовая тюрьма. Свобода, равенство, братство. Изыс-

канная пища. Тюремная похлёбка. Официальная надпись.
Стеклянная ротонда. Галереи. Камеры. Прогулочные дво-
рики. Богослужения. Работа. План тюрьмы и её камерная
система. Полковник Маза. Подследственные. Осуждённые.
Библиотека. Мелкое мошенничество. Перчаточник. Золотые
монеты в свёртках. Обед со скидкой. Птица-Муха и Пор-
тос. Зизи-Пампан, Бек-де-Муль, Марш-Вит, Лаветт, Блон-
дин-ла-Кокёз, Гар-а-Пуаль, Грен-де-Сель. Запах полицей-
ского. Прощание с Маза. Побег. Забавные воспоминания.
Язык цветов. Призывная комиссия. «Бабочники». Торгов-
ля перепиской. Физиология сутенёров. Как ими становятся.
«Рукены». Биби-Митё. Бывший префект. Королева феерий.
Театральные грешницы. Племянник своего дяди. Сын из
хорошей семьи. Английские проститутки. Звезда оперетты.
Сводничество и политика. Семейство артистов. Бра-де-Сен-
ду. Гро-Зефир. Содержанки. Искатели трюфелей. Открове-
ния сутенёров. Провинциальные актёришки. Певцы. Гимна-



 
 
 

сты. Укротители. Парикмахеры. Биржевые маклеры. Дело-
вые посредники. Лесбиянки. Писташ. Обманщики. Капсюль.
Пороки. Мужской разврат. Газовый рожок. Пепетт. По-де-
Сатен. Содомиты. Ла-Саки. Маленький Иисус. Шантаж. Но-
совой платок. Писсуары. Носки и чулки. Виконт и викон-
тесса. Драгоценность. Безумная. Маленькие семейства. Мо-
дисты-мужчины. Бани. Любопытные типы. Разоблачитель-
ные отверстия. Эксгибиционисты. Люди с болезненно извра-
щёнными страстями. Башни Нотр-Дам. Ботанический сад.
Настоящий граф между двумя служащими похоронного бю-
ро. Ужасная смерть. Убийца-алкоголик. Мёртвая голова. Бу-
мажные кокотки. Фальсификатор с орденом. Преступник
или сумасшедший. Полковник браконьеров. Браконьерство
и его уловки. Центральное общество охотников. Дичь госпо-
дина Тьера.

В 1838 году в Париже насчитывалось двадцать граждан-
ских тюрем и две военные; большинство из них помеща-
лось в старых монастырях, где заключённые содержались без
различия категорий. Сегодня распределение их по катего-
риям стало почти правильным. Обвиняемый, которого слу-
чайное отступление сбило с прямого пути, благодаря новой
организации меньше соприкасается с закоренелыми и ис-
порченными рецидивистами. Несмотря на этот прогресс, пе-
нитенциарный вопрос остаётся и ещё долго будет оставать-
ся великой задачей, которую предстоит решить. Не следу-
ет видеть в тюрьмах места, предназначенные лишь для на-



 
 
 

казания и изоляции; есть и главная нравственная идея: воз-
вращать к добру, не давать злу повторяться. Именно поэто-
му нам показалось интересным представить положение ка-
рательных учреждений департамента Сены, на который при-
ходится наибольшее число заключённых. В нём имеется во-
семь тюрем, способных вместить как в отдельных камерах,
так и в общих спальнях от девяти до десяти тысяч обвиняе-
мых, подследственных или осуждённых.

Мы описали Депо и его отделение, Мышеловку, кото-
рые можно считать прихожими тюремного заключения; нам
остаётся проделать то же самое в отношении Маза, Ла-Сан-
те, Сент-Пелажи, Сен-Лазара, Консьержери, Большой и Ма-
лой Рокетт.

У Маза были поклонники, называвшие её образцовой
тюрьмой, но практика и опыт вскоре обнаружили её неис-
правимые недостатки.

Прежде чем войти внутрь, бросим взгляд на её наружный
вид.

Первая стена из жернового камня имеет восемь метров в
высоту, и её прочность выдержит любое испытание. Един-
ственный вход на бульваре Дидро обращён к платформам от-
правления поездов железной дороги Париж — Лион — Сре-
диземное море. Дубовая дверь, укреплённая железной арма-
турой, усеяна крупными гвоздями с широкими шляпками и
обладает такой прочностью, что лишь пушка могла бы одо-
леть её. Над дверью, на арке свода, украшенной националь-



 
 
 

ным флагом, красуется республиканский девиз: «Свобода,
равенство, братство». Волшебная формула, с помощью ко-
торой французский народ вечно будет позволять вести се-
бя за собой. В этом месте свобода оборачивается жестокой
иронией: перед глазами заключённых только решётки, зам-
ки, окошечки и засовы.

Равенство — невинная приманка! Может ли существо-
вать равенство в век, когда процветает покровительство? Ко-
роли денег, мошенники, фальсификаторы, нечистые на руку
финансисты, сутенёры высокого полёта зимой носят в каме-
рах штаны со ступнями и кутают свою драгоценную особу в
мягкие домашние халаты. Эти обвиняемые заказывают с во-
ли изысканные яства, среди которых устрицы, дыни и дичь,
причём всё это запивается превосходными винами. Их стол
сервирован полностью, кофе и сигары великолепны. Рядом
с ними другие заключённые, которых дурная мысль, неред-
ко порождённая нищетой, направила на путь зла, получают
лишь тюремную баланду — таково принятое название. Мис-
ка, деревянная ложка, кружка и жестянка с водой заменяют
им тарелку, вилку, стакан и бутылку вина.

Власть золота ощущается в тюрьме столь же сильно, как
и в обыкновенной жизни; люди, располагающие средствами,
пусть даже чужими, могут значительно смягчить строгости
дисциплины; и только несчастных, у которых нет ничего, ни
семьи, ни друзей, действительно приходится жалеть.

Что до братства, последнего слова девиза, то оно остаётся



 
 
 

последним словом и ничем более, поскольку свобода и ра-
венство здесь мёртвые буквы, и не в тюрьмах предстоит ещё
встретить справедливость и истину восторженным почита-
телям республиканского строя.

Прохожие удивляются, читая эти три слова: «Свобода, ра-
венство, братство», начертанные под дюжиной длинных уз-
ких отверстий, подобий бойниц, устроенных для того, чтобы
из укрытия стрелять по нападающим.

На фронтоне Маза высечена казённая надпись: «Тюрьма
предварительного заключения и исправительного камерного
содержания».

Дверь, которую мы только что описали, скрывает огром-
ную решётку, открывающуюся лишь для пропуска арестант-
ских карет и повозок поставщиков. Персонал и посетите-
ли входят и выходят через караульное помещение дежурных
надзирателей. Миновав его, попадаешь в обширный двор.
Справа виден павильон, достаточно просторный, чтобы слу-
жить караульным помещением для пехотной роты. Днём и
ночью часовые ходят по дозорной дорожке, невидимой ни
публике, ни заключённым, поскольку она проложена между
наружной и внутренней тюремными стенами. Первая стена
имеет восемь метров высоты, вторая — шесть; она охваты-
вает главное здание и соединяется с ним.

В случае бунта дверь, скрытая на дозорной дорожке, поз-
воляет ввести прямо в самое сердце тюрьмы, минуя офици-
альный вход, столько солдат, сколько потребуется для вос-



 
 
 

становления порядка. Проходя через вестибюль, оставляешь
справа канцелярию, кабинет и квартиру директора, а также
комнату, где заключённые ожидают оформления тюремной
записи. Наконец попадаешь в большой круглый зал, за ко-
торым находятся пять тщательно запертых дверей. К этому
залу подходят шесть галерей, находящихся под наблюдени-
ем старшего надзирателя, который сидит в застеклённой ро-
тонде посреди круглого пространства. Эта ротонда служит
ему кабинетом. Оттуда его взгляд охватывает все камерные
корпуса, и, просто поворачиваясь на месте, он надзирает за
подчинёнными и следит за ходом службы.

Каждая галерея шириной в четыре метра образует отделе-
ние, содержащее двести расположенных друг над другом ка-
мер. Камеры первого и второго этажей выходят на продоль-
ные балконы, устроенные на выступающих опорах; они зани-
мают мало места и сделаны так, чтобы не мешать ни обзору,
ни надзору. Из тысячи двухсот камер тысяча сто семнадцать
служат для заключения, остальные восемьдесят три, частью
разделённые надвое, предназначены для общих нужд, вклю-
чая столовую лавку, аптеку, бани, помещения для обеззара-
живания одежды и комнаты свиданий адвокатов с их клиен-
тами.

Обычная камера имеет три метра шестьдесят сантимет-
ров в длину, один метр девяносто пять сантиметров в шири-
ну и два метра восемьдесят пять сантиметров в высоту. Её
общий объём составляет двадцать кубических метров. Зад-



 
 
 

няя стена имеет толщину семьдесят пять сантиметров, а раз-
делительные — тридцать пять. Днём она освещается окном
с рифлёными матовыми стёклами, которые не позволяют ви-
деть ничего снаружи и одну половину которых, единствен-
ную подвижную, заключённый открывает с помощью желез-
ного стержня. Меблировка каждой камеры состоит из гама-
ка, поднимаемого днём, с завёрнутым в него матрацем; про-
стыни и одеяло складывают и кладут на полку над дверью.
Стол прикреплён к стене, а стул удерживается цепочкой, до-
статочно длинной, чтобы его можно было передвигать, но не
позволяющей заключённому наносить удары. Небольшая бе-
рёзовая метла служит для поддержания чистоты, а благодаря
системе вентиляции сиденье отхожего места не распростра-
няет запаха.

Летом в шесть часов, зимой в семь звонит колокол; заклю-
чённый разбирает постель, убирает камеру и получает воду
и хлеб на весь день; в восемь часов раздают суп, в три часа
подают еду, а в восемь часов ложатся спать. Обходный над-
зиратель закрывает газовые рожки. Дверь камеры открыва-
ют только для входа и выхода заключённого. Пищу ему по-
дают на дощечке окошка, открываемого снаружи и устроен-
ного в сплошной дубовой двери неподалёку от глазка — от-
верстия величиной с двадцатисантимовую монету, позволя-
ющего надзирателям всё видеть, оставаясь невидимыми.

Съестные припасы доставляются с кухни посредством
небольшой подземной железной дороги. Подъёмником те-



 
 
 

лежки доставляют на уровень различных этажей, и они ме-
ханически становятся на железные опоры балконов, которые
тогда служат рельсами; благодаря такому устройству раздача
пищи производится легко и быстро.

На участках земли, представляющих собой своего рода
треугольные дворы между галереями и внутренней стеной,
находятся садики, предназначенные для директора и пись-
моводителей, а также пять прогулочных дворов, каждый из
которых разделён на двадцать дорожек для прогулок, сходя-
щихся к возвышенной наблюдательной будке, где стоит над-
зиратель. Одного взгляда ему достаточно, чтобы обозреть
всех гуляющих поодиночке. Направляясь к прогулочным до-
рожкам и возвращаясь оттуда, заключённые никогда не ви-
дят своих товарищей по неволе.

Таким образом устраняется всякая возможность обмени-
ваться словами или знаками. Прогулка продолжается для
каждого по одному часу; её прерывают во время раздачи пи-
щи, по понедельникам и пятницам — в дни свиданий, и по
воскресеньям во время мессы.

Этими прогулками между четырьмя стенами пользуются
почти исключительно вновь прибывшие, желающие осмот-
реть тюремные помещения; удовлетворив своё любопыт-
ство, они испытывают непреодолимое отвращение и больше
не хотят покидать камеру.

Больных может посещать врач, а его предписания выпол-
няются в лазарете учениками фармацевтов.



 
 
 

По воскресеньям в девять часов утра и в четыре часа по-
полудни совершаются богослужения; часовня занимает пло-
щадку застеклённой ротонды, то есть центральную точку
Маза. Все заключённые, оставаясь невидимыми друг для
друга, могут видеть и слышать священника, совершающе-
го службу, через приоткрытые двери камер, удерживаемые
железным прутом, вставленным в приготовленное для этого
гнездо. Службу поют заключённые под звуки органа, на ко-
тором играет один из них.

В Маза самоубийств следует опасаться больше, чем побе-
гов и бунтов.22

Работа не только не обязательна, но её недостаточно да-
же для осуждённых. Немногие разрешённые промыслы до-
ступны и самым несообразительным людям, которые могут,
зарабатывая от 25 до 50 сантимов в день, окантовывать пу-
говицы, изготовлять цепочки, очищать овощи и брошюро-
вать тетради для учеников начальных школ. В начале этих
тетрадей помещены образцы чистописания, и заключённые
нередко добавляют к ним непристойные строки и рисунки.

Проект и план Маза были задуманы и осуществлены под
22  Двадцатилетний молодой человек Леон Эми, торговый служащий, уже

несколько дней содержавшийся под предварительным следствием в Маза, покон-
чил с собой при странных обстоятельствах.Едва надзиратель открыл дверь его
камеры, расположенной в верхней галерее, как он перемахнул через перила и
бросился головой вперёд на плиты первого этажа. Когда его подняли, он был
уже мёртв; Леон проломил себе череп в нескольких местах.Это первый случай
самоубийства такого рода, отмеченный в тюрьмах департамента Сены. (Февраль
1889 года.)



 
 
 

влиянием новых идей, пришедших из Соединённых Штатов.
Ими обязаны господам Гюставу де Бомону и Алексису де То-
квилю, состоявшим тогда членами тюремной комиссии.

Чтобы составить себе более или менее точное представле-
ние об этой тюрьме и её камерной системе, можно вообра-
зить громадное колесо, положенное на землю. Внутренняя
оградительная стена образует обод, с которым соединяются
длинные галереи, похожие на спицы и сходящиеся к круг-
лой площади — своего рода ступице, где возвышается ки-
оск, увенчанный алтарём.

Работы под руководством архитекторов Леконта и Жиль-
бера начались в 1841 году на обширных земельных участках
вдоль бульвара Маза, который ныне, с 16 августа 1879 года,
называется бульваром Дидро.

Полковник Маза, славно павший на поле Аустерлицкого
сражения, едва ли предполагал, что публика назовёт его име-
нем тюрьму.

Строительство шло медленно и закончилось лишь около
1849 года.

Всё обошлось в пять миллионов.
В ночь с 19 на 20 мая 1850 года прибыли 700 заключён-

ных с улицы Руа-де-Сисиль, где находился старинный особ-
няк герцогов де Ла-Форс, превращённый в тюрьму в 1780
году. Так состоялось открытие учреждения, известного под
названием «Маза».

Режим изоляции здесь обязателен, поскольку тюрьма ка-



 
 
 

мерная, и её директор должен принимать только три катего-
рии заключённых: 1) подследственных и обвиняемых в ис-
правительных правонарушениях; 2) осуждённых к заключе-
нию на один год и менее; 3) осуждённых к заключению на
срок более года, которым министр внутренних дел разрешил
отбывать наказание в Париже. Ни один обвиняемый не мо-
жет содержаться здесь без особого ордера, исходящего от
следственного судьи. Исключений не делается ни для кого.

Эта тюрьма, самая обширная из парижских, всё ещё слиш-
ком мала, поскольку вместо 1117 заключённых в ней всегда
содержится от 1200 до 1500.

Лица, заключённые по обвинению в убийствах, вооружён-
ных грабежах или преступлениях исключительной тяжести,
помещаются в особое отделение, в специальные двойные ка-
меры шестого корпуса, куда запирают также несчастных, от
которых опасаются самоубийства. Газ здесь горит всю ночь,
и надзиратели принимают меры предосторожности, чтобы
преступники не ускользнули от правосудия.

Каждая тюрьма имеет собственную библиотеку поучи-
тельных и нравственных книг. В Депо книги остаются зане-
сёнными в каталог и хранятся в кабинете директора, а среди
всех пенитенциарных учреждений библиотека Маза — са-
мая значительная: в ней не менее семи-восьми тысяч томов,
порученных заботам грамотного заключённого безупречно-
го поведения. Особенно часто читают «Магазен питтореск»
и «Мюзе де фамий». Из романистов любимым автором за-



 
 
 

ключённых является Александр Дюма. Лица, портящие кни-
ги, несут за это ответственность. Превосходная мера, ибо я
видел на полях, среди выражений, почерпнутых из словаря
«зелёного языка» (арго), многочисленные непристойные ри-
сунки и портреты.

На втором этаже справа, рядом с библиотекой, находит-
ся помещение, отведённое следственным судьям; оно осве-
щается окном с решёткой, выходящим на дозорную дорож-
ку. Именно в этой лишённой украшений комнате со стенами,
покрытыми желтоватой краской, выясняются некоторые по-
дробности крупных следственных дел; они проливают свет
на тёмные стороны, устраняют недоразумения, обнаружива-
ют то, что держалось в тайне, и наводят на след деяний го-
раздо более тяжких, нежели те, за которые люди были аре-
стованы. Мелкие факты помогают объяснить крупные.

Около полудня, в день, назначенный префектом полиции,
я прошёл через первые ворота Маза. Передав в канцеля-
рию имена и фамилии лиц, которых прокурор Республики и
судьи поручили мне допросить, я направился к застеклённой
ротонде, где постоянно находился старший бригадир надзи-
рателей. Он открыл ящик стола, служившего ему письмен-
ным столом, вынул ключ с ярлычком, передал его одному из
надзирателей, который жестом предложил мне следовать за
ним, и запер нас с секретарём в следственной комнате.

— Теперь, — сказал он, — в каком порядке нужно при-
водить к вам заключённых?



 
 
 

— Достаточно, — ответил я, — следовать указаниям, за-
писанным в записке, которую я передал письмоводителю.

Несколько минут спустя надзиратель возвратился с чело-
веком лет тридцати, среднего роста, с каштановыми волоса-
ми, чёрными глазами и длинной слегка рыжеватой бородой.

— У вас, — сказал я ему, — должны быть серьёзные при-
чины так долго сохранять вымышленную фамилию Мартен?

— Не думайте. С тех пор как я вышел из коллежа четыр-
надцать лет назад, по совету нескольких товарищей я посто-
янно назывался Дюраном, Готье, Дюмоном; сегодня очередь
Мартена, а выйдя из Маза, я намерен взять фамилию Ле-
февр. Под этими разными именами я пил в кабаке, ел в ре-
сторане, танцевал на балу и ночевал в гостинице. Удивляюсь,
что полиция меблированных комнат ещё не обнаружила мо-
его последнего жилища, особенно при том, что у меня изъ-
яли ключ с номером моей комнаты.

— За день и ночь, когда вас арестовали, вместе с жильца-
ми исчезли тридцать два ключа с номером 4, и в этом нет
ничего необыкновенного, если сравнить эту цифру с числом
приездов и отъездов постояльцев, превышающим три мил-
лиона за год, среди которых инспекторы отмечают более ста
тысяч фамилий, подобных тем, какие вы себе выбираете.

Ни одно предписание не обязывает граждан записываться
в меблированных гостиницах под своим настоящим именем.

Если бы этот прискорбный пробел был восполнен, это
могло бы стать одним из лучших средств охраны обще-



 
 
 

ства. Честному человеку, в отличие от преступника, незачем
скрываться.

— Я не тот преступник, каким меня считают.
— У вас его вид.
— Я протестую против своего ареста, потому что право-

нарушение, в котором меня обвиняют, не предусмотрено Ко-
дексом.

— Вы глубоко заблуждаетесь.
— Хозяин ресторана должен был узнать во мне адвоката,

он посоветовался со мной, и мои советы стоили больше его
обеда.

— Это вопрос оценки, но он отрицает, что разговаривал
с вами.

— Откуда же я узнал бы, что он ведёт дело о раздельном
жительстве супругов? Я не прибегал ни к какой уловке, я
признаю свой долг, который в данном случае может состав-
лять гражданско-правовой обман, но не мошенничество, по-
скольку он согласился подать мне то, что я заказал.

— Заказывая этот обед, вы не имели возможности за него
заплатить и сознавали это. Правонарушение несомненно, и
закон устанавливает: «Всякий, кто, зная, что он не может
расплатиться за выпитые напитки и съеденные блюда, подле-
жит преследованию согласно статье 401 Уголовного кодекса,
предусматривающей кражи и мелкие хищения».

— У меня было два франка, он требовал четыре, и за со-
рок су меня осудят?



 
 
 

— Даже с большей строгостью, чем другого. Правосудие и
полиция до доказательства обратного считают вас бродягой,
лишённым средств к существованию.

— Ну так вот! Я не бродяга и не мелкий жулик, я занима-
юсь «гривлери», а «гривлери» законом не предусмотрено.

— Ваше мнение достойно юриста с богатой фантазией, и
я понимаю, почему, имея два франка, вы съели обед вдвое
дороже. «Гривлери» состоит в извлечении небольших неза-
конных выгод, но она настолько близка к плутовству, что на-
шим судьям нетрудно спутать эти вещи. «Гривеле» — это
старинное французское слово, которое вам понравилось, и
вы извлекли его из забвения для данного случая.

— Это старинное выражение замечательно определяет то,
что никогда не прекращало существовать, и я утверждаю,
что сверху донизу общественной лестницы все без исключе-
ния занимаются «гривлажем».

— Вы на этом настаиваете?
— Не меньше, чем вы на желании узнать мою настоящую

личность.
— Которую я сейчас вам назову. Мне нужно было, чтобы

окончательно убедиться, заставить вас разговориться.
По моему предложению секретарь прочёл следующий ра-

порт:
«Предписанное расследование относительно так называе-

мого Мартена (Жозефа) дало следующий результат: под фа-
милиями Тома, Бернар, Мишель, Дюпре, Лоран он после-



 
 
 

довательно жил в гостиницах на улицах Мобёж, Рошешуар,
де Мартир, д’Орсель и Вербуа. В действительности его зовут
Гривлен (Эмиль), ему тридцать лет, и он, по-видимому, ро-
дился в Париже у родителей, происходящих из Бельгии. Об-
виняемый не имеет постоянного занятия, поскольку его зна-
ли счетоводом, страховым маклером, разъездным торговцем
вином, разносчиком фотографий и писцом при посредниках
по делам. Из-за привычки к лени и невоздержанности он не
смог удержаться ни на одной из этих скромных должностей,
и единственным его средством к существованию остаются
сто франков в месяц, присылаемые ему матерью, вдовой, жи-
вущей в Брюсселе.

Если названный Гривлен станет оспаривать точность этих
сведений, его следует отвести в гостиницу на улице Дё-Гар,
где до помещения в Маза он занимал комнату № 4, на что
указывает ключ, найденный при нём».

Его прежние хозяева гостиниц дают следующее описание
его наружности:

Рост — 1 метр 70 сантиметров.
Волосы каштановые, гладкие.
Глаза маленькие, формой напоминают петлицу пальто,

что придаёт ему насмешливое выражение.
Нос с крупным хрящом, слегка изрыт следами оспы.
Челюсти резко очерчены.
Рот средней величины.
Губы мясистые.



 
 
 

Борода каштановая, немного рыжеватая.
Особые приметы: лицо ничем не примечательное, зубы,

словно покрытые китайской тушью, уши, называемые слоно-
вьими, длинные и без завитка по краю.

Этот хвастун со свободными манерами, рассуждающий
о праве, справедливости и честности, легко поступился бы
своей щепетильностью.

— Станете ли вы отрицать этот портрет, эту биографию?
— спросил я Гривлена.

Он остался безмолвен.
— Отвечайте!
После минутного молчания я прибавил: — Ваши глаза,

ваши зубы, ваши уши достаточно красноречиво свидетель-
ствуют против вас, а выбранное вами прозвание «гривлёр»
весьма показательно: вы произвели его от собственной фа-
милии, и поздравлять вас с таким созвучием, право, не за
что.

— Признаю это и недоумеваю, как удалось настолько про-
никнуть мне под кожу.

— Благодаря случаю, этому всемогущему царю, перед ко-
торым склоняется полиция. Вчера я принимал вашу мать и
осматривал вашу комнату.

— Моя мать в Париже?
— Вы увидитесь с ней завтра во Дворце правосудия. Не

получая ответов на письма, посланные до востребования,
она обратилась за содействием к префекту, полагая, что вы



 
 
 

больны и лежите в больнице.
— Она не знала моего адреса.
— Как и мы; но своими указаниями она облегчила зада-

чу инспекторам, а довершило её странное происшествие, по-
требовавшее моего личного присутствия в вашей гостинице.
Неуверенные ответы хозяина, его смущение при моём по-
явлении, затруднения, с которыми он открывал некоторые
комнаты, навели меня на мысль осмотреть их все, и в комна-
те № 4 я изъял принадлежащие вам бумаги. Они опечатаны
и переданы вашему судье.

Среди них я задержал один документ, показывающий ваш
характер и образ жизни; в нём вы объясняете, согласно сво-
им принципам, разницу между воровством плодов с полей,
подбором оставшихся после жатвы колосьев и сбором ви-
нограда, оставшегося после уборки, и заключаете, что мел-
кая пожива и «гривлаж» не только не являются прискорб-
ным злоупотреблением, заслуживающим порицания, но осу-
ществляют начало мечты экономистов: «Жить даром». До-
статочно ли вы исковеркали статьи Кодекса, чтобы избежать
их применения к себе?

— Я утверждаю, что вследствие небрежности хозяев и
сметливости рабочих невозможно помешать портным, шве-
ям и сапожникам взимать десятину с сукна, тканей и кож, ко-
торые им доверяют. Этот обычай существует в большинстве
ремёсел, что исключает мошеннический умысел, и в под-
тверждение я приведу историю, случившуюся с моим при-



 
 
 

ятелем, перчаточником, которая должна послужить приме-
ром. Хозяин дал ему кожу для изготовления пяти перчаток,
а тот благодаря своей ловкости сумел изготовить шесть; с со-
вершенно спокойной совестью он присвоил оставшийся ма-
териал, сдав, однако, условленное число перчаток. Действуя
таким образом, он скопил несколько дюжин кож, которые, к
несчастью, продал за ничтожную цену. Вмешалась полиция.
Изъятые кожи предъявили хозяину, и он их опознал. Мой
друг предстал перед исправительным судом и вышел оттуда
оправданным.

— Всё равно это злоупотребление доверием.
— Не определённое законом.
— Потому я так его и называю.
— Вы, должно быть, прочли в изъятых у меня записях о

неприятности, случившейся с приказчиком, который явился
в главную кассу Министерства финансов, чтобы предложить
обмен десяти свёртков по тысяче франков каждый, состояв-
ших из двадцатифранковых монет, на свёртки такого же ро-
да.

Он предлагал премию в пятьдесят сантимов за каждый
свёрток. Удивившись этому предложению, монеты осмотре-
ли, а затем взвесили; золото было доброкачественным, но
каждому свёртку недоставало по весу пяти франков вслед-
ствие длительного обращения монет. Приказчика арестова-
ли, ожидая прибытия его хозяина, банкира, который и объяс-
нил эту маленькую уловку. Свои платежи в Америке он про-



 
 
 

изводил золотыми монетами, принимаемыми по весу; при
каждом поступлении золота его кассир сортировал монеты;
новые или мало бывшие в обращении отправлялись за гра-
ницу, а старые, истёртые от трения, оставались во Фран-
ции, где нисколько не теряли своего номинального достоин-
ства. Поскольку его свёртки содержали только лёгкие моне-
ты, давно находившиеся в обращении, при обмене он был
уверен, что получит более тяжёлые, не прошедшие отбора.
Так как операция не имела ничего противозаконного, я по-
советовал приказчику привлечь к ответственности виновни-
ков его ареста.

— Какой у вас был интерес?
— Досадить людям.
— Вы слишком легко забываете о своём иностранном

происхождении, из-за которого вас вышлют. Сегодня утром
ваша мать, вероятно, договорилась с ресторатором и запла-
тила ему за тот знаменитый обед, который вы хотели полу-
чить со скидкой; завтра она пойдёт к судье, который вынесет
постановление о прекращении дела, и вы будете свободны.
Советую вам уехать вместе с ней.

— Как иностранца меня высылают из Франции; как дезер-
тира меня посадят в тюрьму в Бельгии; я отправлюсь жить в
Швейцарию, эту подлинно гостеприимную страну.

— Она не лучше прочих; я только что оттуда, и на стенах,
мостах, набережных, в садах и местах для прогулок видел
одни лишь запреты всякого рода под угрозой соответствую-



 
 
 

щих штрафов.
— Напоследок объясните мне причину вашего доброволь-

ного и продолжительного пребывания в Маза?
— Я люблю неожиданности; я ищу их, окунаюсь в них;

это глупо, и мои причуды меня погубят. Проторённая доро-
га меня не привлекает, и я не испытываю никакого восторга
перед отечеством, славой, величием, семьёй и религией. Ес-
ли бы меня не высылали, я нисколько не сожалел бы о пре-
бывании здесь, которое отчасти сам и вызвал. Париж я знаю,
а эту тюрьму мне хотелось увидеть; за два франка я удовле-
творил своё желание.

Благодаря моему подозрительному виду и полному мол-
чанию меня приняли за крупного преступника, и восемь
дней я пользовался двухместной камерой в обществе вели-
кана со зловещим лицом и чёрной бородой, в груди которо-
го билось чувствительное сердце; он плакал, говоря о жене
и детях; меня трогали звуки его мягкого, чарующего, убеди-
тельного голоса, составлявшего странный контраст с его мо-
гучим сложением. Этот человек утверждает, что не курит и
не пьёт, а между тем его обвиняют в похищении трубок и
спиртных напитков с магазинных прилавков. Я считаю его
жертвой полиции, если только он не честный человек, впер-
вые совершивший дурной поступок.

— Этот великан, готовый в любую минуту расплакаться,
— отвратительный рецидивист, который всю жизнь прово-
дит в тюрьме; он сбывает за бесценок вещи, украденные им



 
 
 

и его любовницей, столь же хорошо известной полиции нра-
вов, как он сам — по судебным реестрам. Он над вами по-
смеялся.

— Вы меня удивляете, хотя я припоминаю, что он гово-
рил мне, будто в первом отделении ему было лучше, чем в
шестом; из этого я заключил, что всем заключённым прихо-
дится по очереди проходить через каждое отделение. Я и сам
трижды менял камеры, а простая жизнь, которую здесь ве-
дут, сделала меня изобретательным. Каждый день я записы-
ваю в книжечку меню, вполне заслуживающее такого назва-
ния, поскольку в нём не хватает дополнительных блюд и де-
серта; я мастерю себе гребень из прутьев метлы, заостряю ка-
рандаш зубами, чищу одежду рукой, вода из «женьё»23 слу-
жит мне зеркалом, а за отсутствием носового платка мои...

— Понятно... Вы довольны, что почти месяц прожили за
счёт налогоплательщиков. До свидания, господин Гривлен.

Уходя, этот тщеславный паразит встретил инспекторов
сыскной полиции Колибри и Портоса, которые вели с при-
зывной комиссии Зизи-Пампана, своеобразный тип, к сча-
стью, не имеющий себе подобного и по праву занимающий
место в галерее преступников. Он хотел поговорить со мной,
прежде чем его снова водворят в тюрьму.

— Чего вы желаете? — спросил я.
— Подняться на Триумфальную арку, и два часа спустя вы

сможете схватить Бек-де-Муля, Марш-Вита и Лаветта, моих
23 Сосуд для умывания.



 
 
 

сообщников, от которых я нынче намерен избавить честных
людей. Они неблагодарны, забывчивы; воспользуйтесь моим
предложением, завтра будет слишком поздно.

— Я уже потакал многим вашим причудам. Вам хочется
выходить то в экипаже, то пешком, а ещё чаще — в домаш-
них туфлях, с непокрытой головой, засунув руки в карманы
и не будучи связанным.

Ваша цель очевидна; вы не только не скрываете её, но и
говорите, что вскоре товарищи узнают о вашем побеге. По-
скольку у всякого арестанта одна мысль — бежать, я подвер-
гаю опасности собственную ответственность и ответствен-
ность моих подчинённых, когда под предлогом разоблаче-
ний приходится возить по городу и даже за город такого...
ловкача, как вы. Однако я не могу довести снисходитель-
ность до того, чтобы усадить вас на диван в отдельном каби-
нете. Вот перечень ваших выходов за последнюю неделю: в
понедельник — посещение Центрального рынка; во вторник
— партия в бильярд; в среду — обед из жареного картофеля;
в четверг — прогулка в Венсенском лесу; в пятницу — ужин
в Пале-Рояле; в субботу — экскурсия на кладбище Пер-Ла-
шез, а в воскресенье — кадриль на балу на улице Гете.

— Мои разоблачения точны, и результаты это доказы-
вают. На Центральном рынке вы нашли Блондинку, «ко-
кёз» (доносчицу), которую мы связали, заткнули ей рот и
изнасиловали в повозке земледельца из Аржантёя. Играя
в бильярд, я выдал нашего «фурга» (скупщика краденого).



 
 
 

У торговца жареным картофелем обнаружили повозку, по-
хищенную у винокура; что до лошади, её давно съели. В
Венсенском лесу я отвёл агентов к месту, где были спря-
таны предъявительские ценные бумаги старика, охваченно-
го страстью, которому трижды всадил нож Гар-а-Пуаль, чья
отвратительная физиономия имеет то достоинство, что так
нравится уличным девкам. В ресторане Пале-Рояля по мо-
им указаниям вы проследили за двумя похитителями паль-
то, которых в тот же вечер взяли на выходе из кафе «Фрон-
тен». В часовне Пер-Лашеза я сознался в кражах со взломом
из пригородных церквей и показал склеп, служивший нам
несгораемым шкафом. Наконец, вчера, в воскресенье, на ба-
лу Градо я танцевал визави с Грен-де-Селем, моим сообщ-
ником, который держал за «гавьо» (горло) старую рантье с
улицы Шаронн тем утром, когда я шарил у неё под юбками,
чтобы поближе познакомиться с мешочком её сбережений.

— Бедная женщина умерла.
— Три недели спустя, после падения на улице.
— Вы промотали её деньги в кабаках?
— Вовсе нет. Я сказал Грен-де-Селю: утверждают, что пу-

тешествия меняют и воспитывают молодёжь. Поедем в Ниц-
цу, флердоранж успокоит наши волнения, мой нос, не ли-
шённый чутья, улавливает запах легавых, а воздух там будет
здоровее здешнего. В восемь часов мы спускались по лест-
нице с богатством старушки; в девять, в кабаке у Бастилии,
ели устриц, запивая их сотерном. В десять часов, одетые по



 
 
 

последней моде, мы на Лионском вокзале приподняли наши
«галюрены» (шляпы), сказав: «Привет тебе, Маза!», и, взяв
билеты с правом остановок по пути, около полудня экспресс
высадил нас в Фонтенбло пообедать. До самой Ниццы мы
выбирали для развлечений и ночлега гарнизонные города,
где разгуливают девушки, охочие до развлечений, и на про-
едание двух тысяч франков нашей жертвы у нас не ушло и
пятнадцати дней.

Вы говорили о побегах, господин начальник; я готовлю
собственный, не зная, где и как он состоится; я усложняю
следствие, пичкаю его преступными деяниями, вовсе не вы-
мышленными, из которых полиция и правосудие извлекают
пользу, и, поверьте, вовсе не находясь в руках агентов, я по-
пытаюсь вернуть себе свободу. Это пошлое средство, лишён-
ное оригинальности, не сделало бы чести моей изобретатель-
ности. Родившись с даром к хитроумным замыслам, я хочу,
по примеру птиц, пренебрегающих стенами, перелететь че-
рез них. Однообразие многих дней, проведённых в камере,
даёт терпение — единственную добродетель преступников,
которой никто не может их лишить.

— Вы составляете планы, преодолеваете препятствия,
рискуете жизнью, а когда наконец оказываетесь на свободе,
то лучшее применение столь дорого добытой свободе нахо-
дите в том, чтобы позволить снова себя поймать с наивно-
стью школьника, пьющего свою первую кружку пива в пив-
ной с девицами.



 
 
 

— Всякий настоящий вор питает страсть к красивым жен-
щинам, благодаря которым жизнь становится желанной.

— Признайтесь же, что вами властвует и вас губит гор-
дость; вам необходимы звания, прозвища, и в этой связи
скажите мне, откуда взялись клички Зизи-Пампан, Бек-де-
Муль, Марш-Вит, Лаветт и Грен-де-Сель, составляющие ва-
ши особые имена?

— От определённых поступков, от забавных воспомина-
ний. Зизи-Пампан означает человека смелого, быстрого, ре-
шительного: «зизи» — я вхожу; «пампан» — я бью. Бек-де-
Муль обязан своей кличкой неправильным чертам лица и
особенно рту, который словно доверяет тайны ушам; когда
он смеётся, рот его напоминает зевающую мидию. Марш-
Вит ходит, как такса: у него широкие плечи, короткие ноги,
он страстный охотник и, никогда не торопясь, всегда поспе-
вает вовремя. У Лаветта такой длинный язык, что он слу-
жит ему для вылизывания тарелок; а Грен-де-Сель заверша-
ет свои речи солёными словечками.

— Грен-де-Сель арестован?
— Да, господин начальник, — ответил Колибри, — я по-

добрал его сегодня утром на авеню дю Мен у девицы Флажо-
ле, и слово, которое он произнёс, увидев меня, было бы труд-
но переложить в стихи. Он тоже хочет «колоть сахар» (доно-
сить), и главный инспектор держит его в распоряжении гос-
подина начальника в помещениях Сюртэ.

— Вы вместе с вашим товарищем Портосом удовлетво-



 
 
 

рите новое желание, высказанное Ренаром по прозвищу Зи-
зи-Пампан, и распорядитесь так, чтобы в восемь часов подъ-
ехать за мной на экипаже к моему дому.

Оба агента удалились, и Зизи-Пампан поблагодарил меня,
сказав:

— Несмотря на мои планы побега, вы мне доверяете; что
ж, мы отправимся вовсе не на Триумфальную арку, а в тай-
ный подвал пивной, и сегодня к семи часам вечера вы будете
довольны.

Когда дверь комнаты для допросов закрылась, я сказал
своему секретарю: — Этот малый, серьёзно поссорившийся
с правосудием, непременно попытается бежать, но зачем он
отягчает своё положение, помогая схватить сообщников?

— Он намеренно продлевает своё пребывание в тюрьме,
надеясь улучить благоприятный случай для осуществления
своего побега. Бек-де-Муль, Марш-Вит и Лаветт позволят
нам выяснить, какую роль он играл в этой небольшой шай-
ке, которая, по-видимому, методично и последовательно за-
нималась вымогательством и кражами, осложнёнными убий-
ством, ибо если старая женщина с улицы Шаронн осталась
жива, то лишь потому, что живуча, как говорит Ренар.

— Подобные шайки, ставшие редкими и даже считавши-
еся исчезнувшими, вновь образуются, и их ряды пополняет
образованная, умная молодёжь обоего пола, прекрасный об-
разчик которой представляет Зизи-Пампан.

Колибри следит за ним, наблюдает за ним и считает его



 
 
 

главой шайки преступников, к которой, вероятно, принадле-
жит его любовница, занимающая все его мысли. Он ревну-
ет её, хочет отомстить товарищам, и за всем этим скрывает-
ся тайна, в которой замешано человеческое сердце. Следу-
ющие факты это доказывают: во время выездов, необходи-
мость которых он обосновывает, указывая места, куда соби-
рается отправиться, агенты не раз видели, как он поднимал с
тротуаров растения и цветы, не свежие и не душистые, а ис-
кусственные, которые затем старательно выбрасывал на мо-
стовую. Колибри распознал жимолость, папоротник, ромаш-
ку, веточку боярышника и веронику. Эти растения и цве-
ты отмечают путь женщины и имеют свой символический
смысл: жимолость обозначает нежную привязанность, папо-
ротник внушает доверие, ромашки — покорность, боярыш-
ник — надежду, а вероника — счастье.

Уходя, Колибри передал мне следующую записку: «Ренар,
выйдя из призывной комиссии, захотел пройти через сад Тю-
ильри, чтобы подобрать на террасе у реки моховую розу, о
которой знал, что она там будет; не заметив в этом цветке ни-
чего подозрительного, кроме его значения на языке цветов
(высшая любовь), я вернул розу заключённому, и вот что он
сказал: „Это отрада для моих глаз, радость для моего серд-
ца“».

— Этот сентиментальный вор неизбежно плохо кончит.
— Какой прекрасный солдат из него вышел бы!
— Его приняли?



 
 
 

— Без замечаний.
— Работа призывной комиссии должна быть уже законче-

на?
— Да, сударь, и в нынешнем году есть причины жаловать-

ся на заключённых, доставлявшихся на комиссию; несколь-
ко человек попытались бежать по сговору со своими родны-
ми и друзьями, которые явились будто бы из любопытства
к окрестностям Дворца промышленности. Так, некто Кайю
стремительно бросился к группе негодяев, которые, увидев
его, закричали: «Освободим его! Бей легавых!» С помощью
полицейских стражей, предусмотрительно расставленных от
дворца до моста Согласия, агенты одержали верх. Кайю сно-
ва водворён в Ла-Рокетт.

— Сколько молодых людей признали негодными к служ-
бе?

— Из ста восьмидесяти двух подлежавших призыву трид-
цать признаны негодными, а семнадцати предоставлена от-
срочка. Сто сорок три родились в департаменте Сены и два-
дцать девять — в провинции. Маза направила шестьдесят
два человека, Ла-Санте — пятьдесят семь, Сент-Пелажи —
тридцать восемь, Ла-Рокетт — двадцать одного, а Депо —
четырёх. Это даёт печальное представление о нынешней мо-
лодёжи. Попытки побега исходили главным образом от ре-
цидивистов, временно содержавшихся в Ла-Рокетт.

— Надзиратель, предоставленный в моё распоряжение,
всё не возвращается; не прибыл ли префект? Пока что по-



 
 
 

дайте мне дело этих мошенников, прозванных «папильонё-
рами», которые облюбовали повозки прачечных.

Едва я произнёс эти слова, как послышались торопли-
вые шаги, дверь библиотеки внезапно распахнулась, окно за-
хлопнулось, и я услышал обращённые к заключённому биб-
лиотекарю слова: «Внимание, вот префект». Вместо того
чтобы войти, он направился в соседнюю комнату для до-
просов, которая, как известно, примыкала к помещению для
хранения книг, поблагодарил сопровождавшего его дирек-
тора и попросил оставить его наедине с начальником Сюртэ.

Надзиратель появился вновь. Он принёс стул, который
предложил мне взамен того, на котором уже сидел префект,
и пригласил меня продолжать допросы.

— Приведите Гниасса! — сказал я сторожу.
Вошёл маленький старичок; его хорьковатое лицо, косые

глаза и поношенная одежда придавали ему вид ростовщика
самой низкой руки.

— Вы торгуете исключительно бельём, полученным от
краж, а ваша жена, узнав о вашем аресте, исчезла.

— Она покончила с собой, бедная моя голубушка.
— О нет, потому что она позаботилась захватить деньги,

ценные бумаги и драгоценности.
— Я признаю её предусмотрительность и благодарю вас

за эту новость; я один виновен и хочу, чтобы меня поскорее
судили.

— Тогда назовите ваших сообщников!



 
 
 

— Каких именно?
— Тех, кто приносил вам подозрительный товар.
— Не зная, где они живут, я мог сообщить судье лишь их

приметы. Должно быть, они обитают в окрестностях Парижа
и знают повадки владельцев крупных прачечных. Их нелегко
будет поймать, поскольку из-за огласки в печати подобные
кражи прекращаются, чтобы в определённое время, целыми
сериями, возобновиться, когда вокруг них всё утихнет.

— Как совершаются эти кражи?
— Двое людей, которых называют «бабочками», действу-

ют по соглашению: первый крутится возле повозки и рас-
сматривает написанные карандашом буквы, обозначающие
на каждом свёртке грязного белья инициалы его владельца.

Когда свёртки уложены в повозку, прачечник и его жена
отправляются к клиентам и, из соображений экономии, чаще
всего поручают охранять повозку молодой девушке. Этим
пользуется вторая «бабочка», которая, в какое бы время года
это ни происходило, всегда является в одной рубашке, без
головного убора, с видом соседа и говорит ребёнку: «Я толь-
ко что видел твоего отца, дай мне свёртки с пометками J.-D.
и G.-M. Здесь допущена ошибка». Ребёнок, у которого перед
глазами свёртки с названными буквами, без всяких подозре-
ний отдаёт их.

Две хорошо натренированные «бабочки» могут за день
похитить от двадцати до тридцати свёртков; затем они, не
торопясь, снимают метки, стирают и гладят это бельё, изме-



 
 
 

няя его до неузнаваемости, чтобы без опаски перепродать на
рынке Тампля или на рынках бывших предместий с потерей
от пятидесяти до семидесяти пяти процентов его действи-
тельной стоимости. Мужские рубашки отдают по пятьдесят
и шестьдесят сантимов за штуку, а дамастовые салфетки —
по три франка за дюжину.

— Знаете ли вы происхождение слова «папильонёр»?
— Прачечники и те, кто их обкрадывает, подобно бабоч-

кам, прилетают из деревни, а их крыльями служат свёртки
белья, которые они несут на плечах.

— Благодарю вас.
Гниасс удалился, и надзиратель ввёл бывшего кондуктора,

привлечённого к ответственности за злоупотребление дове-
рием.

— Господин Кларк, — сказал я ему, — начальник пер-
сонала Всеобщей компании омнибусов, по рекомендации
правления, был бы готов отозвать свою жалобу, если бы вы
согласились назвать человека, передавшего вам поддельный
ключ, которым открывают счётчики в вагонах.

— Я нашёл его в воскресенье перед моим арестом.
— Ложь слишком груба; за вами следили уже два месяца,

чтобы поймать вас с поличным. Вы манипулировали счётчи-
ками так, чтобы уменьшать число пассажиров, севших в ом-
нибус и отмеченных звонком на пути от Аустерлицкого мо-
ста до моста Шарантон. Уменьшая выручку, вы заметно уве-
личивали своё жалованье. Господин Кларк говорит о сумме



 
 
 

не менее десяти франков в день.
— Он ошибается.
— Прежде вы уже, как неверный служащий, по соглаше-

нию с товарищем занимались мошенничеством, именуемым
«пересадочными билетами».

— В чём оно заключается? — спросил префект.
— Два кондуктора омнибусов разных линий останавлива-

ют свои вагоны под предлогом размена денег, а в действи-
тельности обмениваются заранее проштемпелёванными пе-
ресадочными билетами. Пассажиры, официальные и тайные
контролёры ничего не замечают. В соответствующем бюро
кондукторы подкладывают поддельные билеты к настоящим,
то есть к тем, которые пассажиры предъявили вместе с по-
рядковыми номерами.

— Я не вполне понимаю саму операцию.
— Она проста: из десяти пассажиров шесть имеют пере-

садочные билеты, следовательно, четверо оплатили проезд.
Тогда кондуктор подкладывает ещё два пересадочных биле-
та к тем, которые получил, и передаёт всё контролёру, кото-
рый пересчитывает их и пробивает в ведомости цифру во-
семь. Таким образом, под прикрытием контролёра кондук-
тор оставляет себе плату за два места, то есть шестьдесят
сантимов.

— При новой системе контроля это мошенничество ис-
чезло, — ответил кондуктор, — и если господин Кларк от
имени членов совета письменно обязуется прекратить вся-



 
 
 

кое преследование против меня, я укажу человека, изгото-
вившего несколько поддельных ключей, подобных тем, ко-
торые были найдены у меня.

— Где вы с ним познакомились?
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