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Аннотация
Революционное движение Тупак Амару (MRTA) – одна

из главных партизанских организаций Латинской Америки.
На протяжении многих лет движение противостояло правому
правительству и реакционным военным, которых поддерживали
США. Организация запомнилась особо дерзкими вылазками и
необычными операциями.

Перу времён Гражданской войны вошло в историю как
полигон для испытания новейших на тот момент вооружений
и методик ведения войны. Там участвовали и американцы, и
кубинцы, и даже японские ЧВК.

Как следствие, конфликт приобрел очень самобытный и
неповторимый характер. Обо всём этом можно прочитать в этой
книге.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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Предисловие к первому изданию

 
Издательство Subversión и Движение геваристов «Земля

и Свобода» с удовольствием представляют читателям Эква-
дора и всего мира произведение Революция в Андах коман-
данте Виктора Полая Кампоса, в настоящее время являюще-
гося политическим заключённым в Перу. Для нас – большая
честь пополнить наше издательское наследие этим выдаю-
щимся трудом, который является незаменимым документом
для понимания революционной борьбы в Латинской Амери-
ке в целом и в Перу в частности. Это труд для изучения, по-
литического формирования и вдохновения будущих поколе-
ний революционеров, готовящихся всколыхнуть континент
новыми и славными освободительными кампаниями.

Революция в Андах совершает путешествие по политиче-
ской истории Перу XX и XXI веков. Через биографический
рассказ автор знакомит нас с политическими особенностями
партии APRA – её развитием, подъёмом и кризисом. Виктор
Полай Кампос предлагает критический анализ этого процес-
са с марксистско-ленинской исторической точки зрения. За-
тем он описывает, как формировалось народное и революци-
онное поле в Перу 1970‐х годов, его связь с Движением ре-
волюционной левой (MIR) и, наконец, обстоятельства, при-
ведшие к созданию Революционного движения Тупак Амару
(MRTA) и началу вооружённой борьбы.



 
 
 

Анализируются особенности революционной войны в Пе-
ру – диалектика, часто непримиримая, между MRTA и Ком-
мунистической партией Перу, развитие партизанской борь-
бы от городских очагов до сельской герильи, структурные,
идеологические и практические различия между обеими ре-
волюционными организациями. Далее освещаются ключе-
вые этапы истории MRTA в  1990‐х годах, интернациона-
листские процессы, пережитые перуанскими партизанами,
участие в Батальоне Америка, а также рассказ о первом по-
литическом заключении и знаменитом побеге из тюрьмы
«Канто Гранде» – одном из самых впечатляющих революци-
онных подвигов в истории континента.

Текст анализирует обстоятельства, приведшие к военным
поражениям MRTA в конце 1980‐х и начале 1990‐х годов,
второе политическое заключение, продолжающееся до на-
стоящего времени. Особо трогательным моментом становит-
ся рассказ об операции захвата японского посольства отря-
дом MRTA под командованием Нестора Серпы Картолини,
завершившейся убийством партизан силами государствен-
ной безопасности Перу. Всё это описано глазами заключён-
ного, с мощной и проникновенной силой, превращая повест-
вование в героическую историю, которая навсегда останется
в памяти народов.

Текст завершается современным анализом революцион-
ной войны, партизанской борьбы, нынешней динамики клас-
совой борьбы, оценки исторического вклада MRTA, совре-



 
 
 

менного видения перуанской революции, осмыслением ис-
тории перуанского подполья и призывом держать революци-
онные знамёна высоко поднятыми.

Для многих из нас первое воспоминание о MRTA связа-
но с теми молодыми бойцами, которые появились во всех
средствах массовой информации во время захвата японско-
го посольства, – их борьбой, жертвой и смертью. Также оста-
лось в памяти, что их требование заключалось в освобожде-
нии своих товарищей-политзаключённых. Сегодня, будучи
организованным революционным движением, MGTL счита-
ет крайне важным продвигать и изучать историю и идеи тех
политзаключённых, ради которых Нестор Серпа и его това-
рищи отдали жизнь, и продолжать борьбу с этой позиции за
свободу всех политических узников, таких как команданте
Виктор Полай Кампос.

Наши читатели держат в руках текст, написанный из под-
земелий реакции, из заточения, из пыток, из политической
тюрьмы, и потому это документ, который следует ценить как
голос тех, кто не сдался, кто превратил свои камеры в боевые
баррикады, кто является для нас примером и уроком.

Движение геваристов «Земля и свобода»



 
 
 

 
Необходимое примечание

 
Эту книгу написал мой сын Виктор Альфредо в период

между апрелем 2012 года и маем 2013 года, когда он времен-
но находился в тюрьме строгого режима Анкон 1. Затем его
вновь перевели в ЦЕРЕК (Центр заключения на военно-мор-
ской базе Кальяо), где он находится и сегодня – уже более
23 лет в заключении. В военной тюрьме ЦЕРЕК он прожил
целую жизнь между четырьмя узкими стенами, многие из
этих лет – в жестоких и бесчеловечных условиях, как об этом
свидетельствуют отчёты Международного комитета Красно-
го Креста (МККК) за 1995 и 2000 годы.

Несмотря на то что Конституция и законы Перу запре-
щают содержание гражданских лиц под стражей у военных,
Виктор Альфредо до сих пор охраняется членами Воен-
но-морских сил, Военной полиции и Сил специальных опе-
раций (FOES). Он по-прежнему подчинён крайне строгому
режиму содержания: официально не имеет права учиться
или работать, также не может принимать визиты друзей, ин-
теллектуалов или журналистов, с которыми мог бы размыш-
лять о своём партизанском опыте. Обычно он видится толь-
ко со мной и со своей спутницей. Точно так же ему запре-
щено читать политическую литературу или писать на поли-
тические темы.

Надеюсь, эта книга поможет узнать о самом старом заклю-



 
 
 

чённом-геваристе Латинской Америки – о его борьбе и ны-
нешних идеалах.

Отилья Кампос де Полай
(написано в 2013 году, перед её убийством)



 
 
 

 
Наследие «побеждённых

победителей»
 

Виктор, хотя я тебя не знаю, знаю, что ты брат, идущий
теми же дорогами – к лучшему миру. Нам невозможно избе-
жать эпохи, в которую мы живём. Невозможно отказаться от
дыхания свободы, равенства и братства между людьми. Из-
менить мир – значит заключить эгоизм в клетку солидарно-
сти, но реальность упряма и сурова, она сопротивляется.

Может быть, мы думали, что боремся за власть, чтобы
изменить вещи. Чтобы создать экономическую демократию,
республики – не одинаковых, но похожих людей. Чтобы
утвердить принцип, что никто не выше другого. Однако, как
мне подсказывает опыт прожитых лет, суть наших борьб –
внести хоть малую лепту в развитие цивилизации.

Таков наследственный дар всех «побеждённых победите-
лей» в истории человечества. Мы никогда не достигали того,
о чём мечтали, но незаметно реальность вокруг нас всё же
продвигается вперёд. Никогда не будет идеального мира, но
можно приумножить наследие межпоколенческой солидар-
ности – то, что мы называем цивилизацией, что является от-
личительным знаком нашего вида.

Поскольку мы общественные, но не совершенные суще-
ства, нам нужна политика, чтобы сделать возможным суще-



 
 
 

ствование общества. Именно общество вновь и вновь созда-
ёт цивилизацию, которую наследуют следующие поколения.

Именно потому, что мы верим – несмотря на столько под-
лостей – в  сознательное строительство лучшего мира, мы
черпаем силы, чтобы сопротивляться, не отступая.

Пусть оружие остаётся позади, ведь оно никогда не было
целью. Нужно понять, что мир – это и средство, и цель од-
новременно, и строится он через приумножение справедли-
вости, опираясь на общественные блага.

Будут новые пути для вечных мечтаний, ведь это не «мир
кладбищ», а мир «рождающего роддома».

Будут новые надежды и новые поражения, но всегда, все-
гда у нас будет «маленькое местечко» в борьбе – чтобы про-
должать жить.

Прими моё дыхание с юга, Виктор, брат, которого я не
знаю, но за которого не раз молился – увы, безуспешно. При-
ми моё товарищество – и через тебя, всем тем, кто связал
свою молодость с надеждой на лучшую Латинскую Америку.

Спасибо за то, что живёшь и сопротивляешься, спасибо
за то, что сеешь.

До встречи в посмертии, Пепе.
Хосе Мухика
Бывший член Национального руководства
Движения национального освобождения Тупамарос

(MLN-T).



 
 
 

Бывший президент Восточной Республики Уругвай.
Письмо революционеру в заключении



 
 
 

 
Письмо Мануэля Кабьесеса

 
Дорогой товарищ Виктор Полай,
Твоя книга – это подробный политико-исторический от-

чёт, написанный с искренностью и образцовой самокрити-
кой, повествующий об опыте MRTA.

Позволь этими строками передать тебе моё уважение и
восхищение – к Революционному движению имени Тупака
Амару и к твоему пути латиноамериканского революционе-
ра. Твоя книга – ещё одно свидетельство политического му-
жества и страсти к истине, которые отличают борцов за со-
циальную справедливость во все времена.

Хочу процитировать твою фразу, в которой многие из нас
узнают себя:

«Нам не в чем стыдиться и не перед кем опускать глаза.
Пусть мы и потерпели поражение в политической и военной
сфере, но морально не пали. И эта духовная сила – наше луч-
шее наследие для тех, кто придёт после нас».

И действительно, MRTA не имеет причин для стыда, но
имеет много поводов для гордости.

Ты прав, признавая, что восстание MRTA «началось с
опозданием» – эпоха уже менялась, и на повестке дня вста-
вали другие формы борьбы. Задача, которую вы взяли на
себя, была чрезвычайно сложной: нужно было не только
противостоять государственному терроризму, но и вести



 
 
 

идеологическую борьбу против «Сияющего пути» (Sendero
Luminoso), чьи зверства позорили революционное воору-
жённое движение и вводили народ в заблуждение.

Но кто мог бы упрекнуть MRTA за попытки направить
восстание по этическим и социально-революционным прин-
ципам? Именно эти нормы определяли поведение MRTA на
всём пути – от партизанской борьбы до захвата резиденции
посла Японии в 1996 году.

Для нас, кто в  Чили уже почти десять лет противосто-
ял государственному террору, было вдохновением узнать
в 1982 году о создании MRTA, о его первых вооружённых
действиях и об участии в Батальоне Америка в Колумбии.
Наследие Че, Луиса де ла Пуэнте и Мигеля Энрикеса воз-
рождалось в Латинской Америке.

В 1990‐е годы, когда в Чили начался медленный процесс
«перехода к демократии» (который до сих пор не завершён),
мы разделили с вами радость по поводу побега заключённых
MRTA из тюрьмы Кандо Гранде. (Помимо сведений, кото-
рые ты даёшь в книге, я прочитал великолепную книгу Ги-
льермо Торндайка «Кроты», рассказывающую об этом по-
двиге MRTA).

Так же мы разделили вашу боль и возмущение из-за резни
бойцов MRTA в Молинос в 1989 году и в японском посоль-
стве в 1997‐м.

Мы гордимся тем, что бойцы чилийского MIR участвова-
ли в борьбе MRTA и разделили с вами победы и поражения.



 
 
 

Опыт MRTA – это вклад в революционную историю Ла-
тинской Америки. Очень важно, что ты взялся его описать
– это ответственность руководителя, которую ты выполнил
ясно и достойно.

Не сомневайся, что в наших странах вырастает новое по-
коление революционеров, которым необходимо знать исто-
рию, соединяющую наши борьбы. Они принимают свои роли
с той же естественностью и страстью, как и те, кто исполнял
свой долг в XX веке.

Причины бороться за другой, более справедливый и рав-
ноправный мир, уважительный к человеку и природе, нику-
да не исчезли. Напротив – сегодня ещё очевиднее, что алч-
ность и жестокость капитализма угрожают самому выжива-
нию человечества.

Социальная борьба сегодня требует творческого подхода
и смелости – тех же качеств, которые всегда отличали рево-
люционеров.

Прими, товарищ, братское объятие и моё обязательство
поддерживать усилия, направленные на твоё освобождение.

Нам нужна твоя энергия в социальной борьбе и в битве
идей нашего времени.

Мануэль Кабьесес Доносо
Директор журнала Punto Final – важного органа револю-

ционной левой Латинской Америки с 1960‐х годов,
бывший руководитель Движения левых революционеров



 
 
 

(MIR) Чили.



 
 
 

 
Предисловие

Виктор Полай и история MRTA
 

Приглашение от Виктора Полая написать предисловие к
его свидетельству стало для меня приятным сюрпризом, по-
будившим глубже погрузиться в историю организации, кото-
рую он возглавлял. Поэтому, опираясь на имеющиеся доку-
менты и существенный вклад этого свидетельства, я подго-
товил небольшое эссе о главных проблемах, которые, на мой
взгляд, вытекают из этой истории. Я попытался сосредото-
читься на взглядах Полая и на практике MRTA.

Первая тема – это влияние католицизма на политическую
программу Виктора Полая, генерального командира Рево-
люционного движения имени Тупака Амару (MRTA). На
первый взгляд, религия играла незначительную роль в его се-
мье, поскольку её члены были в основном католиками, но не
практикующими. Его отец и мать состояли в партии APRA
на раннем этапе, когда она была явно антиклерикальной;
кроме того, отец Полая был активным масоном. Таким об-
разом, домашняя обстановка не была религиозной: в доме
не было крестов и святых изображений, никто не ходил на
процессии или к исповеди.

Тем не менее очевидно, что идеи теологии освобождения
оказали на Полая глубокое и устойчивое влияние. С юности



 
 
 

он был знаком с отцом Алехандро Куссиановичем – одним
из лидеров этого теологического направления, который и по-
ныне регулярно навещает его в тюрьме. Конечно, речь идёт
скорее о визите друга, чем о встрече с духовником; но дру-
зей мы выбираем не случайно – в отличие от родственников,
которых не выбирают. Поэтому такая многолетняя дружба,
как у Полая с этим священником, говорит сама за себя.

Следует также отметить, что в одном из эпизодов своих
мемуаров Полай формулирует программную основу MRTA,
указывая, что она питалась из трёх источников: научного со-
циализма, антиимпериалистического национализма и теоло-
гии освобождения. Оставим два первых элемента для после-
дующего анализа и подчеркнём, что Полай рассматривает
идеи отца Гутьерреса как одну из идейных основ MRTA.

Полай не вдаётся в детали, но из его трудов можно сде-
лать вывод, что он разделяет идею служения бедным и, как
и Гутьеррес, считает милосердие величайшей добродетелью.
Солидарность с нуждающимися лежит в основе его личной
морали.

Это, однако, не означает, что теология освобождения пол-
ностью определила политическую линию Полая; напротив,
она стала лишь одним из направлений его духовного и идей-
ного развития.

Второй вопрос – это устойчивость традиции APRA в его
политических взглядах. Я считаю, что её влияние значитель-
но больше, чем принято думать. Из-за постоянных конфлик-



 
 
 

тов между APRA и левыми может показаться, что между ни-
ми не было никаких связей, однако Полай представляет со-
бой как раз один из редких мостов между APRA и марксист-
скими организациями.

Возвращаясь к трём источникам его политической веры,
Полай утверждает, что антиимпериалистический национа-
лизм играет объединяющую роль. В этой формуле просмат-
ривается изначальная идея APRA – антиимпериалистиче-
ского государства, центральная в трудах молодого Айи де ла
Торре. Таким образом, одним из отправных пунктов Полая
является именно ранняя APRA.

Поэтому в своих мемуарах он вспоминает Виктора Рау-
ля с теплом и восхищением. Молодым активистом APRA он
опасался его резких осуждений и до сих пор восхищается
его политической стойкостью, а также организационной мо-
щью партии. Особенно сильное впечатление на него произ-
вели воспоминания о членстве в молодёжных организациях
APRA (CHAP) и участие в грандиозных партийных церемо-
ниях, таких как встреча Гектора Претеля и Альфредо Тельо,
освобождённых в 1960‐х после длительного тюремного за-
ключения за убийство Грании в 1947 году.

Эта приверженность ранней APRA усилилась, когда он
примкнул к Луису де ла Пуэнте Уседе и историческому MIR
(Движению революционной левой). В начальный период су-
ществования APRA в ней действительно существовало ра-
дикальное и националистическое крыло, склонное к воору-



 
 
 

жённому восстанию. Именно из него впоследствии вышли
участники партизанского движения 1965 года. К этой тради-
ции себя и относит Полай.

Не случайна также его близость к колумбийскому Движе-
нию 19 апреля (M‐19). Как и Полай, его лидеры вышли из ла-
тиноамериканского популизма, а не из старых коммунисти-
ческих партий. M‐19 вырос из партии генерала Рохаса Пи-
нильи, у которого, как считалось, украли победу на выборах
1970 года. Таким образом, MRTA и M‐19 были связаны не
только тактически, но и идейно, что и привело к участию
MRTA в батальоне «Америка», созданном M‐19 в Колум-
бии.

Таким образом, Полай – это наследник и, в  известном
смысле, последний представитель революционного популиз-
ма.

Однако Полай – не просто радикальный априст. Как он
сам отмечает, его теоретический синтез базируется на трёх
составляющих, и одна из них – научный социализм, то есть
марксизм как наука о пролетариате. Возникает вопрос: ка-
кие элементы из огромного наследия Маркса и его последо-
вателей заимствует Полай?

Прежде всего – партизанский метод борьбы. После Ку-
бинской революции целое поколение латиноамериканцев
стремилось прийти к власти через вооружённую борьбу.
Большинство ориентировалось не столько на Фиделя Каст-
ро, сколько на Че Гевару – им была ближе героическая, рис-



 
 
 

кованная, романтическая стадия борьбы, нежели рутинное
управление коммунистическим государством. Полай при-
надлежит к более поздней волне этой тенденции – его дея-
тельность приходится на 1980‐е годы, то есть на 15–20 лет
позже эпохи её ключевых фигур.

Он также широко читал марксистскую литературу, осо-
бенно по теории зависимости, ссылаясь на таких авторов,
как Руй Мауро Марини, Андре Гундер Франк, Теотонио дос
Сантос, Вания Бамбирра, а среди перуанцев – Анибаль Ки-
хано, Эрнесто Йепес, Вильфредо Капсоли и особенно Аль-
берто Флорес Галиндо. Последнего он считал историком,
подтвердившим его собственные интуиции о прошлом Пе-
ру, и особенно восхищался его книгой «В поисках Инки».
Таким образом, интеллектуальный багаж Полая – уже поста-
прийский, обновлённый и концептуально современный.

То же видно и по его личным связям. Хотя он благодарен
видным априйцам Армандо Вильянуэве и Хавьеру Валье Ри-
естре, основные его контакты – с марксистскими политика-
ми, такими как Хавьер Диэс Кансе́ко и Хорхе дель Прадо.
Более того, он воспринимал MRTA в тесной связи с левым
блоком Объединённая левая (Izquierda Unida, IU).

Полай рассматривал MRTA как вооружённое крыло IU,
которая, по его воспоминаниям, разрывалась между рефор-
мизмом Альфонсо Баррантеса и революционной линией,
проповедуемой Патрией Роха и ПУМ. Полай относил себя
к «последовательному» революционному сектору IU.



 
 
 

В идеологическом плане Полай видел социализм – цель
своей борьбы – через призму кооперативов и самоуправляе-
мых предприятий, развивая идею Хильдебрандо Кастро По-
со о том, что современная кооперация является наследницей
доколумбового айлью и выражает врождённое стремление к
коллективному труду.

Однако он не даёт анализа краха «реального социализ-
ма», хотя это происходило во время его активности – паде-
ние Берлинской стены и распад СССР предшествовали его
окончательному аресту в 1992 году. В этом смысле самокри-
тики по отношению к социалистическому лагерю у него нет.

Тем не менее Полай предлагает тонкий анализ тактики и
соотношения сил, даже если стратегические вопросы иногда
остаются в тени.

Следующий важный аспект – его активизм и взгляд на
роль гражданского общества. Из мемуаров видно, что в юно-
сти Полай участвовал в объединении школьных журнали-
стов и одновременно был членом скаутского движения в Ка-
льяо.

В  Перу детство и юность обычно проходят в кругу се-
мьи, но Полай, напротив, предпочитал общественную дея-
тельность, дисциплину и порядок, свойственные молодёж-
ным движениям.

Эта установка усилилась во взрослой жизни и заняла важ-
ное место в его воспоминаниях о политической деятельно-
сти MRTA. Он подчёркивает социальную и профсоюзную



 
 
 

работу организации, выделяя Америко Хильвонио – ответ-
ственного за массовую работу MRTA. По его словам, MRTA
возглавляло шахтёрскую федерацию, несколько региональ-
ных фронтов и активно участвовало в Национальной народ-
ной ассамблее Вилья Эль Сальвадор. Таким образом, Полай
представляет MRTA не как группу, сосредоточенную исклю-
чительно на вооружённой борьбе, а как организацию с ши-
рокой общественной базой.

Такой акцент Полай делает в ответ на выводы Комис-
сии правды и примирения (CVR), утверждавшей, что MRTA
впало в «военизированное отклонение» и утратило полити-
ческую цель. Комиссия отмечала внутренние разногласия и
считала, что MRTA пыталось компенсировать политическую
слабость оружием. В противоположность этому Полай под-
чёркивает, что вооружённая борьба MRTA имела реальную
социальную опору, и его активисты вели масштабную ле-
гальную и полулегальную работу среди народа.

Таким образом, его концепция общества противопостав-
ляется взглядам CVR. Полай верит в органическое об-
щество, где индивид является частью институциональной
структуры с политическим авторитетом.

Отсюда его представления о послереволюционном госу-
дарстве, вдохновлённые опытом Народной ассамблеи Ви-
лья Эль Сальвадор (VES), которую он считал оплотом соци-
альных институтов, способных принимать ключевые реше-
ния, реализуемые затем другими структурами. По сути, VES



 
 
 

представляла собой прообраз социалистического законода-
тельного органа.

Следовательно, MRTA, по версии Полая, стремилось к
политическому участию народа через массовые организа-
ции, а не через изолированного индивида.

В перуанском обществе широко распространено мнение
о MRTA, основанное на сравнении с ПКП – Сендеро Луми-
носо (Сияющий путь). Согласно этому мнению, MRTA яко-
бы был «младшим братом насилия», причинившим мень-
ше жертв, но остававшимся террористическим ответвлени-
ем. Поэтому в своих мемуарах Полай стремится развеять это
представление, подчёркивая различия между MRTA и PCP
– SL.

Прежде всего, он вспоминает, какое удивление охватило
всю левую в мае 1980 года, когда началось восстание «Сен-
деро Луминосо». Эта организация была маргинальной и ма-
лоизвестной: её руководство находилось в  Аякучо, она не
участвовала ни в общих забастовках, ни в выборах; действо-
вала подпольно и казалась почти призрачной.

Первые восемнадцать месяцев были решающими, но про-
шли в основном в тишине: «Сендеро Луминосо» (Сияющий
путь) не выступал публично и ограничивался слухами, разго-
ворами из уст в уста. Однако в 1982 году восприятие масшта-
бов движения изменилось. Именно тогда произошло успеш-
ное нападение на тюрьму Уаманги, когда КПП (Перуанская
коммунистическая партия) освободила своих заключённых



 
 
 

и покинула город вместе с ними. Несколько месяцев спустя,
как вспоминает Полай, похороны Эдит Лагос показали, что,
по крайней мере в Аякучо, «Сендеро» пользовался народной
поддержкой. В это же время формировался MRTA, и с тех
пор Полай считает КПП-СЛ частью народного лагеря.

По этой причине MRTA пытался наладить контакт
с  «Сендеро», сначала сотрудничая с их заключёнными в
тюрьмах. Но, по словам Полая, боевики КПП-СЛ отверга-
ли любое взаимодействие, даже гуманитарное. Позже, по ме-
ре разгорания войны, MRTA пытался вступить в диалог, но
безуспешно – «Сендеро» всегда отвечал молчанием или от-
крытой враждебностью.

Со своей стороны, пропаганда «Сендеро Луминосо» ре-
гулярно нападала на MRTA, называя его «вспомогатель-
ной силой реакционных вооружённых сил»; в  других слу-
чаях –  «организацией, служащей Кубе и  Советскому Со-
юзу», странам, управляемым «социал-империалистами-ре-
визионистами», которые якобы восстановили капитализм.
КПП-СЛ всегда отказывался признавать MRTA частью на-
родного лагеря, хотя MRTA, напротив, таковым его считал.
Из-за этого не возникло никакой координации, а местами
даже происходили вооружённые столкновения между члена-
ми обеих группировок. Таким образом, «Сендеро» проявлял
гораздо больше враждебности к MRTA, чем наоборот.

Другой момент, заслуживающий внимания, – характери-
стика КПП-СЛ, представленная в этих мемуарах. По мне-



 
 
 

нию Полая, это было догматическое и фанатичное движение,
уничтожавшее целые деревни только потому, что их жите-
ли не разделяли его позиции в войне. Напротив, MRTA, как
утверждает Полай, всегда защищал базовые народные орга-
низации и считал себя их вооружённым представителем. Он
приводит примеры: «Сендеро» убил более ста человек в Со-
расе (Аякучо), а в Токаче вступил в союз с наркоторговцами
для борьбы против MRTA.

В том же духе Полай считает, что «Сендеро» в конечном
счёте представлял собой персоналистский проект, основан-
ный на чрезмерном культе личности Гусмана. В отличие от
MRTA, где, по словам Полая, пытались преодолеть личное
лидерство и вести войну коллективным руководством. В от-
личие от Мао, Сталина или даже Гитлера, Гусман, утвержда-
ет Полай, развил культ своей личности ещё до того, как вы-
играл войну или захватил власть.

Позже в своих воспоминаниях Полай резко критикует те-
зис «Сендеро» о «стратегическом равновесии», считая его
полной ошибкой в оценке соотношения сил в стране. Эта
ошибка, по его мнению, дезориентировала движение и при-
вела его к гибели – «Сендеро», пытаясь показать силу, фак-
тически бросился в пропасть.

Прежде всего Полай решительно осуждает то, что называ-
ет «предательством руководства „Сендеро“ в тюрьме». Пе-
реговоры о мире, которые Гусман и Ипаррагире начали в об-
мен на улучшение тюремных условий, он считает полной ка-



 
 
 

питуляцией. Полай, напротив, гордится тем, что отказался
от любых соглашений с режимом Фухимори – Монтесиноса,
несмотря на тяжёлые условия заключения.

По его словам, на протяжении всего внутреннего воору-
жённого конфликта MRTA старался соблюдать законы вой-
ны, действуя в рамках Женевской конвенции о гражданских
войнах. Полай не использует слово «терроризм», но факти-
чески подходит к его определению, анализируя «Сендеро»
и чётко отделяя его действия от действий MRTA.

Плохие отношения между членами обеих организаций
продолжались и в тюрьмах в первые годы. Например, в Яна-
майо контакты были минимальны и всегда напряжённы.

Однако позже отношения улучшились. Сейчас, как гово-
рит Полай, Гусман и Фелисьяно ведут себя весьма друже-
любно: они регулярно беседуют, делятся увлечениями, об-
мениваются книгами, музыкой и видео. Полай описывает Гу-
смана как «вежливого провинциального джентльмена, вни-
мательно слушающего собеседников».

Ещё один ключевой вопрос в истории MRTA – оправда-
ние его вооружённого восстания. Была ли справедливой вой-
на, начатая этой организацией? Это важный момент, ведь
MRTA поднял оружие против перуанской демократии нача-
ла 1980‐х годов, только что восстановленной и всё ещё хруп-
кой. Теория марксизма предполагает, что восстания направ-
лены против диктатур, и лишь немногие случаи в  Латин-
ской Америке связаны с восстаниями против демократий.



 
 
 

Хотя Че Гевара во втором издании своего «партизанского
руководства» допускал возможность вооружённого восста-
ния против демократических режимов.

По словам Полая, политическая ситуация вынудила к ре-
волюционной войне. В этом смысле инициативу первым про-
явил «Сендеро», начав вооружённую борьбу в мае 1980 года;
затем правительство Фернандо Белаунде ответило жёстко,
особенно после военного вмешательства в декабре 1982 го-
да. Этот период Полай характеризует как «государственный
терроризм», возлагая политическую ответственность на Бе-
лаунде. По его мнению, «Сендеро» был фанатичной силой,
неспособной привести народ к победе, но его восстание втя-
нуло всех в вооружённый конфликт, и почти каждая сила,
кроме легальной левой, имела свои военные структуры.

Для Полая ключевым было также определение характера
режима Белаунде, поскольку отсюда вытекало второе оправ-
дание восстания MRTA. Он считал Белаунде узурпатором,
правившим в нарушение конституции 1979  года, которую
Полай считал республиканской и демократической. Белаун-
де, по его словам, передавал контроль над обширными реги-
онами вооружённым силам, применявшим государственный
террор. Он также подорвал национальный суверенитет, ка-
питулировав перед международными финансовыми органи-
зациями, которые истощали народ выплатами внешнего дол-
га и урезали государственный сектор.

Таким образом, Полай утверждает, что MRTA воспользо-



 
 
 

вался конституционным правом на восстание, ссылаясь на
конституцию 1979 года, чтобы придать легитимность своей
войне. Его аргументация строится на двух уровнях. Во-пер-
вых, он изображает демократию Белаунде как переход к во-
енной диктатуре, а значит, MRTA восстал не против демо-
кратии, а против реакционного режима. Во-вторых, с прак-
тической точки зрения, политическая ситуация в Перу 1980‐
х неизбежно вела к вооружённому столкновению, и выжить
могли только те, кто имел собственную военную силу. Ис-
ходя из этого, Полай объясняет создание MRTA и попыт-
ку объединить под его знаменем активистов и организации
«Объединённой левой» (Izquierda Unida, IU). В момент неиз-
бежного столкновения, по его расчётам, они должны были
соединиться.

Со своей стороны, я считаю, что одной из причин прова-
ла организации была слабость её изначального оправдания –
недостаточная прочность основания для такого радикально-
го шага, как начало войны. Возможно, MRTA потерпел по-
ражение не из-за ошибок в тактике, а из-за отсутствия проч-
ных идеологических оснований.

Наконец, стоит рассмотреть обвинения против MRTA, из-
за которых большая часть перуанского общества считает его
действия террористическими. Полай подробно отвечает на
все болезненные вопросы, сопровождающие любую воору-
жённую борьбу. Он многократно подчёркивает, что MRTA
стремился соблюдать законы войны: нападал в форме, поз-



 
 
 

волявшей визуально отличать бойцов от гражданских, ис-
пользовал знаки различия для командиров, избегал атак
против гражданского населения, ограничиваясь военными
объектами и полицией; уважал раненых и не добивал плен-
ных. По словам Полая, именно этим объясняется малое ко-
личество жертв, приписываемых MRTA – около 2 %, по дан-
ным Комиссии правды и примирения (CVR).

Полай также утверждает, что нигде в стране не возникли
крестьянские или городские ополчения против MRTA, тогда
как против «Сендеро» их было множество. Это, по его мне-
нию, доказывает, что MRTA не нападал на социальные ор-
ганизации; 99 % его жертв были представителями силовых
структур.

Однако следующие факты не позволяют впасть в само-
успокоенность. Прежде всего – похищения предпринимате-
лей ради выкупа и финансирования организации. Здесь По-
лай выражает явное раскаяние и признаёт это ошибкой, хотя
и поясняет, что такая практика была распространена среди
латиноамериканских повстанческих движений, включая те,
что впоследствии пришли к власти. Он не оправдывается, но
указывает на контекст.

Полай признаёт этот факт тяжёлой ошибкой, о которой
глубоко сожалеет, хотя утверждает, что лично не имел к ней
отношения – в  отличие от вопроса с похищениями. Этот
случай остаётся актуальным, так как скоро по нему должен
пройти суд, где Полай также фигурирует среди обвиняемых.



 
 
 

В своих мемуарах он связывает эти убийства с внутренними
конфликтами внутри MRTA и действиями некоторых реги-
ональных командиров, действовавших самостоятельно. При
этом он признаёт факт как совершённый под флагом MRTA
и принимает на себя публичную самокритику.

Что касается «грязных денег», поступавших от наркотор-
говли, Полай утверждает, что MRTA никогда не имело ни-
каких контактов с миром наркотиков и отрицает существо-
вание каких-либо связующих звеньев. Он категорически от-
вергает обвинения в существовании скрытых средств на сек-
ретных счетах, считая их клеветой со стороны правительства
Альберто Фухимори, направленной на дискредитацию его
организации.

Далее описывается расстрел некоторых диссидентов ор-
ганизации. Полай утверждает, что при вступлении в MRTA
каждый добровольно принимал её устав и правила, согласно
которым считалось тяжким преступлением как сотрудниче-
ство с врагом, так и самостоятельные действия или присвое-
ние оружия организации. Таким образом, некоторые бойцы,
по-видимому, совершили эти тяжкие проступки, и внутрен-
ний трибунал постановил их расстрелять. Как и в предыду-
щих вопросах, сегодня, спустя 25 лет после этих событий,
Полай говорит, что не стал бы повторять их. Более того, он
выступает сторонником полного и окончательного упраздне-
ния смертной казни, которая, по его мнению, не должна при-
меняться ни при каких обстоятельствах.



 
 
 

Наконец, затрагивается громкое дело об убийстве гене-
рал-майора сухопутных войск Энрике Лопеса Альбухара.
По словам Пола́я, это была месть за добивание раненых и
сдавшихся бойцов MRTA в Лос-Молинос. Таким образом,
смерть сына великого индигенистского писателя стала пря-
мым следствием уничтожения колонны MRTA, направляв-
шейся на захват Тармы, когда она случайно столкнулась с
подразделением армии и почти все её члены были убиты.
Как и любая война, наша была полна эпизодов нападений и
ответных ударов.

MRTA действительно пыталось вести более «цивилизо-
ванную» войну – в  соответствии с международными кон-
венциями, тогда как ПКП-СЛ (Сендеро Луминосо) такой
цели не имело. Однако в  какой-то момент MRTA утрати-
ло контроль над процессом. В итоге организация допустила
ряд нарушений, которые сегодня тяжело на ней сказывают-
ся, поскольку именно они послужили основанием для ярлы-
ка «террористическая».

Систематическое применение насилия развивает привыч-
ки, выходящие за рамки идеологий: во всех странах воины –
это те, кто прибегает к силе для решения конфликтов. Война
– это червь, который разъедает всё; нет кокона, который бы
устоял.

Последний вопрос, прежде чем предоставить слово насто-
ящему автору, – это тёплый и сердечный тон, с которым он
обращается к своим товарищам. Питера Кардонаса он упо-



 
 
 

минает многократно, изображая его с любовью как челове-
ка, достойно сопровождавшего его в тяжелейшие тюремные
годы. О Серпе он говорит, что его целью было освобожде-
ние заключённых товарищей, что было для него этическим
и политическим принципом, рожденным из верности обще-
му делу.

Он с уважением упоминает всех – этот текст представля-
ет собой своего рода каталог людей, вовлечённых в деятель-
ность MRTA. Удивляет лишь малое количество женщин-ли-
деров, в отличие от «Сендеро Луминосо», где их влияние
было значительно. Но всех верных соратников он вспомина-
ет с признательностью и старается не забыть ни одного.

Напоследок несколько личных слов об авторе. Я его лич-
но не знал, хотя и состоял в левых движениях 1970‐х годов.
Однажды видел его на собраниях, но возможности погово-
рить не представилось. Моё мнение основывается исключи-
тельно на образе, который я составил по его действиям во
главе MRTA.

Прежде всего, он показался мне смелым и решительным,
в духе кастровских герильеро шестидесятых, словно выли-
тым из того же шаблона. Но в то же время я увидел в нём
некоторую потерю самообладания – ему слишком нравилось
быть на первых полосах газет, и он позволил себе втянуться
в действия, не имеющие политического оправдания. Думаю,
он не слишком задумывался о долгосрочной перспективе.

Тем не менее, мне понравилась кампания на северо-во-



 
 
 

стоке – она была жизнерадостной и беззаботной, совсем
другой войной по сравнению с жестокостью «Сендеро». Но
именно эта кампания показала мне, что Перу ждёт плохой
исход: надвигалась диктатура, а MRTA не казалась решени-
ем – лишь ещё одной каплей в чаше хаоса.

Превыше всего Полай показался мне романтиком – чело-
веком, желавшим вести войну «по старинке», с политиче-
ским стилем и благородством, предлагая перемирия и ставя
на первое место освобождение товарищей, как в случае по-
бега из тюрьмы и, по словам самого Пола́я, также в случае
Серпы. В его рассказе ясно ощущается, что этот романтизм
жив в нём и сегодня – он придаёт ему силу и твёрдость в
убеждениях. Хочу пожелать ему, чтобы он вскоре смог на-
править свои чувства к своей семье.

Антонио Сапата, историк



 
 
 

 
Введение

 
Эту книгу я написал во время пребывания в тюрьме Пьед-

рас-Гордас, куда нас перевели в апреле 2012 года, после два-
дцати лет заключения в тюрьме при Военно-морской базе
Кальяо, где это было бы невозможно.

Наши условия содержания улучшились, но всё ещё имеют
ограничения. Мы остаёмся изолированными, можем видеть
только близких родственников, не имеем контакта с другими
заключёнными, и сохраняются те же ограничения на чтение.
Однако здесь моя мать смогла вынести мои рукописи.

Особую благодарность я выражаю товарищу и другу Ра-
улю Винеру Фреско (он умер в  2015  году), журналисту и
непримиримому борцу левых взглядов – без его поддержки
я бы не написал эти воспоминания. Через мою мать он по-
стоянно устно подталкивал меня к этому, задавая провока-
ционные вопросы, темы, сомнения, критерии и т. д.

Он многократно подчёркивал важность того, чтобы перу-
анцы узнали о событиях лет внутреннего вооружённого кон-
фликта из уст самих участников. «Ты обязан это сделать с
моральной точки зрения», – повторял он. Надеюсь, читая эти
вопросы и ответы, я его не разочаровал.

Я также решился на это потому, что другие интеллекту-
алы проявили интерес к теме, например, известный журна-
лист-расследователь и стойкий защитник демократических



 
 
 

свобод Густаво Горрити, который в марте 2006  года, бу-
дучи директором приложения газеты La República, предло-
жил мне серию интервью о личных, политических и судеб-
ных аспектах, но их не удалось провести из-за цензуры в
тюрьме при базе Кальяо.

Пиша, я представлял себе диалог с любознательными го-
лосами – это молодёжь, которая не жила во времена внут-
реннего конфликта и хочет услышать правду из первых уст,
за пределами официальных версий, о тех годах, что потряс-
ли нашу страну.

У меня не было возможности обращаться к архивам, пуб-
ликациям или сверять идеи с другими исследованиями или
книгами; однако у меня всегда была хорошая память, и как
только я начал писать – поток слов хлынул, словно прорвав-
шаяся плотина. Перед вами – мой личный взгляд, как быв-
шего главнокомандующего MRTA.

Я назвал книгу «Из тюрьмы отвечает Полай», потому что
только теперь могу ответить на то, что годами писали иска-
жённо или клеветнически некоторые журналисты и «специа-
листы по субверсии», описывая наш опыт поверхностно или
просто следуя медийному потоку против нас, зная, что у нас
не было возможности возразить.

Но главное – «Из тюрьмы отвечает Полай», потому что я
не уклоняюсь и принимаю на себя как успехи, так и ошибки
своей организации. Так как в Перу стало обычным говорить,
что те, кто взялся за оружие – «террористы» – сделали это из-



 
 
 

за социальной обиды, неудач, комплексов и асоциальности,
я начинаю книгу с описания своих семейных корней и опыта
в партии APRA, что позволит понять, как с ранних лет я
научился любить и понимать свою страну.

Затем я последовательно рассказываю о своём путеше-
ствии в  Европу, участии в  MIR, создании MRTA, начале
вооружённой борьбы в городах, затем – в сельской местно-
сти, побеге из тюрьмы Канта-Гранде, наших национальных
и международных связях, последующем пленении в базе Ка-
льяо, захвате резиденции японского посла и работе Комис-
сии правды и примирения (CVR), главе «Баланс» и, нако-
нец, – «Заключительных размышлениях».

Я не претендую на обладание единственной истиной. Моя
цель – чтобы этот взгляд со стороны участника послужил ма-
териалом для изучения и размышления о тех годах, когда
целое поколение мужчин и женщин отдало всё ради счастья
народа и построения Родины без угнетённых и эксплуатиру-
емых.

Надеюсь также, что это послужит стимулом для моих
бывших товарищей написать о богатом опыте, который ту-
пак-амаристы конца XX века пережили в городах, сельской
местности и тюрьмах, ведь, несмотря на поражение, мы оста-
вили свидетельство последовательности и принципиально-
сти, которое должно служить будущим поколениям и уже
стало частью истории Перу.

С 2001 года, после падения диктатуры, через своих род-



 
 
 

ственников, затем в 2003 году перед Комиссией правды, по-
том на так называемом мегапроцессе против руководства
MRTA в 2005 году и во всех возможных случаях – в книге
«Террорист или повстанец» (2007) и в интервью – я утвер-
ждал, что Латинская Америка и Перу изменились. То, что
когда-то казалось невозможным, теперь стало возможным:
победа левых на выборах.

Мы видим, что на нашем континенте появились прави-
тельства левых и центристских левых сил благодаря миллио-
нам людей, которые организовались, мобилизовались и про-
голосовали за эти альтернативы. Я убеждён, что именно этот
путь является правильным для перуанской левой и народа.

Несмотря на более чем два десятилетия заключения, мно-
гие годы из которых прошли в бесчеловечных условиях, я
не отрекаюсь от своих идеалов социальной справедливости,
которым научился в детстве в родительском доме и которые
укрепил в юности, вдохновляясь социалистическими убеж-
дениями, а также фигурами Луиса де ла Пуэнте Уседы и Че
Гевары. Как сказал Амаута Хосе Карлос Мариатеги, могу за-
явить: я человек убеждений и веры. В этом и состоит смысл
моей жизни.

Я по-прежнему твердо верю в необходимость великого
преобразования нашей родины перед лицом провала неоли-
беральной политики и «Вашингтонского консенсуса», про-
водимой режимами Фухимори, Толедо, Гарсии и теперь –
с предательством Умалы. Они управляли страной, опираясь



 
 
 

на фальшивую конституцию, которая установила и узакони-
ла систему коррупции с политиками и технократами, служа-
щими владельцам Перу.

Я также осознаю необходимость всеобщего примирения,
особенно между теми, кто был участником внутреннего во-
оружённого конфликта, разделившего перуанцев на проти-
воборствующие стороны. В знак своего вклада в это прими-
рение, на мегасуде над Движением революции Тупака Ама-
ру (MRTA) и при каждой возможности я всегда брал на себя
всю ответственность и выражал соболезнования и прощение
тем, кто пострадал или понёс невосполнимые потери в ре-
зультате действий MRTA.
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