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Аннотация
Потеря ребёнка — это не только страшная трагедия. Это новая

реальность, в которой женщине предстоит научиться жить.
Книга представляет собой проникновенное руководство для

женщин, переживших перинатальную утрату. Автор, сама
прошедшая тяжелое испытание несколько лет назад, делится
опытом преодоления горя и предлагает практическую систему
поддержки, основанную на пяти последовательных «ступенях» —
метафорическом пути из глубокой ямы отчаяния к возрождению
и новой полноценной жизни.

В книге подробно рассматриваются ключевые аспекты
переживания утраты. Автор развенчивает вредные мифы о
необходимости «не плакать» и «забыть», подчёркивая важность
проживания всех эмоций и признания права на собственную боль.

Особое внимание уделяется практическим заданиям,
инструментам визуализации процесса исцеления.

Издание адресовано женщинам, столкнувшимся с
перинатальной утратой, а также их близким, медицинским



 
 
 

работникам и психологам, стремящимся понять глубину этой
трагедии и найти пути к поддержке.
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Наталья Тарченкова
Отпускаю. Как пережить

перинатальную утрату
Данный материал носит исключительно информацион-

ный и поддерживающий характер. Он не является меди-
цинской, психотерапевтической или иной профессиональ-
ной помощью и не заменяет консультацию врача, психиатра,
клинического психолога или другого квалифицированного
специалиста. Информация и упражнения, представленные в
книге, предназначены для саморефлексии и дополнительной
поддержки. При наличии выраженных симптомов, ухудше-
нии состояния или сомнениях в своём психическом или фи-
зическом здоровье рекомендуется обратиться за професси-
ональной помощью.

Автор не несёт ответственности за возможные послед-
ствия самостоятельного использования материалов без кон-
сультации со специалистом.



 
 
 

 
Предисловие

 
Перинатальная утрата — это беда, большая трагедия. Та-

кое событие оставляет глубокий отпечаток на душе, меняет
жизнь, разделяя её на «до» и «после».

Мне тоже пришлось столкнуться с горьким опытом, и
только спустя более 10 лет я могу говорить об этом откры-
то. Зная ситуацию изнутри, я понимаю, через какие душев-
ные муки проходит потерявший, с чем сталкивается на этом
пути и в чём очень нуждается. Горе погружает в глубокую
яму эмоционального надрыва. И там прячешься от других и
от себя. Потому что показывать себя настоящую неудобно,
стыдно.

В нашем обществе есть некий негласный запрет этой те-
мы — её избегание. С момента констатации утраты на уль-
тразвуковой диагностике, затем в родильном доме или боль-
нице, а после и дома женщина остаётся одна, к ней неохотно
заходит медперсонал, её стараются избегать близкие. Возни-
кает проблема бесправного горя, когда внутри невыносимо,
и кажется: жизнь закончилась, а снаружи часто недооцени-
вается значимость потери. В ситуации непонимания со сто-
роны окружающих остаёшься без должной поддержки. В ре-
зультате как будто лишаешься права на проявление своих
страданий, что может привести к затягиванию процесса го-
ревания.



 
 
 

А потом новые события постепенно будут перекрывать
то, что произошло. Упоминать о случившемся может казать-
ся неприличным проявлением слабости, не хочется огорчать
родных мрачным видом. И ещё глубже прячешь свою боль,
не позволяя себе её проживать. Как никогда, в мире, полном
людей, чувствуешь жгучее одиночество.

Неумелые попытки близких помочь в виде необдуман-
ных фраз «Не плачь», «Забудь», «Успокойся» закрывают от
внешнего мира ещё больше, присыпая сверху непрожитые
чувства. Окружение ждёт тебя прежнюю, оно хочет «возвра-
щения». А это невозможно. Прежней тебя больше нет. И
впереди огромная работа: выстроить свой новый мир. Ко-
нечно, это не значит, что близкие не переживают. Им тяжело
по-своему. Они не знают, как поддержать, что говорить. Из-
бегают сложной темы от собственного бессилия. Но сложнее
всего тебе, когда ты осталась со своим горем, не понимаешь,
как вести себя и что делать, как привести хаос мыслей в по-
рядок, где найти ответы на множество возникающих вопро-
сов и как разобраться, нормальны ли твои чувства. Если же
всего этого не знаешь, то начинаешь поступать так, как хотят
от тебя другие. Прячешь переживания, делаешь вид, что уже
легче, боишься показаться слабой, отвечаешь на звонки, ко-
гда этого не хочешь, принимаешь гостей, когда нет сил, за-
ставляешь себя улыбаться. Я так делала. Потому что не осо-
знавала, что самый важный человек, к которому я должна
прислушиваться, — это я сама.



 
 
 

Главная задача сейчас — вопреки всему и всем отодви-
нуть чужие желания и ожидания. Поставить на первый план
себя. Дать себе время, столько, сколько решишь сама. Толь-
ко ты знаешь, когда тебе больно. Глубокая яма в душе не
может заполниться мгновенно, по желанию кого-то из близ-
ких. Она заполнится только благодаря собственным усили-
ям, желанию жить вновь. Произойдёт это после прохожде-
ния всех этапов горевания. Заполнить душевную яму — не
значит закопать воспоминания и чувства. Заполнить её —
значит вернуться к полноценной жизни, ровной дороге, что-
бы не проваливаться вновь и вновь. Сохранить при этом все
свои неотъемлемые права, о которых будем говорить даль-
ше, в том числе и право помнить своего ребёнка. Чем напол-
нишься за это время, зависит от тебя, и это большая работа
над собой. Там может оказаться вина, обида, страх, самоуни-
чижение, зависть, злость. Или это будет принятие, любовь,
осознание, прощение, желания и мечты, новые цели, духов-
ный рост.

Здесь, на этих страницах, можно доверять, вспоминать,
плакать, быть собой. Далее мы начнём заполняться, призна-
вать свои чувства, позволяя им быть. Многие вопросы най-
дут свой ответ. При этом будут возникать разные эмоции: со
знаком «плюс» и «минус». И те и другие важны. Возможно,
будет настолько тяжело, что захочется отодвинуть книгу, за-
вершить процесс, не копаться в себе. Да, больно. И боль эту
нужно прожить, а затем отпустить, не помещая её в душев-



 
 
 

ную тюрьму. Вместе будем выбираться из ямы по ступень-
кам, которые выведут в новую жизнь. Там всё ещё есть ра-
дость, любовь, красота. На моём примере где-то ты встре-
тишься с собой. Вспомнишь и проживёшь заново, как это
было у тебя. И хаос мыслей начнёт упорядочиваться, посте-
пенно сменяясь спокойствием и принятием. Я поделюсь са-
мым важным, сокровенным. Выход точно есть.



 
 
 

 
Первая ступень «Решение»

 
Может показаться, что первая ступень самая лёгкая и до-

ступная. Но это совсем не так. Признание своей боли, реши-
мость её проживать, заново выстраивать мир, разбираясь с
тяжёлыми чувствами и мыслями, — всё это потребует сил.
Согласиться на поддержку и самой делать усилия — важ-
ное решение в начале пути. Кто-то сделать этого не сможет,
предпочтёт запрятать боль, не встречаться с ней годами, де-
сятилетиями. И, закопанная внутри, она так и остаётся веч-
ным спутником, влияя на дальнейшую жизнь, здоровье, об-
щение с близкими.

Мне вспоминается жестокая сцена из книги Эдит Евы
Эгер «Выбор». В своих рассказах о пребывании в концла-
гере она упоминает издевательства эсесовцев над беремен-
ной женщиной. Когда пришло время родов, фашист связал
ей ноги.

Перекрывая пути выхода чувств и эмоций, заталкивая их
обратно внутрь, мы выступаем в роли карателя самого се-
бя. Запертые чувства начинают «гнить», непринятые эмоции
разрушают сначала психику, а затем принимаются и за тело.
Долгие 7 лет мне пришлось восстанавливать свой организм
после атаки загнанных внутрь чувств. Многое пришлось пе-
реосмыслить, вытащить, рассмотреть и отпустить. Мне каза-
лось, это отдельная тема, очередной удар, но это было про-



 
 
 

должением трагедии, которую я не прожила, а спрятала в се-
бе.

Можно по-другому.
Впереди важный путь. Чтобы вновь задышать и улыбнуть-

ся, суметь разглядеть солнышко среди туч, снова радовать-
ся, быть любимой и счастливой, нужно его пройти. Как мне
хотелось тогда, чтобы кто-то знающий и понимающий был
рядом со мной, протянул руку помощи, принятия и любви.
Теперь я хочу это сделать для тебя. Я буду рядом, держать
тебя за руку. И мы вместе, шаг за шагом, сможем выйти из
ямы, в которую ты попала.

Вспоминая свою трагедию, проживая её заново, я снова
спустилась туда, откуда выходила болезненно и долго. Но те-
перь я чётко знала себя и свои потребности на каждой из сту-
пеней. Чтение специальной литературы по этой теме позво-
лило разобраться в своих чувствах. Я верю, что у непростой
задачи — передать собственный опыт прохождения сложной
ситуации — есть важный смысл — помочь тебе пройти этот
путь, и ты будешь знать, что ты не одна. Впереди будет подъ-
ём ещё на четыре ступени, которые выведут нас из ямы, и
мы сможем разойтись каждый своей дорогой, полной новых
событий, радости и лёгкости после тяжёлого труда.

Мы будем проживать чувства, возникающие в твоём серд-
це, поселившиеся в твоей душе. Будут остановки, и только
ты сама решишь, когда сможешь подняться дальше. Оста-
новки нужны, чтобы дать себе возможность вдохнуть, попла-



 
 
 

кать, выдохнуть и продолжить. Чтобы дойти до пятой сту-
пени, понадобится время. Не нужно торопиться. Осторожно
вынимай каждый осколок из своего раненого сердца, акку-
ратно складывай их в коробочку и отмечай: «с этим я спра-
вилась», «это я осознала», «я приняла это в себе».

Перед тем как мы начнём, хочу пояснить, как работать с
книгой. Далее мы будем проживать события заново, вспо-
минать, позволять себе чувствовать, признавать пережива-
ния, давать им имена. После некоторых разделов для тебя
будут небольшие задания. Ответы на них ты можешь пропи-
сывать на отдельных листах, в тетради, дневнике, и лучше
делать это письменно, от руки. Так эффективней работает
наш мозг, и так мы освобождаем себя от тяжёлых мыслей. В
пятой ступени есть раздел «Личная карта». Ты можешь за-
полнять её параллельно с дневником в соответствии с тем,
на какой ступени находишься, стараясь не забегать вперёд. А
можешь оставить её на последний этап и заполнить отдельно.
По мере чтения книги и работы с ней твоя карта будет напол-
няться, а ты — освобождаться. Не переживай, если где-то
повторишься, это хорошо, пусть всё запертое внутри имеет
выход и освобождение. Всё должно происходить плавно, бе-
режно. Осознанная работа со своими чувствами, откровен-
ность перед самой собой позволят быстрее выйти наверх.

Итак, если ты готова начать движение, уже сегодня мо-
жешь прописать свой настрой, своё решение в разделе «Пер-
вая ступень» карты. А также подготовь для себя небольшую



 
 
 

коробочку или шкатулку, куда ты будешь складывать выта-
щенные «осколки», подумай, что может символически их
выразить: бусины, камешки, кусочки ткани, маленькие ри-
сунки, ракушки. И далее, каждый раз, когда происходит осо-
знание, принятие, когда у тебя будет получаться освобож-
дать чувства, складывай выбранные тобой предметы в коро-
бочку. Так ты увидишь результаты.



 
 
 

 
Вторая ступень «Чувства»

 
Чтобы забраться на вторую ступень, нам нужно прожить

основные моменты с самого начала, понять свои чувства,
принять их существование, возможность и нужность про-
явления. Когда событие случается, на первый план выхо-
дят эмоции. А потом уже подключаются чувства. И эти чув-
ства тяжёлые: отчаяние, боль души, страх, вина, злость, гнев,
зависть, стыд, печаль, чувство никчёмности, чувство сожа-
ления. Позже наступает пустота: ни слёз, ни желаний, ни
чувств. Для облегчения боли необходимо понять, где болит
и почему. Научиться давать ощущениям имена и принимать
их такими, какие они есть. Снять маску, за которой крово-
точат раны. И лишь когда ты их увидишь — сможешь вы-
лечить. Порой для того, чтобы возродиться, нужно умереть;
чтобы стать снова сильным, придётся признаться в слабости.

Во время учёбы в университете, примерно в 2006 году,
на одном из занятий преподаватель рассадил нас по кругу, и
каждый должен был немного рассказать о себе, в том числе
затронуть тему своих слабостей, по желанию. Когда очередь
дошла до меня, я сказала, что борюсь со злопамятностью.
Тогда учитель спросил меня, считаю ли я себя сильным че-
ловеком. Немного подумав о непростом детстве и моих ам-
бициях на будущее, я ответила: «Да». Тут он процитировал
одного из мыслителей, говорившего о том, что сила человека



 
 
 

в прощении. И после, довольный своей победой надо мной,
перешёл к другому студенту. А я осталась поражённой ци-
татой одного человека, с которой согласился мой преподава-
тель. Я словно бросила своей судьбе вызов в тот день, и с тех
пор она меня неоднократно проверяла на прочность. Я не
предполагала, с чем мне придётся столкнуться, называя себя
сильным человеком. Но сейчас точно знаю: какие бы цита-
ты мудрых людей мы ни ставили в пример, признание своих
слабостей и работа над ними — это тоже признак силы. И
да, я до сих пор помню этот случай.

Часто мы стыдимся испытываемых чувств и тем самым не
признаём их существование в себе, отрицаем. Никто не хо-
чет быть «плохишом». Мы намеренно отказываемся от на-
стоящего внутреннего содержания, из-за этого становится
сложно понимать себя. До тех пор, пока отрицаешь, не по-
нимаешь, почему так плохо. Откровенность с самим собой
продвинет на 10 шагов вперёд. Поэтому, выкладывая свои
переживания на бумагу, пиши обо всём, что чувствовала и
о чём думала в эти непростые минуты.

Внезапно свалившееся горе для меня выглядит как пожар,
сжигающий изнутри. Сначала появляются догадки, чувству-
ешь дым, огонь зарождается, потом он разгорается, полы-
хает, и в этот момент становится наиболее тяжело, больно,
бесповоротно: он силён, его трудно гасить. Так горе выжига-
ет изнутри, не оставляя ничего. После него остаются руины,
мир разрушен, и какое-то время будет так. Чтобы заново воз-



 
 
 

родить жизнь на месте пепелища, нужно приложить немало
усилий. Кажется невозможным вновь сделать свой мир кра-
сивым. Но со временем постепенно приходишь в себя. За-
рождаются новые травинки на выжженном поле. И малень-
кими шагами, каждодневными простыми действиями, любо-
вью к себе ты сможешь создать свой новый мир.

Всё получится. А пока начнём проживать…
Я беру на себя ответственность быть сейчас с тобой, гово-

рить об этом, помогать тебе. Потому что прошла этот путь,
понимаю, как тяжело, и верю, что будет по-другому: светло,
спокойно и красиво. Уже в конце этой ступени станет легче.



 
 
 

 
«Дым»

 
 

Подозрения. Что-то не так…
 

Моя жизнь «до» была вполне обычной. Работа, дом, за-
рождающаяся семья и мечты о светлом будущем. Мне 23 го-
да. Я недавно окончила университет, работаю по специаль-
ности чуть больше года. Ожидаю своего первенца. В декре-
те планирую, где будет стоять кроватка для малышки, рас-
пашонки и шапочки на первое время уже приготовлены, и
осталось совсем немного до встречи с ней. Я штудирую кни-
ги о правильном дыхании во время родов, об уходе за ново-
рождённым. Чувствую, как она икает внутри, переворачива-
ется, ощущаю то локоток, то пяточку. Мы уже дали ей имя
— Кристина. Всё моё женское существо настроено на буду-
щие материнские заботы. Я представляю, как она первый раз
скажет мне «мама», как все вместе мы будем гулять, играть и
проживать нашу наполненную новую жизнь. Мне не страш-
но, я жду её…

До 39-й недели беременность проходила вполне нормаль-
но. Никаких опасных состояний. УЗИ, анализы в норме. В
одну из ночей малышка слишком активно шевелилась, я ду-
мала, что ей уже там тесно, неудобно, может, она ищет под-
ходящее положение. Помню, мне очень хотелось спать, и



 
 
 

я уснула. Ночью живот стал каменным. Такого раньше не
было. И под утро я начала подозревать, что моё состояние
ненормально. Звонила сестре и матери, мы обсуждали, что
такое бывает, когда перед родами ребёнок как бы замирает,
утихает, меньше шевелится, готовится к процессу. Я успо-
каивала себя этой информацией, прислушиваясь к ощуще-
ниям, и собиралась на приём к врачу вне записи. Где-то глу-
боко, разумом, я понимала, ЧТО произошло. Но отрицание
уже начало свою работу.

У меня было ещё совсем немного времени для прежней
жизни. Скоро от неё не останется и следа. Уже сейчас по ма-
ленькому кусочку от целостного, понятного, предсказуемо-
го и контролируемого существования стали отделяться мои
мечты, ожидания и надежды. И движение этих кусочков при-
обретало всё большую скорость по мере того, как я прибли-
жалась к правде.

Мы чувствуем, когда что-то идёт не так. Но психика
сопротивляется любым изменениям. И оттягивает момент
признания истины, переворота, за которым себя не видишь
и не знаешь. Столкнуться с реальностью страшно. Признать
произошедшее, даже когда оно очевидно, тяжело. Мы всё
ещё ищем, за что зацепиться, чтобы остаться как прежде,
спокойно и понятно. Резко вступать в неизвестное и туда, где
больно, подобно концу, обрыву жизни.

Важно идти с самого начала. Напиши немного о своей
жизни «до». Какой ты была? Чего хотела? О чём мечтала?



 
 
 

Опиши свои подозрения, когда поняла, что что-то не так. В
какой момент ты поняла это? Что чувствовала? Как цепля-
лась за устоявшуюся жизнь? Как оттягивала час истины?

 
Когда ты узнала

 
Один из самых страшных переломных моментов — под-

тверждение подозрений и опасений в кабинете УЗИ. Меня
словно окатило ледяной водой. Ступор, шок, слёзы, непони-
мание.

Я пришла к врачу и сказала, что не чувствую шевеле-
ний. На что доктор неуместно пошутил, спросив: «Может,
ты чувствительность потеряла?» Но когда он стал прослу-
шивать живот, вся весёлость исчезла с его лица. Он не слы-
шал сердцебиения. Несколько раз подключал меня к аппа-
рату КТГ, но всё тщетно. Он молча выписал направление на
УЗИ, я молча ждала, еле сдерживая слёзы. Мои опасения на-
чали оформляться в неизбежность столкновения со страш-
ным. Пока стояла в очереди около кабинета, наверное, ты-
сячу раз прочитала молитву «Отче наш». Я всё ещё надея-
лась на ошибку, минуты разделяли меня с переходом в дру-
гое измерение, мой мир был на краю пропасти. Частое ды-
хание, колотун изнутри, холодные руки и ноги, я зашла в ка-
бинет… «Там уже всё… Нет…» Такой был вердикт врача.
Сухой, спокойный приговор озвучен. «Не плачь», — сказала
акушерка, сопровождавшая меня.



 
 
 

Я стремительно слетела вниз, внутри всё оборвалось. Мир
рухнул с такой скоростью, что я не успела ни за что заце-
питься. Теперь как прежде не будет никогда. В один момент
всё перевернулось, удар током парализовал мой разум. Моя
жизнь оборвалась вместе с жизнью дочери.

Позже я буду винить себя за то, что ничего не поняла. Не
догадалась, что такие активные шевеления могли означать
угрозу для моего ребёнка. Буду испытывать вину за то, что
уснула тогда. Я спала, когда мой ребёнок умирал во мне. Я
себя возненавижу за это. Я мать, как я могла не почувство-
вать приближения беды?! Почему моё материнское сердце
молчало? Почему выбрала сон вместо того, чтобы срочно
ехать в больницу и выяснять причину своего состояния? Эти
мысли расстреливали меня, они пригвоздили на доску пре-
зрения к самой себе.

Потом я стала понимать, что поиск виноватого в трагедии
начинается с себя. И этот процесс неизбежен. Откручиваешь
плёнку назад, просматриваешь, где споткнулся, и начинаешь
сочинять, как могло бы быть, если бы… А дальше множе-
ство разных вариантов, но все они ведут к обвинению, к вы-
несению приговора себе и, возможно, другим. Не понимая,
почему так вышло, ищешь хоть какую-то причину, ведь на-
до непременно объяснить произошедшее, выявить причин-
но-следственные связи, как будто от этого станет легче. Так
же, как важно выяснить, почему произошёл пожар, откуда
пошло возгорание. И сюжетных линий, как правило, стано-



 
 
 

вится несколько. Круговерть мыслей выстраивала свои, уже
не нужные крепости против неизбежного. Я обвиняла себя
в том, что не почувствовала приближения беды, в том, что
в моменты ссор с мужем сомневалась, стоит ли нам иметь
общего ребёнка. Винила его, что за неделю до трагедии он
заразил меня гриппом, не поберёгся и не подумал обо мне,
и это могло сыграть роковую роль. Я вспоминала о его изме-
не накануне нашей свадьбы и считала, что так его наказало
небо. Думала про врачей, что они дали мне слишком силь-
ное лекарство, когда лечили грипп. И, возможно, что-то ещё.
Но я не могла принять, что это уже произошло. И теперь не
так важно, кто или что послужило причиной, ситуацию не
изменить, мою дочь не вернуть.

И всё же, называя виновных, мы получаем некое мораль-
ное облегчение. Приглушение боли путём распределения от-
ветственности за её возникновение. Как будто у нас была
власть влиять на каждого из списка «приговорённых». Ес-
ли сложить вместе все обстоятельства, которые хотелось бы
поменять или предотвратить, дабы избежать беды, то мож-
но смело примерять на себя роль Бога в этом мире. Мы не
можем управлять другими людьми, их действиями, постоян-
но контролировать безопасность и быть начеку. Есть жизнь,
которая идёт независимо от нас и наших планов, желаний,
мечтаний. То, что произошло, возможно, и зависело от ко-
го-то или чего-либо, но мы не в силах влиять на все обсто-
ятельства. Каждый шаг, который хотелось бы изменить, ве-



 
 
 

дёт за собой и последующие перемены. Поэтому гадать: «А
что, если бы…» — всё равно что переписывать роман: новая
версия повлечёт новые события. Однако же так идёт рабо-
та горя и поиск виноватых, в том числе самообвинение как
закономерный его процесс. А вот приглушение чувств, за-
прет их испытывать в самом начале необдуманно кинутой
фразой «Не плачь» ставит бетонную стену между испытыва-
емым и проявляемым. Когда сталкиваются внутренние же-
лания и внешние нормы, то начинается хаос.

Расскажи на листах, как это было у тебя. Что ты чувство-
вала после того, как узнала? Как реагировали врачи? Кто был
рядом? Насколько далеко прокручивала назад? Кто был в
твоём «суде» в качестве обвиняемых? Какие аргументы при-
водила для самообвинения? Позволяла ли себе проявлять
эмоции или заглушала их?



 
 
 

 
«Огонь»

 
 

Внутри
 

В родильный дом я ехала молча. Последние дни, когда
моя девочка была со мной. Эти странные мысли. Она во мне,
но её уже нет. Как будто я ощущаю её душу, освободившую-
ся от тела и находящуюся где-то совсем рядом со мной. «Где
ты, милая моя?», «Где ты теперь?»

В приёмном отделении врачи ещё раз констатировали
произошедшее. Когда меня принимали, в это же время по-
ступила другая женщина, она заливалась слезами, пережива-
ла за ребёнка, так как заболела гриппом. Её стали ругать, что
она тянула до последнего, не обратилась сразу за помощью.
А затем медсестра переключилась на меня со словами: «Си-
дите дома, а потом плачете». Изо всех сил я старалась дер-
жать себя в руках, но слёзы выкатывались, предавая меня. Я
ничего ей не ответила. Зачем? Именно тогда я остро почув-
ствовала, насколько теперь одинока, и моя боль — это лишь
повод поругать меня. А дальше неинтересно и не нужно. Без
суда и следствия виновата в том, что случилось. Потому что
сидишь тут, разбитая, опухшая от слёз, ничего не понимаю-
щая. Вот так просто соглашаешься со словами «всезнающих
дам». Мгновенный приговор, публичная казнь и без того по-



 
 
 

чти умершего душой человека.
На бережное отношение рассчитывать не приходилось, не

говоря о словах поддержки. Не их функция, в должностные
обязанности не входит, в человеческие, видимо, тоже. Это
тот момент, когда понимаешь, что в бою ты один и хочешь
— не хочешь, а тебе придётся вступить в него и завершить.

Я выдерживала холодную стойкость при общении с вра-
чами, боялась, что меня вновь начнут упрекать, ругать. Мои
слёзы никому здесь не нужны, как и я сама. Я находилась
в отделении патологии, там познакомилась с соседками по
палате, конечно, они спросили, что со мной, выразили со-
чувствие, и было видно их смущение. Я тихо завидовала им,
что совсем скоро они встретятся со своими малышами, а мне
предстоит пройти через ад. После ужина мы собирались в
столовой: одна смотрела телевизор, другая решала билеты
по ПДД, а я просто была с ними, чтобы не оставаться один
на один со своей болью. Наблюдала за их действиями, слу-
шала разговоры. У них всё было хорошо, их мир продолжал
существовать, планы, желания — всё в нём сохранилось. У
меня же внутри была пустота. Нет дороги ни вперёд, ни на-
зад. Только пропасть. Мне всё ещё так хотелось вернуться в
прошлую, уже совсем недоступную жизнь, так же готовиться
к экзаменам по вождению и знать, что это самое волнитель-
ное и страшное, что предстоит мне в ближайшие дни. Воз-
никало ощущение, как будто они находятся в одном мире, а
я совсем в другом, существую отдельно от всех. Физически



 
 
 

мы рядом, а душой я непонятно где, и она распадается так
больно. В груди сжимается всё, сложно дышать, и невыноси-
ма каждая минута…

Мне нужны силы. Горе и бессонные ночи вымотали ме-
ня окончательно. Я выпила стандарт валерианки и ненадол-
го уснула.

Действие стимулирующих препаратов сработало, и про-
цесс начался, теперь мне нужно только выжить, я должна по-
мочь себе пройти через это. Помню, акушерки сказали: «Вот
так бы все рожали, без криков и спокойно». Это был не ком-
плимент для меня. Лучше пусть они, другие матери, орут,
беспокоят персонал, ведут себя неадекватно, но при этом ро-
жают живых здоровых малышей. А не так, как я: молча, спо-
койно и почти умирая от неизбежности.

Когда малышка родилась, мне сразу сказали: «Не смот-
ри!» Я лишь увидела маленькие ножки. Во мне совсем не
было сил ни для жизни, ни для сопротивления кому-либо.
Я не могла сказать ни слова, настолько боль душевная сжи-
гала изнутри. Мне было абсолютно всё равно, что происхо-
дит со мной на физическом уровне, это не так страшно, не
стоит внимания, когда душа рвётся на куски. И это терпеть
невыносимо.

В одиночной палате, где я находилась после родов, окна
были запечатаны толстой плёнкой. Только стены вокруг, по-
толок, дверь и закрытое окно. Я сходила там с ума. В плён-
ке была маленькая дырка, через которую я смотрела на всё



 
 
 

ещё существующий мир. Она соединяла меня с реальностью.
Я наблюдала, как мимо проходили люди, наблюдала холод
зимы, ветки деревьев, покрытые инеем, движение транспор-
та, небо, утреннее, дневное и вечернее. Маленький просвет
в какую-то чужую жизнь, другой мир, который меня боль-
ше не касается, потому что мой мир сейчас так же мал, как
эта дырка в плёнке. Для меня это было даже какое-то раз-
влечение среди белых стен, возможность отвернуться от пу-
стой кроватки для новорождённого, посмотреть: а что там,
за пределами боли? А там всё ещё есть жизнь, и она разная. Я
смотрела, желая увидеть эту жизнь, подтверждение того, что
она есть. Я тут, я умираю от душевной боли, а там — жизнь.
Она никуда не исчезла, но стала теперь такой недоступной.
Больше никогда не вернусь туда, мне придётся выстраивать
свой мир заново. Я поняла это очень ясно. Разделявшая ме-
ня и мир плотная плёнка давала ощущение вакуума, словно
находишься в пузыре своей боли, страданий, обвинений и
ужаса. А там, за окном, — свобода… Там нет моей боли. Но
только до тех пор, пока там нет меня…

Когда мне нужно было выходить из своего вакуума к раз-
даточному столу за едой, стоя в очереди, я ощущала себя ка-
кой-то самозванкой. Все они, кто был рядом, по праву здесь
стоят, у них в палате или на руках дети. Минуты в очереди
казались мне часами. Как-то в коридоре я встретила свое-
го врача, которая принимала роды, и она с весёлым видом
спросила, как там моя лялька. Я смутилась, не поняла её во-



 
 
 

проса, ответила, что похоронили в среду. Она с удивлением
спросила, что случилось. Я ей напомнила. Тогда она стреми-
тельно убежала от меня, что-то на ходу говоря про дальней-
шее обследование. Врач даже не помнит, хотя это нерядовой
случай. И я ещё больше закрылась в себе.

Запрет на проявление чувств и эмоций сформировался в
те дни очень стойко. Я столкнулась с тем, что называется
на профессиональном языке психологии ятрогениями. Ко-
гда необдуманные слова, высказывания медицинского пер-
сонала не спасают, а, наоборот, топят ещё больше, въедаются
глубоко и звучат в тебе долго. И после становится так сложно
доверять, говорить правду. Однако же со временем я поняла,
что тогда в этих людях срабатывало человеческое, а не про-
фессиональное. Нам всем страшно сталкиваться со смертью,
и мало кто знает, как правильно поддерживать в эти минуты.
Мы действуем чаще всего по наитию, и желание скорее убе-
жать, избегать разговоров на эти темы — всё это наш внут-
ренний страх, отрицание второй составляющей бытия.

Единственный человек, который мне тогда откликнулся,
— это заведующая отделением. Высокая статная женщина
говорила чётко и по делу. Но при этом она не была лишена
эмоций: отзывчивость и участие в моей ситуации я от неё
чувствовала. Она разрешила мужу приезжать и видеться нам
на лестничных пролётах. Сделала то, что от неё зависело,
чтобы хоть как-то облегчить моё состояние.

Я жалею до сих пор, что не взяла малышку на руки. Не по-



 
 
 

прощалась с ней. От страха столкновения с реальностью мне
были ближе доводы о том, что «не надо смотреть», «будет
только хуже», «ты не сможешь это пережить» и т. д. Я не ста-
ла проситься на похороны, опять же из-за страха не выдер-
жать это. Как значимо было бы в тот момент услышать или
узнать, насколько необходимо прощание. Сейчас это прак-
тикуется в родильных домах, и информация о прощании на-
ходится в доступе. Это важно.

Опиши в дневнике свои мысли и ощущения, которые воз-
никали в период, когда ты находилась в роддоме или больни-
це. Опиши, как всё происходило. На что ты обращала вни-
мание? Какие слова тебя ранили, а какие поддерживали? Кто
был тогда твоей опорой? Как ты воспринимала других жен-
щин и жизнь вокруг тебя? Попробуй выложить на листы всё,
что вспомнишь. Старайся быть искренней, не утаивая ника-
ких чувств. Пусть они найдут выход.

 
Выход через чёрный ход —
возвращение в другой мир

 
Всё получилось не так, как я мечтала и как себе представ-

ляла. С опущенным взглядом выхожу через чёрный ход с ку-
лёчком в руках. Смотрю на главное крыльцо — выход для
всех остальных. А я тут. Вроде бы и рядом, но так далеко от
того, что могло быть явью. Представляю себя счастливую, с
букетами в руках. Рядом муж с дочкой, родственники. Все



 
 
 

улыбаются, и мы делаем первое совместное фото. Всё ещё
не верю, что это со мной. Как же больно душе! Да, это про-
изошло…

Вопросы, на которые пока ещё нет ответов, душат, испепе-
ляют раненое сердце. Та жизнь, прежняя, осталась позади, за
этими дверьми чёрного хода. Я вышла и совсем не знаю, ку-
да теперь идти. Жизнь разделилась на «до» и «после». А как
жить в этом «после», не понимаю. И, наверное, не хочу. Вер-
ный мой спутник — чувство вины. Перед родными, что не
подарила счастье, лишила радости, заставила страдать. Пе-
ред ребёнком, что не смогла сберечь, предотвратить траге-
дию, что не почувствовала приближение беды. Чувство ви-
ны перед собой, что какая-то не такая. Почему именно со
мной это произошло? Что не так? Оно изъест меня, но этого
никто не увидит. Все эти мысли сплелись в клубок, который
запутался и окутал с ног до головы. Где начало, где конец,
уже неизвестно, как распутать его и надо ли? Будучи не в си-
лах сейчас разобраться с этими вопросами, дёргаю то за одну
нитку, то за другую и ещё больше затягиваю узелки, сжимаю
себя, перекрываю дыхание.

Когда я спускалась по лестницам к выходу из роддома,
мне встретилась акушерка и приветливо сказала: «Приходи-
те к нам ещё!» Конечно, она не знала, что со мной произо-
шло, что выйду я одна. Я неохотно улыбнулась ей и поняла,
что теперь эта неуместность будет сопровождать меня везде.
Потоком хлынули мысли о том, что я скажу знакомым и дру-



 
 
 

зьям и как мне укрыться от этой необходимости объяснять-
ся с людьми.

Я возвращаюсь туда, где у всех всё как и прежде. Где моё
событие для них как одно из… А для меня теперь всё иное:
улицы, люди, мой дом, пустой и тёмный, и душа такая же.
Теперь, просыпаясь утром, я понимала, что моя реальность
другая, и как прежде уже не будет. От этого я выла как волк.
И каждое моё утро начиналось с этого осознания. Не отмо-
тать назад, не исправить. Чувство безысходности и беспо-
мощности. Мозг не хочет принимать и осознавать эту траге-
дию. Я думаю о том, что моя дочь могла бы лежать рядом в
кроватке и мирно посапывать, в то время, пока я любуюсь
на неё. Но мои руки пусты, этого нет, и всё, что остаётся,
— выть от боли, раздирающей душу. Началась совсем дру-
гая жизнь. Всё, что было «до», вдруг стало таким далёким.
А впереди туман, ничего не видно. Так, словно между двух
стен закована, прошлого нет, будущего тоже, оно не сбылось,
есть только горькое настоящее, в котором невыносимо. Ост-
ро ощущаю настоящий момент, он врезается в грудь своей
жестокостью и неизбежностью. И кажется, что боль эта будет
бесконечной каждый день, всю оставшуюся жизнь. Теперь не
для меня пробиваются солнечные лучи в окно, в моей жизни
есть место только для темноты.

В такие сложные времена очень важно присутствие и уча-
стие близкого надёжного человека. Иначе мир резко стано-
вится враждебным, страшным, неопределённым. И вместо



 
 
 

того, чтобы прожить событие, закрываешься и прячешься
от него. А ещё нет никакой необходимости оправдываться
перед другими людьми, рассказывать подробности и объяс-
нять. Можно говорить только то, что считаешь допустимым,
и ставить ограничения: куда нельзя и кому нельзя. Жаль, что
тогда я этого не понимала.

Какие мысли возникали у тебя после больницы по воз-
вращении домой? Хотелось ли тебе человеческого участия в
твоей трагедии или, наоборот, ты желала укрыться от всех?
Как воспринимала расспросы о том, что произошло? Смог
ли кто-нибудь оказать поддержку?

Опиши свои первые дни дома. Что ты делала? Пыталась
ли переключиться на деятельность, общение? Какие грозы
бушевали в твоей душе? Как теперь ты ощущала свой мир?
Он стал другим?



 
 
 

 
«Пожар во мне»

 
 

За что? Несправедливость
 

Каждый день задаю себе этот вопрос, на который не знаю
ответа. А его и нет. Ни за что. Так случается. И не только со
мной. Смотрю вокруг. Практически каждой женщине прихо-
дилось испытать утрату. У каждой она своя. Горе приходит и
не спрашивает, готовы ли мы. Да и как можно подготовить-
ся? Я вспоминаю, как в роддоме одна женщина, увидев меня
в слезах, спросила: «Ты уже второй день здесь плачешь и не
успокаиваешься, что с тобой?» Когда я сказала ей, что мой
ребёнок умер во мне, она мне ответила следующее: «У тебя
хоть уже всё ясно, а мне сказали, что родится и сразу умрёт.
Патология сердца». Я посмотрела на неё и увидела абсолют-
ную пустоту в глазах, смирение с предстоящим. Да, она тоже
будет проходить процесс родов. Возможно, она ждёт, чтобы
скорей уже всё закончилось, ей приходится проживать свою
беременность в душевных муках, и у неё, быть может, ещё
теплится надежда. Я подумала тогда: «У тебя хотя бы надеж-
да есть, шанс на врачебную ошибку, шанс на жизнь ребён-
ка». У меня же было всё предельно ясно, хоть я и пыталась
верить, что, возможно, вдруг случится чудо. После родов,
когда я пришла на контрольное УЗИ, я снова встретила её и



 
 
 

почувствовала тогда какое-то нелепое преимущество перед
ней. Она ещё продолжает мучиться, каждый её день — это
невыносимое ожидание. А мне ждать больше нечего, впере-
ди — душевный ад.

Никому из нас не было легче. У каждой своё горе. Несрав-
нимое. Потому что его переживаешь ты. И только тебе са-
мой придётся пройти через это. Для горя не существует гра-
даций. Независимо от его размеров, присуждаемых окруже-
нием, оно ложится камнем на сердце. Неважно, прожил ре-
бёнок день, 10 лет или умер, не родившись, для матери все
эти потери — тяжкое бремя.

Помимо вопросов «За что?», «Почему со мной?», стал-
киваешься с острым чувством несправедливости. Приходят
разные мысли, что кому-то дети не нужны, а даются легко,
тем же, кому хочется, выстроены преграды на этом пути. Ко-
гда меня перевели в палату после родов, я услышала разго-
вор медсестёр. Одна женщина написала отказ. «Как? — ду-
мала я. — Как такое возможно? Боже, почему? Я так хоте-
ла ребёнка, так ждала! И он умер. А эта женщина родила
и отказывается! Где справедливость, Боже?!» Первым поры-
вом у меня было желание забрать этого ребёнка. Я начала
выдумывать для себя, что это всё не зря происходит, и я тут
для того, чтобы взять его себе. Но почти сразу осознала при-
творство своего желания. Я хотела возместить непрожитое
чувство материнства. Это несправедливо и по отношению к
этому ребенку, и по отношению к моей дочери. Я не увижу



 
 
 

в нём отдельного человека со своей собственной историей и
судьбой, я буду видеть в нём свою дочь. От этого осознания
я пришла в ужас. И поняла, что нужно время для моей де-
вочки, для принятия произошедшего. Пытаясь заменить её
другим ребёнком, я словно вычёркиваю её из своей жизни. Я
затушила в себе этот порыв и продолжала думать о неспра-
ведливости мира.
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