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Аннотация
У ТАЙГИ НЕТ ЖАЛОСТИ. НО У НЕЁ ЕСТЬ ПАМЯТЬ.
Васюганские болота — самое большое и коварное болото в

мире. Старики шепчут: туман здесь говорит чужими голосами, а
в топях бродит Тёмный человек — не то зверь, не то призрак.

Десятилетний Серёжа приезжает на лето в Таёжное и на
чердаке дедушкиного дома находит жестяной кофр: внутри —
дневник 1931 года и истлевшая карта к «Кулайскому яру».
Поверив в сказку о кладе, мальчик уходит в тайгу с друзьями —
и исчезает.

Пока над болотами поднимается смертоносная Белая Морось,
в деревне происходит жестокое преступление, и на поиски детей
отправляются те, кому придется расплатиться за прошлые грехи.

Но чтобы вернуть детей, им придется пройти по затопленной
гати прямо в лапы к вооруженным бандитам и встретиться с тем,
чье имя боится произносить вся деревня...

Это история о том, что самые страшные монстры живут не
в болотах, а в людских сердцах. А самый светлый луч надежды
может пробиться сквозь любой туман.
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1931 год, Васюган
Глава 1.
Гнали их уже долгие три недели. Днем слепящее мартов-

ское солнце подтапливало верхний слой сугробов, а ночью
ударял такой лютый, трескучий мороз, что бескрайние боло-
та превращались в острый как стекло, наст.

По этому белому пустому пространству тянулся обоз.
Он казался извилистой черной змеей, среди бескрайнего

моря тайги. Десятки крестьянских розвальней, запряженных
отощавшими лошадьми, скрипели подрезами о наст. Этот
скрип – сухой, визгливый, непрерывный – был единствен-
ным звуком, резавшим тишину урмана.

В этих санях, прижавшись друг к другу, чтобы сохра-
нить последнее тепло, сидели люди. Десятки, сотни невин-
ных душ, вырванных из родных сибирских сел и деревень.
Женщины, замотанные по самые глаза в шали, древние ста-
рики с инеем в бородах, маленькие, притихшие ребятишки
с недетскими глазами.

Охрана – конвоиры в серых суконных шинелях, с винтов-



 
 
 

ками за плечами – ехала верхом по обеим сторонам обоза.
Сытые и холеные лошади конвоя фыркали, пробивая подко-
вами ледяную корку, а всадники отрывисто, злыми голосами
перекликались, не давая шеренге растягиваться:

- Не отставать! Подтягивайтесь! Подтягивайтесь!
Маленький Степка сидел в глубине подводы, зажатый

между боками отца и матери. Отец, высохший, с темным от
тяжких дум лицом, обнимал их, пытаясь закрыть своей до-
хой от режущего ветра.

Их вели все дальше и дальше на север, где кончаются лю-
бые дороги и людское жилье. Степка знал, что каждой се-
мье позволили взять одну лишь лошадь и одну телегу. Вот
личных вещей – это сколько угодно. Можно было взять хоть
швейную машинку, если она была, а вот ружье, сети, багры
– категорически запрещалось. Уже в пути многие выбрасы-
вали то, что припасли в дорогу, – гармонь, перину, – лошади
не тянули. Потом стали оставлять и лошадей. Шли пешком.
Бывало, что и умершего ребенка укладывали просто в снег
у дороги. Вот и все похороны.

Степка вспоминал, как рано утром - еще не рассвело -
пришли выселять их семью. Вспоминал, как они стояли у
своего дома, последний раз глядя на родные окна. Степка
прижимался к крепкому отцовскому боку, и ему до слез бы-
ло жаль кошку Муську, которая теперь, как ему казалось,
будет без них скучать. Сестренка, на руках у матери ревела
и извивалась, пытаясь вырваться из крепких объятий. Она



 
 
 

увидела в окне, па подоконнике, забытую ими тряпичную
куклу, которую ей смастерила мать. Это была любимая иг-
рушка. Конечно, про нее никто не вспомнил. Да и возвра-
щаться в ставший враз чужим дом, им бы не позволили. И
теперь крик ребенка поднял всех собак в округе. Или псы
рвались не на Машенькин плач?

В тот день из их села выслали семь семей…
К полудню обоз резко замер. Передняя подвода уткнулась

в непроходимый завал из поваленных стволов. Дальше доро-
ги не было. Наст сменился глубокими, в человеческий рост,
сугробами.

Старший конвоир выехал вперед, достал из планшета кар-
ту, с сомнением вгляделся в белую пустоту, и, не слезая с
лошади, гаркнул на весь затихший урман:

- Конец маршрута! Кулай! Выгружайсь!!!
Прокатился глухой, стонущий гул. Люди в санях не ше-

велились, не веря услышанному. Они с ужасом смотрели по
сторонам, но вокруг ничего не было. Не было ни деревни,
ни бараков, ни даже убогой избушки-заимки. Только метры
снега и непроглядная чаща.

- Как выгружаться?! Слышь, начальник! – поднялся с под-
воды Степкин отец. Его голос дрожал от еле сдерживаемого
гнева. – Куда выгружаться-то?! Тут же снега по грудь! Дети
же здесь! Старики! Да люди вы, в конце концов, или нет?!

- Разговоры! – конвоир вздернул поводья и его конь взвил-
ся на дыбы, заставив людей отпрянуть. – Приказ окружкома!



 
 
 

Расселение в районе Кулая! Жить хотите - стройте поселок!
Выгружайся, кому говорю, а то ссадим в сугроб без пожит-
ков! – И, сплюнув, добавил с ненавистью, - кулачье прокля-
тое!

И людей начали сбрасывать.
Мужики сами прыгали в снег, мгновенно проваливаясь по

пояс. Они принимали на руки воющих женщин, плачущих
детей, сбрасывали узлы с вещами.

Степку отец бережно опустил прямо в вытоптанную в су-
гробе яму. Снег вокруг обжигал своим холодом, он забивал-
ся в пимы, пробирался за воротник. Мать упала на колени
прямо в снег, прижимая к груди маленькую Машутку, и пер-
вый раз за все дни пути зарыдала – беззвучно, ужасно, толь-
ко плечи страшно ходили ходуном.

- Но-о-о! Поворачивай! – закричали конвоиры.
Лошади, почувствовав путь назад - к дому, прибавили

ход. Вскоре стук копыт затих.
Сотни человек остались одни.
- Это Кулай, сынок, – прошептал отец. – И теперь здесь

наша новая жизнь.
Но десятилетний Степка уже тогда понимал, что это не

жизнь. Это была их гибель.
Со всех сторон окруженное Васюганскими болотами уро-

чище Кулай стало идеальной природной тюрьмой для тысяч
неугодных своему государству людей. Зимой – трескучий
мороз и метровые сугробы, летом – топи и трясины. Чтобы



 
 
 

выйти к ближайшему поселку, необходим был опытный про-
водник из местных.

Сотни невинных людей, посреди нетронутой сибирской
тайги, растерянно стояли под равнодушным, бледным мар-
товским солнцем. Женщины кинулись в плач, мужики сто-
яли в растерянности, - ведь им обещали, что на месте обес-
печат самым необходимым. Не обеспечили. Никому теперь
до них не было дела.

Отец взял все в свои руки:
- Не время сопли распускать, иначе до утра не доживем.

Бабоньки, жгите костры, грейте ребятишек. А нам, мужики,
нужно барак править, иначе все сгинем.

В первую ночь спали на голой земле, на месте прогорев-
ших кострищ. Уже позже поставили барак. Отец, не покла-
дая рук, рубил тупым топором тонкие сосенки, чтобы хоть
как то утеплить яму, в которой ютились первое время. Степ-
ка запомнил холод. Холод пробирался под одежду, просачи-
вался в кости, проникал в самую душу. Маленькая сестрен-
ка плакала все время. Потом - реже. И в одно утро она про-
сто не проснулась. Мать, опустошенная, с глазами, в которых
не было не слезинки, в которых навечно поселился лед, –
лед Кулая, – завернула тельце в старый платок, а отец, низко
склонив голову, отнес крохотный сверток к краю зарослей,
где уже высился свежий холмик, – братская могила безымян-
ных детей.
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