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Аннотация
— Успокоилась? — Его голос был низким и ровным,

безразличным к моему состоянию.
Я смогла лишь кивнуть, сглотнув ком в горле.
Яна, оказавшаяся в ловушке разбитой машины в ночном

лесу во время грозы, сталкивается с незнакомцем, чья помощь
оборачивается новой загадкой. Сильный и властный мужчина с
ледяным взглядом не просто спасает её из кювета. Его внезапное
появление, его грубая сила и пронзительный, изучающий взгляд
заставляют Яну усомниться: столкнулась ли она со спасителем
или с новой, куда более реальной и опасной угрозой? Теперь её
спасение зависит от того, сможет ли она разгадать его намерения,
пока они одни в кромешной тьме.
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Ольга Люм
Мой лесной хозяин

 
Глава 1

 
Чёрт. Чёрт, чёрт, чёрт. Это слово отбивает в моей го-

лове ритм, совпадающий со скрежетом дворников, которые
безумно мечутся по лобовому стеклу. Они не справляют-
ся. Никакие щётки не справятся с этим водяным адом, что
обрушился на землю сегодня ночью. Не ночь это, а сплош-
ная, густая, чёрная темень, которую лишь изредка разрыва-
ют вспышки, от которых залипаешь глазами и забываешь ды-
шать.

Я сжимаю баранку так, будто от этого зависит моя жизнь.
А оно, в общем-то, так и есть. Мои пальцы затекли, плечи
ноют от напряжения. Каждый мускул скован страхом. А ещё
– глупой, детской, но оттого не менее едкой обидой на са-
му себя. Ну вот как можно было так облажаться, Яна? Как
можно заблудиться в, буквально, трёх соснах, по дороге, ко-
торую, казалось бы, знаешь вдоль и поперёк?

Всё началось с того, что я решила срезать путь через этот
старый лесной тракт. Днём он кажется таким живописным,
уютным. Но ночью… Ночью это туннель в преисподнюю.
Деревья по обеим сторонам смыкаются в сплошную чёрную



 
 
 

стену, их ветви, как костлявые пальцы, норовят схватить те-
бя за фары. А я, как последняя идиотка, свернула сюда, под-
давшись на уговоры собственной лени и уверенности в соб-
ственной непогрешимости.

И телефон. Этот проклятый, бесчувственный кусок пла-
стика и стекла, что сейчас лежит на пассажирском сиденье
и безжизненно смотрит на меня потухшим экраном. «Заря-
ди меня, Яна, – словно говорил он мне вечером, – не будь
дурой». Но я ведь умная, я же «успею с утра». А утром был
аврал, и я, конечно, забыла. И теперь он мёртв. Мой един-
ственный спасательный круг, моя связь с миром, с помощью,
с голосом мамы, который сказал бы: «Всё хорошо, дочка, со-
берись». Он мёртв, и я одна в этой кромешной тьме, в самом
сердце грозы.

Очередной удар грома, прямо над головой. Он не гремит,
он разрывает мир пополам. Звуковая волна бьёт по машине,
заставляя её вибрировать, как живое, испуганное существо.
Я вздрагиваю всем телом, и на мгновение теряю контроль
над коленками – они предательски подкашиваются. Сердце
колотится где-то в горле, бешено и беспомощно.

И вот, в следующее мгновение, небо пронзает очеред-
ная молния. Не просто вспышка, а ослепительный, фиоле-
тово-белый росчерк, который на долю секунды превращает
ночь в день. Слепящий, болезненный свет. Он выхватывает
из тьмы каждую деталь: измождённые стволы сосен, мокрый
асфальт, блестящий как угольная жила, и… тень.



 
 
 

Прямо передо мной, метрах в двадцати, на дороге.
Чёрная, бесформенная, но однозначно – фигура. Чело-

век? Олень? Не знаю, мой мозг отказывается анализиро-
вать. Срабатывает только первобытный инстинкт – опас-
ность! Прямо на пути!

Крик застревает у меня в горле комом. Руки, помимо мо-
ей воли, совершают резкое, паническое движение. Я не ду-
маю, не соображаю. Я просто выкручиваю руль. Резко, до
упора, в сторону от этой тени, от этого призрака, порождён-
ного молнией и моим страхом.

И всё. Мир переворачивается.
Раздаётся оглушительный, сухой скрежет. Машина кре-

нится, подпрыгивает на кочках, которых я не вижу. Мою го-
лову бросает в боковое стекло, и я чувствую тупую боль в
виске. Стекло, к счастью, держится. В ушах – грохот рвуще-
гося металла, хруст пластика, и всепоглощающий рёв мото-
ра, который я, кажется, заглушить не успела.

Какая-то вечность в полёте, в невесомости, в хаосе. По-
том – глухой, окончательный удар. Передок чем-то мягким,
но неумолимым. Землёй? Кустарником? Машина замирает,
вставшая под каким-то нелепым углом. Фары, которые се-
кунду назад выхватывали дорогу, теперь бессмысленно осве-
щают стену из мокрой листвы и грязи. Двигатель чихает, со-
дрогается и затихает.

Тишина.
Она наступает внезапно и оглушительно. Только шум до-



 
 
 

ждя по крыше, который теперь кажется не таким яростным,
и отдалённые раскаты грома, будто довольное урчание неко-
его великана, который только что сыграл со мной злую шут-
ку.

Я сижу. Не двигаюсь. Дышу ртом, коротко и прерывисто.
Сердце бьётся так, что кажется, вот-вот разорвёт грудную
клетку. Я пытаюсь пошевелить руками, ногами. Вроде бы всё
на месте. Ничего не болит, кроме виска, где нарастает горя-
чая шишка. Отдышавшись, я медленно поворачиваю голову.

Лобовое стекло покрыла паутина трещин, расходящихся
из одной точки. Слева от меня – тёмная, мокрая земляная
стена кювета. Мы врезались в неё под углом. Я пытаюсь от-
крыть дверь. Она скрежещет, подаётся на пару сантиметров
и упирается во что-то. Выбраться с этой стороны не полу-
чится.

Паника, холодная и липкая, начинает подползать к горлу.
Я заперта. В лесу. Ночью. В грозу. В разбитой машине. С
мёртвым телефоном.

Я закрываю глаза, пытаюсь унять дрожь в руках. Вспоми-
наю ту тень. Что это было? Мерещится? Игра света и тени,
спровоцированная молнией и моим запредельным напряже-
нием? Или… или там действительно кто-то был? Кто? По-
чему он стоял посреди дороги в такую погоду?

Леденящий страх скользит по позвоночнику. А что, если
он сейчас подойдёт? Подойдёт к машине, заглянет в это раз-
битое стекло? Я в ловушке. Я не могу убежать.



 
 
 

Я лихорадочно начинаю шарить руками по бардачку, по
карманам, в поисках чего угодно – фонарика, зажигалки. В
руке нащупываю холодный металл. Ключ. Он всё ещё в замке
зажигания. Дрожащей рукой я поворачиваю его.

Щёлк. Загорается приборная панель. Слабый, больной
свет. Но свет! Я жадно смотрю на стрелки. Бензин есть. Ак-
кумулятор, кажется, жив. Я пытаюсь завестись. Стартер про-
ворачивается с каким-то больным, тягучим звуком, но мо-
тор не схватывает. Ещё раз. Тот же результат. Чёрт. Видимо,
что-то повредилось при ударе.

Отчаявшись, я бью ладонью по рулю. Бесполезно. Слёзы
подступают к глазам, но я яростно их смахиваю. Нет. Пла-
кать сейчас – значит, окончательно сдаться.

Я решаю попробовать выбраться через пассажирскую
дверь. Отстегнув ремень, я с трудом перебираюсь через ры-
чаг КПП, задевая коленями всякий хлам, валяющийся на си-
денье. Пассажирская дверь тоже зажата, но не так сильно.
Я упираюсь в неё плечом, с силой, рождённой отчаянием.
Сначала – скрежет, потом, с протяжным, жалобным стоном,
она поддаётся.

Порыв ледяного, мокрого ветра врывается в салон, застав-
ляя меня содрогнуться. Дождь тут же хлещет мне в лицо.
Но я свободна. Вернее, я вне железной коробки. Теперь я в
большой, тёмной, мокрой клетке под названием лес.

Я стою по колено в холодной, грязной воде, которая на-
бралась в кювет. Машина моя представляет собой жалкое



 
 
 

зрелище: передняя часть смята, одна фара разбита, из-под
капота тянется лёгкий дымок и пахнет горелой проводкой.

Я оглядываюсь по сторонам, вглядываясь в темноту, ста-
раясь не смотреть в ту сторону, где мне привиделась тень.
Дорога где-то там, наверху. Подъём по скользкому, глини-
стому откосу кажется мне задачей невыполнимой.

И тут я слышу это. Не гром. Не шум дождя. Что-то другое.
Приглушённый, шелестящий звук. Как будто кто-то осто-
рожно шагает по мокрой листве.

Я замираю, вжимаюсь в мокрый бок машины, стараясь
стать как можно меньше. Звук приближается. Медленно.
Неспешно.

Из-за поворота дороги, из той самой тьмы, что скрыва-
ла мою тень, появляется слабый, колеблющийся огонёк. Фо-
нарь. Он движется, подпрыгивая в такт шагам своего неви-
димого хозяина.

Кто это? Помощь? Случайный путник? Или… тот, кто
стоял на дороге?

Моё дыхание снова срывается. Я готова либо закричать,
либо броситься бежать вглубь леса, подальше от дороги, от
машины, от этого огонька.

Он приближается. Вот он уже на краю дороги, прямо над
моим кюветом. Свет фонаря бьёт мне прямо в лицо, слепя.
Я зажмуриваюсь, поднимаю руку, чтобы прикрыться.

И сквозь шум дождя доносится тихий, низкий, мужской
голос:



 
 
 

– Девушка… Ты жива?



 
 
 

 
Глава 2

 
– Да... Жива, — выдыхаю я, и голос мой звучит хрипло и

несмело, словно принадлежит не мне, а испуганному зверь-
ку, забившемуся в нору. Слёзы, которые я сдерживала, под-
ступают к горлу уже не от страха, а от дикого, всепоглощаю-
щего облегчения. Я не одна. Кто-то есть. Живой человек.

Свет фонаря опускается, перестаёт слепить мне глаза, и я
вижу его сапоги — высокие, армейские, по колено в грязи и
воде, в которой стою я.

– С машиной что? Заводится? — голос из темноты глухо-
ватый, низкий, без особой эмоции. Не испуг, не сочувствие,
просто констатация факта. Деловитость.

Я безнадежно мотаю головой, хотя понимаю, что в этой
тьме он может этого не видеть.

– Нет... Не заводится. Я, кажется, в кювет влетела...
– Влетела, это ты верно подметила, — в его тоне проскаль-

зывает что-то, отдалённо напоминающее усмешку, но без-
злобную. Словно взрослый констатирует очевидную оплош-
ность ребёнка. – Давай, вылезай.

Я послушно делаю шаг в сторону склона, к тому месту,
где, как мне кажется, можно выбраться. Ноги вязнут в лип-
кой, холодной жиже. Я скольжу, цепляюсь мокрыми пальца-
ми за мокрые корни и траву, но подъём слишком крутой и
скользкий.



 
 
 

– Я... Я не могу, — снова в моём голосе звучит паническая
нота. Я боюсь, что он сейчас развернётся и уйдёт, оставив
меня одну в этой промозглой яме.

– Дай руку, — говорит он, и его крупная, тёмная фигура
приседает на корточки на краю кювета. Он отставляет фо-
нарь в сторону, и свет теперь падает на нас обоих рассеян-
ным конусом, создавая причудливую игру теней.

Я протягиваю ему свою — грязную, мокрую, дрожащую
от холода и адреналина. Его ладонь накрывает мою. Она су-
хая, тёплая и невероятно сильная. Шершавая кожа, твёрдые,
уверенные пальцы. Я чувствую каждую черту его руки, каж-
дый мускул.

И тут он дёргает.
Резко, мощно, без всякого предупреждения. Моё тело, об-

мякшее и обессиленное, становится невесомым. Я срываюсь
с места, ноги бестолково бьются о склон, и через мгновение
я уже наверху, на твёрдой, мокрой поверхности асфальта. Но
инерция такая, что я не могу устоять. Я лечу вперёд и с раз-
маху врезаюсь во что-то твёрдое и неподатливое.

В его грудь.
На секунду мир сужается до тактильных ощущений. Я

чувствую под щекой грубую, мокрую ткань его куртки — ка-
жется, это военная парка. Чувствую тепло, исходящее от его
тела, пробивающееся сквозь всю мою промокшую, ледяную
одежду. Чувствую напряжение его мышц, собранность, с ко-
торой он принял мой удар, даже не пошатнувшись. От него



 
 
 

пахнет дождём, влажной землёй, дымом и чем-то ещё — рез-
ким, мужским, незнакомым. Запах опасности и силы.

Мой инстинкт кричит: «ОТПРЯНЬ!» И я пытаюсь. Я де-
лаю резкое движение назад, чтобы отскочить, вырваться из
этой внезапной близости. Но его руки, которые инстинктив-
но схватили меня за плечи, чтобы я не упала, на мгновение
сжимаются. Не больно, но достаточно твёрдо, чтобы остано-
вить моё движение. И в этот миг я замираю. Не потому, что
не могу пошевелиться, а потому, что впервые вижу его лицо.

Свет фонаря, падающий снизу, выхватывает его из тем-
ноты, делая черты резкими, почти скульптурными, высечен-
ными из гранита. Это не лицо — это ландшафт. Лицо муж-
чины лет сорока, может, чуть за. Сильное, волевое, с тяжё-
лой, квадратной челюстью, на которой видна тень щетины —
не небрежной, а скорее умышленной, короткой и колючей.
Широкий, упрямый лоб, прорезанный глубокой вертикаль-
ной морщиной между бровей. Брови — тёмные, густые, ле-
тящие к вискам крыльями. Под ними — глаза.

Боги. Его глаза.
Они смотрят на меня с такой вселенской, леденящей ду-

шу концентрацией, что у меня перехватывает дыхание. Они
тёмные, почти чёрные, но не пустые. В них горит огонь. Не
теплый, не живой, а холодный, как отдалённая звезда. Огонь
абсолютной власти, абсолютного контроля и... интереса. Не
человеческого, не любопытства, а того интереса, с которым
хищник рассматривает новую, незнакомую добычу. В них



 
 
 

нет ни капли сочувствия к моему испуганному виду, к моим
мокрым волосам, прилипшим к щекам, к дрожи, которую я
не могу скрыть. Он изучает меня. Впитывает каждую деталь
моего лица, моего страха.

Его нос — с небольшой горбинкой, будто когда-то его ло-
мали и он сросся не совсем ровно, придавая лицу ещё более
суровое, почти бандитское выражение. Губы тонкие, сжатые
в твёрдую, прямую линию. Ни тени улыбки.

Волосы, тёмные, почти чёрные, коротко стрижены, но на
мокром лбу несколько непослушных прядей выбились и упа-
ли набок. Каждая деталь, каждая морщина, каждый уголок
его лица кричал о силе, опыте и той абсолютной власти, кото-
рую он имел — по крайней мере, здесь и сейчас, надо мной.

Я замираю, полностью парализованная этим взглядом.
Вся моя предыдущая паника, весь ужас ночи и аварии — всё
это куда-то уходит, замещаясь новым, острым и тревожным
чувством. Это не тот животный страх перед темнотой и оди-
ночеством. Это... осознание. Осознание того, что я стою пе-
ред кем-то, кто сильнее меня в сотни раз. Не физически —
хотя и это очевидно, — а ментально, духовно. Он — скала,
а я — тростинка, которую вот-вот сломает ураган.

Время останавливается. Я чувствую, как капли дождя сте-
кают с его капюшона на моё лицо. Слышу, как бьётся моё
сердце — громко, глухо, отдаваясь в ушах. Я не могу отвести
взгляд. Его глаза держат меня, как кандалы. Я — женщина,
и в этот момент во мне просыпается не только страх, но и



 
 
 

какое-то древнее, первобытное узнавание. Узнавание Силы.
Той самой, что может и защитить, и уничтожить.

Он разжимал руки на моих плечах медленно, будто давая
мне время осознать, что я свободна. Но отступить я не могла
— его взгляд по-прежнему держал меня на месте.

— Успокоилась? — Его голос был низким и ровным, без-
различным к моему состоянию.

Я смогла лишь кивнуть, сглотнув ком в горле.
— Хорошо. — Он наклонился, поднял фонарь, и свет сно-

ва ударил мне в лицо, заставив щуриться. — Как зовут?
— Я... Яна.
— Артём, — отозвался он, не предлагая руку для рукопо-

жатия. Имя прозвучало как клеймо, как констатация факта.
— Показывай машину.

— Она там, в кювете... — я махнула рукой в темноту, чув-
ствуя себя глупо. — Не заводится.

— Это я уже понял. Документы есть?
— В салоне... в сумке.
— Достанешь?
Я колебалась, глядя на чёрный провал кювета. Спускаться

туда снова... сейчас…
— Боишься? — в его голосе снова проскользнула та же,

что и раньше, тень усмешки. Не злая, но оценивающая.
— Там темно, — пробормотала я, чувствуя, как краснею.

Мой страх был теперь настолько же физическим, насколько
и иррациональным.



 
 
 

— Я посвечу. — Он направил луч фонаря на склон. —
Иди. Ничего там нет.

Фраза «ничего там нет» прозвучала так, будто он мог это
гарантировать. Собрав волю в кулак, я осторожно спустилась
вниз, цепляясь за ту же грязь. Луч света неотступно следовал
за мной, и почему-то это придавало уверенности. Я открыла
пассажирскую дверь, нащупала свою кожаную сумку на полу
и вытащила её.

Когда я снова выбралась на дорогу, он стоял на том же
месте, неподвижный, как столб.

— Едем, — коротко бросил он, поворачиваясь и делая шаг
в ту сторону, откуда пришёл.

— Куда? — моё сердце снова ёкнуло. — Я... моя машина...
— Сейчас её не поднять. Ночь, гроза. Моя база в двух ки-

лометрах. Там связь, обогреватель, чай. Высохнешь, вызо-
вешь эвакуатор утром.

В его словах была безупречная логика. Но что-то удержи-
вало меня на месте.

— Я не могу просто так всё бросить...
Он остановился и медленно повернулся. Его лицо снова

оказалось в тени.
— Можешь. У тебя есть выбор. — Его голос стал тише, но

от этого только твёрже. — Остаться здесь, в разбитой маши-
не, с севшим телефоном, мокрая и, прости за прямоту, пе-
репуганная до полусмерти. Или провести ночь под крышей,
в тепле. Выбор за тобой, Яна.



 
 
 

Он не давил. Он просто изложил факты. И в этом была
его сила. Он заставил меня самого себя почувствовать ирра-
циональной, отказываясь от очевидного выхода.

— А... а вы кто? — выдавила я, чувствуя, как дрожит го-
лос. — Почему вы здесь, в такую погоду?

Он сделал паузу, и в темноте я почувствовала, как он ме-
няется в лице, даже не видя его.

— Лесник, — наконец сказал он. Слово прозвучало прав-
доподобно, но слишком уж гладко, будто заученная легенда.
— Обход. Решай. Я не могу стоять здесь всю ночь.

Он снова повернулся и пошёл, не оглядываясь, будто был
на сто процентов уверен, что я последую за ним. И самое
ужасное было в том, что он был прав. Отшвырнув последние
остатки гордости, я, мокрая и сломленная, сделала первый
шаг, чтобы догнать его уходящую в ночь спину.



 
 
 

 
Глава 3

 
Дорога до его базы промелькнула в каком-то сюрреа-

листичном тумане. Я сидела в кабине его старенького, но
неубитого УАЗа, который пахло бензином, кожей и тем же
острым, мужским ароматом, что исходил от него самого.
Я молчала, сжавшись в комок на пассажирском сиденье, и
украдкой, исподлобья, наблюдала за ним. Он вел машину
так же, как и всё делал — с абсолютной, безразличной кон-
центрацией. Его большие, сильные руки уверенно лежали на
руле, пальцы слегка постукивали по ободу в такт какой-то
невесомой мелодии, что звучала только в его голове. Он не
смотрел на меня, не пытался заговорить, заполнить тягост-
ное молчание пустыми утешениями. И в этой его молча-
ливой собранности была какая-то пугающая, гипнотическая
сила.

Я ловила себя на том, что разглядываю его профиль в от-
светах приборной панели. Шрам на брови, тяжёлую линию
подбородка, кадык, двигавшийся, когда он сглатывал. Ме-
ня охватывала странная смесь страха и невероятного, почти
животного любопытства. Кто он? Просто лесник? Слишком
уж он... другой. Слишком монолитный. В нём не было мяг-
кости, присущей людям, живущим в гармонии с природой.
Скорее, ощущение, что природа — это его вотчина, которую
он контролирует и которой командует.



 
 
 

— Приехали, — его голос разорвал тишину, и я вздрог-
нула, словно пойманная на чём-то запретном.

УАЗ остановился перед небольшим, приземистым строе-
нием, едва заметным среди деревьев. Это была не избушка в
классическом понимании, а скорее бункер. Добротный, сло-
женный из толстых брёвен, с узкими, как бойницы, окнами
и мощной металлической дверью. Никаких резных ставней,
никаких цветов на подоконнике. Суровое, функциональное
убежище.

Он вышел, и я, словно загипнотизированная, последова-
ла за ним. Дверь открылась без скрипа, он шагнул внутрь,
щёлкнул выключателем, и мягкий, тёплый свет залил един-
ственную комнату.

Я замерла на пороге, переводя дух. Это было... не то, что я
ожидала. Внутри было чисто, аскетично и по-мужски уютно.
Никакого хлама, ничего лишнего. В центре стояла массив-
ная деревянная кровать, застеленная тёмным одеялом. Ря-
дом — простой стол с парой стульев. На столе — газовая го-
релка, чёрный, закопчённый чайник, несколько консервных
банок, аккуратно расставленных по ранжиру. В углу — же-
лезная печка-буржуйка, от которой веяло сухим теплом. На
полках вдоль стены — книги в потрёпанных переплётах, ин-
струменты, оружейные чехлы. Воздух был насыщен запаха-
ми древесины, дыма, кожи и чего-то ещё... чего-то простого
и основательного, вроде свежего хлеба.

Артём, не глядя на меня, скинул мокрую парку, повесил



 
 
 

её на крюк у двери. Под ней оказался простой тёмный сви-
тер, обтягивающий мощный торс и широкие плечи. Он дви-
нулся к старому комоду, открыл ящик, и его движения были
чёткими, лишёнными суеты.

— На, — его голос прозвучал прямо надо мной, и я снова
вздрогнула.

Он протягивал мне сложенную в аккуратный квадрат тём-
ную футболку и просторные, мягкие спортивные штаны.
Сверху лежало большое, грубое, вафельное полотенце, пах-
нущее свежестью и морозом, будто его только что принесли
с улицы.

— Вытрись насухо и переоденься. Промокла вся, ещё за-
болеешь, — сказал он, и в его голосе не было ни капли за-
боты в привычном мне понимании. Это была констатация
факта. Приказ. Как если бы он сказал: — Заряди ружьё, а то
не выстрелит.

Я молча взяла одежду. Ткань футболки была грубоватой,
но чистой. Она пахла им. Тем же дымом и лесом. И чем-то
неуловимо мужским.

— Там, — он кивнул в сторону небольшой, зашторенной
занавеской ниши в углу.

Я проскользнула за занавеску. Это было подобие умы-
вальника — раковина, зеркальце, крючок для полотенца.
Дрожащими от холода и пережитого шока руками я начала
раздеваться. Мокрая одежда с противным чмоканьем отли-
пала от кожи. Я чувствовала себя жалкой, разбитой, потерян-



 
 
 

ной. Но грубая ткань полотенца, которым я с ожесточением
стала вытирать замёрзшее тело, казалось, снимала с меня не
только воду, но и слои паники. Каждое движение возвраща-
ло меня к реальности. Я была здесь. В тёплом, безопасном
месте. С ним.

Надевая его футболку, я почувствовала, как по коже про-
бежали мурашки. Она была на несколько размеров боль-
ше, свисала с меня мешком, а рукава приходилось заворачи-
вать. Ткань, пропитанная его запахом, обволакивала меня,
как невидимое облако. Это было одновременно и жутко, и...
невероятно интимно. Я ловила себя на мысли, что прижи-
маю к лицу рукав, глубже вдыхая этот аромат. Спокойный.
Сильный. Контролирующий.

Штаны тоже были велики, и мне пришлось подворачивать
пояс, чтобы они не спадали. Я повесила свою мокрую одежду
на предложенный крюк и, сделав глубокий вдох, отодвинула
занавеску.

Артём стоял у стола, расставляя две простые жестяные
кружки. На горелке тихо шипел чайник. Он не смотрел на
меня, полностью погружённый в свой ритуал. Я наблюдала,
как он насыпает заварку в маленький заварочный чайник,
как аккуратно, не проливая ни капли, заливает её кипятком.
Его движения были лишены какой бы то ни было изящности,
но в них была отточенная, почти военная эффективность.
Ничего лишнего. Запахло чаем. Крепким, свежезаваренным.

Он поставил перед одной из кружек небольшую баночку



 
 
 

с мёдом.
— Сахара нет. Мёд местный, с пасеки в пяти километрах

отсюда. Если хочешь.
Это было первое, что он сказал, что хоть как-то походило

на проявление заботы. Не «хочешь ли?», а «если хочешь».
Оставляя выбор за мной.

Потом он поднял на меня взгляд. Его чёрные глаза мед-
ленно, с ног до головы, оглядели меня в его же одежде. Во
взгляде не было ни насмешки, ни оценки. Был просто факт.
Я стою здесь, в его вещах, и это — новая реальность.

— Садись, — сказал он, и это снова прозвучало как при-
каз, но на этот раз я почувствовала в нём не властность, а...
приглашение. Ритуал.

Я подошла и опустилась на стул. Дерево мягко заскрипело
подо мной. Он налил в мою кружку густой, тёмной заварки,
потом долил кипятка из чайника. Пар поднялся мне в лицо,
влажный и ароматный.

— Пей. Согреешься.
Я взяла кружку обеими руками, жадно прижалась к ней

ладонями, впитывая тепло. Оно обжигало кожу, но было та-
ким блаженным после ледяного холода. Я сделала маленький
глоток. Чай был крепким, горьковатым, но мёд, который я
добавила, смягчил горечь, обволакивая горло сладким, цве-
точным послевкусием.

Мы сидели молча. Он пил свой чай, не добавляя мёда, его
взгляд был устремлён куда-то вглубь комнаты, в свои мысли.



 
 
 

А я... я сидела и думала. Думала о нём.
Этот мужчина, этот Артём, был самым невероятным су-

ществом, которое я когда-либо встречала. Он был груб. Вла-
стен. Его манеры были далеки от галантности. Он не утешал,
не говорил сладких слов. Он приказывал. «Вытрись». «Пе-
реоденься». «Пей». Но в этой его прямолинейности, в этой
абсолютной, незыблемой уверенности была какая-то дикая,
первозданная притягательность.

Он не играл в игры. Он не пытался казаться хорошим. Он
просто был. Был силой. Был укрытием. Был тем, кто в кро-
мешной тьме, в грозу, нашёл меня, выдернул из грязи, как
сорняк, и привёл в свой дом. И теперь, сидя в его одежде,
попивая его чай, под его безмолвной охраной, я чувствова-
ла себя... в безопасности. По-настоящему. Такого чувства у
меня не было давно. Возможно, никогда.

Он был крут. Не так, как круты парни в боевиках — на-
пыщенно и напоказ. Его крутость была глубинной, врождён-
ной. Она была в спокойствии его рук, державших кружку.
В уверенности его молчания. В том, как он одним взглядом
мог заставить мир вокруг застыть.

И я, сидя напротив, ловила себя на том, что уже не боюсь.
Вернее, боюсь, но этот страх сменился другим — острым,
щекочущим нервы интересом. Кто он? Что за тайны скрыва-
ются за этим гранитным лицом? И почему его простая, по-
чти звериная забота — «вытрись, чтобы не заболеть» — за-
ставляет моё сердце биться чаще, чем все любезности, что я



 
 
 

слышала от других мужчин?
Я сделала последний глоток чая, и густая, тёплая волна

разлилась по телу, отгоняя остатки озноба. Неловкое молча-
ние, висевшее между нами, казалось, было таким же плот-
ным и осязаемым, как стены этой избы. Мне нужно было
что-то сказать, вернуть себе хотя бы видимость контроля над
ситуацией.

— Артём? — мой голос прозвучал хрипло, и я прочистила
горло. — Извините... а где можно зарядить телефон?

Он медленно перевёл на меня свой взгляд, будто возвра-
щаясь из далёких мыслей. Его глаза, эти тёмные, всевидящие
провалы, на мгновение сфокусировались на мне, и я снова
почувствовала тот же щемящий трепет.

— Розетка там, за комодом, — он кивнул в угол комнаты.
— Но не обольщайся. Связь тут всегда никакая, а во время
грозы — вообще ноль. Волны глохнут, как в железной боч-
ке. — Он отхлебнул из своей кружки, его движения были до
невозможного размеренны. — Гроза сейчас на пике. Утих-
нет нескоро. Через пару часов, не раньше. Так что звонить
кому бы то ни было — пустая трата времени и заряда.

В его словах не было ни злорадства, ни желания меня
удержать. Просто холодная, неумолимая констатация факта,
как прогноз погоды. И от этой невозмутимости стало ещё
более жутко. Я была отрезана от мира окончательно и беспо-
воротно. Не просто с севшим телефоном, а в месте, где сам
мир, казалось, отказывался пропускать сигналы.



 
 
 

Я молча кивнула, встала и, подобрав с пола свою сумку,
потянулась к розетке. Старый, чёрный блок питания с един-
ственным портом ждал своего часа. Я подключила телефон,
и на экране загорелся значок зарядки — крошечный, оди-
нокий маячок в моём личном море беспомощности. Он был
тут, заряжался, но был так же бесполезен, как камень.

Пока я возилась с проводом, Артём встал. Его высокая,
мощная фигура заслонила свет от лампы, отбросив на меня
длинную тень.

— Располагайся, — его голос прозвучал прямо над моим
ухом, и я вздрогнула, обернувшись.

Он стоял совсем близко, и я снова почувствовала его теп-
ло, его запах — дождь, древесина, мужчина. Он не смот-
рел на меня, его взгляд был направлен на кровать. На ту
самую, массивную, широкую кровать, застеленную тёмным
одеялом.

Мой мозг отключился на долю секунды. Что? Располагай-
ся? Где? Здесь? С ним? Сердце ушло в пятки, а по спине
пробежала смесь паники и чего-то ещё, какого-то тёмного,
запретного любопытства. Я почувствовала, как кровь прили-
вает к щекам.

Он, должно быть, прочитал моё замешательство на моём
лице. В его глазах, таких бездонных и спокойных, мелькнула
искорка — не насмешки, а скорее лёгкого понимания. Уго-
лок его рта дрогнул, но улыбки не последовало.

— Я уезжаю, — произнёс он, и его слова прозвучали как



 
 
 

приговор, снимающий все мои немые вопросы. — Обход не
закончен. Буквально на час.

С этими словами он развернулся, подошёл к вешалке,
снял свою уже просохшую парку и стал её натягивать. Каж-
дое его движение было выверенным, лишённым суеты. Он
не смотрел на меня, полностью погружённый в подготовку к
выходу. Он застегнул молнию, поднял капюшон, взял с пола
свой мощный фонарь.

— Дверь не запирается изнутри. Только на ключ снару-
жи. Так что не пугайся, если кто-то придёт — это я. — Он
бросил на меня последний, оценивающий взгляд. — Никуда
не уходи. В лесу ночью легко заблудиться, даже если не счи-
тать... других опасностей.

Он не стал уточнять, что это за «другие опасности». Воз-
можно, кабаны. Возможно, что-то ещё. А может, он просто
хотел, чтобы я боялась. И у него это прекрасно получалось.

Не дожидаясь ответа, он открыл тяжёлую металлическую
дверь и вышел. Холодный, влажный воздух ворвался в тёп-
лую комнату, заставив меня содрогнуться. Дверь захлопну-
лась с глухим, окончательным стуком.

И тут же, почти сразу, снаружи донёсся резкий, уверен-
ный рёв мотора его УАЗа. Он завёлся с пол-оборота, будто
зверь, откликнувшийся на зов хозяина. Я слышала, как за-
скрежетали шины по мокрому грунту, как звук мотора на-
брал обороты, стал отдаляться, становиться всё тише и ти-
ше, пока не растворился полностью в рокоте грома и шеле-



 
 
 

сте дождя.
Тишина.
Она обрушилась на меня со всей своей оглушающей, аб-

солютной тяжестью. Я осталась одна. Совершенно одна в
этой странной, аскетичной комнате незнакомого, властного
мужчины. Я стояла посреди комнаты, прислушиваясь к соб-
ственному дыханию, к биению сердца, которое отдавалось в
ушах гулким, неровным стуком.

Мои мысли путались, набегая друг на друга. Он уехал.
Оставил меня одну. В своём доме. С незапертой дверью. Ска-
зал «располагайся». И я стояла, не в силах пошевелиться,
глядя на ту самую кровать, на которую он указал. Она каза-
лась сейчас огромной, загадочной, почти одушевлённой. Его
кровать.

Я медленно подошла к ней, протянула руку и коснулась
одеяла. Ткань была грубой, но тёплой. Я почувствовала сла-
бый, едва уловимый отзвук его запаха на подушке. И стран-
ное, противоречивое чувство сковало меня. С одной сторо-
ны — облегчение от того, что я одна, что можно выдохнуть,
упасть и не чувствовать на себе его всевидящего, тяжёлого
взгляда. С другой — тревожная, щемящая пустота. И осо-
знание того, что я, по сути, жду. Жду, когда он вернётся. И
от этой мысли по коже снова побежали мурашки — на сей
раз не только от страха.



 
 
 

 
Глава 4

 
Усталость, накопленная за эту бесконечную ночь, оказа-

лась сильнее страха и навязчивых мыслей. Утомлённое тело
взяло верх над перегруженным сознанием. Я прилегла, все-
го лишь для того, чтобы дать отдых спине, положив голову
на прохладную, грубоватую ткань его подушки. Я лишь на
мгновение закрыла глаза, пытаясь упорядочить хаос в голо-
ве, а когда открыла их снова, то поняла, что за окном уже не
бушевала гроза, а царила густая, бархатная тишина, изредка
нарушаемая усталыми, отдалёнными раскатами. Я проспала,
наверное, час, может, меньше. Но этот сон был таким глубо-
ким и бессознательным, словно меня выключили.

Меня разбудил резкий, грубый звук, ворвавшийся в по-
лусонное забытье. Я замерла, не открывая глаз, всем суще-
ством прислушиваясь. Сердце тут же заколотилось в при-
вычной панической дроби. Что это? Удар грома? Падение
чего-то тяжёлого? Звук был слишком земным, слишком ме-
ханическим. И тогда я осознала — это был рёв мотора. Глу-
хой, басистый, ни с чем не спутаемый рёв двигателя его УА-
За.

Артём. Он вернулся.
Мысль пронеслась обжигающим разрядом. И тут же, сле-

дом, инстинктивная, трусливая реакция — притвориться
спящей. Не знаю, зачем. Может, не хотелось снова оказать-



 
 
 

ся под прицелом его всевидящих глаз. Может, боялась то-
го неловкого молчания, что повиснет между нами. А может,
мне просто было любопытно. Любопытно наблюдать за ним,
когда он не знает, что за ним наблюдают. Увидеть его без то-
го защитного панциря безразличия, который он надевал при
мне.
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