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Аннотация
Ты закрываешь ленту - и вдруг кажется, что твоя жизнь

проходит мимо.
Кто-то путешествует, влюбляется, строит карьеру, покупает

квартиру, встречает рассвет у моря. А у тебя обычный день,
незаконченные дела и странное чувство, будто все вокруг успели
больше.

Но что, если ты сравниваешь свою настоящую жизнь с чужой
тщательно отобранной витриной?

«Чужая витрина» - книга о невидимом соревновании, в
котором невозможно победить. О зависти, которую стыдно
признать, об ощущении отставания и о пустоте, остающейся после
бесконечной прокрутки.

Через жизненные истории, наблюдения и простые
практические упражнения я показываю, почему чужое счастье
кажется убедительнее собственного и как перестать измерять себя
чужими достижениями.

Возможно, твоя жизнь вовсе не хуже. Просто ты слишком
долго смотрел на чужую.
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Об этой книге

 
Автор не является специалистом в области здравоохра-

нения. Вся информация собрана из открытых источников и
представлена исключительно в ознакомительных целях.

Автор – студент медицинского вуза, а не врач; книга не
является медицинской консультацией; истории обезличены.
При стойких проблемах со сном, настроением или зависи-
мостью – маршрут к специалисту.

Эта книга – про то, что остаётся после ленты. Не про при-
ложения и не про запреты, а про счёт, который человек неза-
метно для себя начинает вести: у этого поездка, у этого по-
вышение, у этого ровный день на фотографиях – а у меня
ничего из этого. К вечеру счёт даёт пустоту, и пустота выгля-
дит как вывод о собственной жизни, хотя на самом деле это
вывод о качестве сравнения.

Я написал её как студент-медик, который смотрит на ве-
щи изнутри и не притворяется специалистом. Мне интерес-
но не ругать телефон, а разбирать механику: как собирается
чужой цифровой образ, почему между кадрами зритель сам
достраивает счастье, почему своя изнанка всегда проигры-
вает чужой витрине и почему знание об этом не выключает
чувство. Там, где у меня нет ответа, я так и говорю.

Здесь есть «Стоп-лента» – пауза перед реакцией, «За кад-
ром» – три вопроса к чужому посту, «Список месяца» – пять



 
 
 

своих шагов на бумаге, «Ревизия подписок» и три правила,
которые держат спокойствие не силой воли, а устройством
дня. Ни один из них не требует силы характера: они убирают
точки, где сила вообще нужна.

Книга не обещает, что ты перестанешь сравнивать. Срав-
нение – часть мышления, и выключать его бессмысленно;
можно только вернуть ему меру. Она не обещает и того, что
вечер станет твоим: остановка – отдельная задача, и она на-
чинается там, где эта книга заканчивается. Что она обеща-
ет – это понимание, откуда берётся пустота и почему она не
про тебя.

Читать можно с любого места, но проще по порядку: пер-
вые шесть эссе про то, что происходит после прокрутки, сле-
дующие шесть – про устройство витрины, дальше – почему
сравнение устроено как проигрыш, и в конце – инструменты
и своя лента. В приложениях – тест, карта серии из восьми
книг, первые шаги на сегодня и ответы на вопросы, которые
задают чаще всего.



 
 
 

 
Эссе 1. Я закрыл ленту.

Почему стало хуже?
 

Я закрыл ленту в полпервого ночи и просто лежал. Вроде
ничего не случилось: никто не поссорился, никто ничего не
потерял, и даже не опоздал никуда. Но было так, будто ме-
ня обошли – тихо, без объявления, и все сразу. Я лежал в
темноте комнаты, слушал, как за стеной кто-то досматривает
видео, и пытался понять, откуда взялось это чувство, если за
последние сорок минут я не сделал ничего, кроме движения
пальцем по стеклу.

Самое странное было не в тяжести. Тяжесть я знаю: она
приходит после ссоры, после плохой оценки, после разгово-
ра, в котором сказал не то. Эта пустота была другой – ров-
ной, без температуры. Не боль, а отсутствие. Как будто внут-
ри кто-то аккуратно вынул содержимое и поставил обратно
пустую форму, чтобы снаружи всё выглядело целым.

Я тогда подумал: если бы мне сказали, что после просмот-
ра чужих фотографий можно чувствовать себя обворован-
ным, я бы не поверил. Мне казалось, что лента – это про от-
дых. Ты лежишь, смотришь, ничего не решаешь, ни за что
не отвечаешь. Отдых не оставляет такого осадка. Отдых, да-
же неудачный, всё равно возвращает тебе самого себя – про-
сто уставшего или скучающего. А здесь возвращалось что-то



 
 
 

другое, чужое по фактуре, как запах из квартиры, в которой
ты никогда не жил.

Утром я не стал никому это рассказывать. Не потому, что
стыдно, а потому, что нечего было рассказать. «Что случи-
лось?» – «Ничего». «Почему грустный?» – «Не знаю». Та-
кой разговор не получается, и человек, который его зате-
ял, уходит с ощущением, что ты закрылся. А ты не закрыл-
ся, ты просто не нашёл слов, потому что ничего не произо-
шло. Слова кончаются там, где кончаются события, и остаёт-
ся только это ровное «ничего», которое нельзя ни доказать,
ни опровергнуть.

Вот это «ничего не произошло» и есть первая странность,
с которой начинается вся эта книга. Пустота приходит без
события. У неё нет повода, на который можно показать паль-
цем, и поэтому её невозможно ни обсудить, ни опровергнуть.
Её можно только заметить. И заметив один раз, ты начина-
ешь замечать её снова, и снова – и не потому, что стало хуже,
а потому, что стал её называть.

Мой однокурсник, однажды сказал фразу, которую я по-
том слышал ещё много раз, от разных людей и в разных вари-
антах. Мы сидели на подоконнике между парами, он листал
что-то у себя, потом заблокировал экран и сказал: «Слушай,
я сейчас двадцать минут смотрел, как люди живут, и понял,
что я, кажется, не живу».

Он сказал это спокойно, почти весело, таким тоном, ка-
ким говорят о ерунде. Я засмеялся. Он тоже засмеялся. И



 
 
 

только через несколько секунд до меня дошло, что в этой
шутке нет ничего шуточного: он действительно двадцать ми-
нут смотрел, как живут другие, и вышел из этого с ощуще-
нием, что его собственная жизнь не считается.

Мой знакомый не был неудачником. У него были пары,
которые он почти не прогуливал, подработка в аптеке на вы-
ходных, девушка из соседнего общежития, с которой он ссо-
рился и мирился с завидной регулярностью. У него была сес-
сия, к которой он готовился ночами, и мать, которой он зво-
нил по воскресеньям. Всё это было настоящим, происходило
с ним, занимало его время и требовало сил. Но в тот момент
на подоконнике он держал в руках меру, по которой всё это
не считалось. Он не сказал «моя жизнь плохая». Он сказал
«я не живу». Разница огромная: первое – оценка, второе –
отмена.

Я спросил его тогда: «А что именно ты смотрел?» Он по-
жал плечами: «Да всё подряд. Кто-то на море. Кто-то с ро-
дителями в ресторане. Кто-то купил машину. Кто-то просто
сидит на красивой кухне и пьёт кофе, и у него всё нормаль-
но».

Вот это «у него всё нормально» – ключевое. Мой знако-
мый не знал, нормально ли у того человека всё. Он видел
кухню, чашку и свет из окна. Всё остальное он дорисовал
сам, и дорисовал в свою пользу – то есть в чужую пользу, по-
тому что для себя он дорисовывал обратное. Себе он припи-
сывал худшее из возможных объяснений, другому – лучшее.



 
 
 

Это не подлость и не глупость, это обычная работа вообра-
жения, у которой нет доступа к чужим закуткам.

Через неделю примерно то же самое произошло со мной,
но в другой форме. Я не почувствовал, что не живу. Я почув-
ствовал, что опаздываю. Как будто где-то идёт общий отсчёт,
все уже в нём участвуют, а мне забыли сообщить правила и
время старта. Я лежал и мысленно перебирал: вот этому уже
дали практику в больнице, вот эта съездила куда-то, вот этот
сдал на отлично, а я всё ещё сижу над конспектом, который
открыл и не читал. Ни одного факта о том, что я отстаю, у
меня не было. Было только ощущение темпа, чужого и быст-
рого.

Девочка с нашего потока – человек, про которого говорят
«всё успевает». Она действительно много делает: учится, ра-
ботает, ходит на секцию, успевает на дни рождения, помнит,
у кого когда зачёт. Я долго думал, что она какая-то другая, из
другого материала, что у неё внутри добавка, которой у меня
нет. А потом мы оказались вместе на дежурстве в учебной
комнате, ночью, когда делать было нечего, и она сказала, что
не помнит, когда последний раз просто сидела без дела и не
чувствовала вины.

«Я как будто всё время должна кому-то отчитаться, – ска-
зала она. – Только не понимаю, кому. У меня даже началь-
ника нет, я сама себе».

Вот и всё. Девочка, которая «всё успевает», тоже выходи-
ла из своей ленты с пустотой. Просто её лента была другой:



 
 
 

там были люди, которые успевают больше. Она смотрела на
тех, кто ещё быстрее, и её собственный темп не считался точ-
но так же, как не считался мой. Механизм один, содержимое
разное. Это меня тогда сильно удивило: я был уверен, что
пустота – удел тех, кто мало делает. Оказалось, она приходит
и к тем, кто делает много, если мера всё равно чужая.

Давай разберём, что происходит в те сорок минут, из ко-
торых потом вырастает вечер. Потому что пустота не берёт-
ся из ниоткуда, у неё есть своя последовательность, и она до-
вольно короткая – шесть шагов, которые проходят почти без
пауз.

Первое: ты открываешь ленту без запроса. Не «мне нуж-
но узнать, как дела у Маши», а просто так, потому что рука
сама тянется, потому что очередь в столовой, потому что не
хочется начинать конспект. В этот момент у тебя нет цели, а
значит, нет и критерия, когда остановиться. Ты не ищешь ни-
чего конкретного, поэтому найти можешь что угодно, и оста-
навливаешься не тогда, когда нашёл, а когда надоело. «Надо-
ело» – плохой стоп-сигнал, он срабатывает позже, чем нуж-
но, и всегда с опозданием на десять минут.

Второе: ты смотришь подряд, без выбора. Лента не даёт
тебе паузы между кадрами, она склеивает их в один поток.
Чужой отпуск, чужой ремонт, чужой ребёнок, чужая шутка,
чужой вечер – всё это идёт одним списком, и в голове этот
список собирается в один общий факт: «у людей вот так». Не
«у этого человека был отпуск», а «у людей бывает отпуск, а у



 
 
 

меня нет». Обобщение происходит само, без твоего участия,
потому что голова любит экономные выводы.

Третье: голова сравнивает. Не потому, что ты завистли-
вый, а потому, что сравнение – базовая операция мышле-
ния. Мы сравниваем всё: температуру с комфортной, вре-
мя с ожидаемым, себя с окружающими. Это не порок и не
выбор, это способ ориентации в мире. Мозг не спрашивает
разрешения, он просто сопоставляет. Запретить себе срав-
нивать – примерно как запретить себе оценивать расстояние
на глаз.

Четвёртое, и вот здесь главное: сравнение идёт не между
двумя жизнями. Оно идёт между твоим полным днём и чу-
жой подборкой. У тебя в голове в этот момент весь твой день:
подъём в семь, очередь в столовой, несданный конспект, ссо-
ра из-за немытой посуды, усталость, тревога про зачёт, прыщ
на подбородке. У другого – три кадра, отобранных из его
дня. Ты сравниваешь сорок минут своей изнанки с тремя се-
кундами чужой витрины и делаешь вывод о том, кто ты и кто
он. Причём вывод делаешь не по фактам, а по ощущению
плотности: там всё яркое и собранное, здесь всё рыхлое и
серое.

Пятое: вывод записывается. Не в блокнот, а в общее пред-
ставление о себе. Каждый такой заход добавляет маленькую
строчку в счёт, который ты ведёшь против себя. Строчки ко-
роткие, их не замечаешь по одной, но они складываются. Од-
на строчка – «у меня скучный вечер». Другая – «я никуда не



 
 
 

поехал». Третья – «я не умею радоваться». Через месяц это
уже не строчки, а фон, и фон кажется правдой о тебе, хотя
это всего лишь протокол сравнений.

И шестое: пустота. Она приходит не потому, что ты увидел
что-то плохое. Она приходит потому, что ты только что по-
тратил силы на счёт, который не имеет конца и в котором ты
не можешь выиграть. Ты выложился за меру, которую не вы-
бирал. Отсюда и ровное, без температуры, ощущение: силы
ушли, а результата нет, потому что результата в такой опера-
ции не бывает. Не бывает финала у счёта, в котором всегда
найдётся кто-то впереди.

Теперь важное различение, без которого всё остальное не
работает. Пустота после ленты и плохое настроение – разные
вещи, и путать их опасно, потому что лечатся они по-разно-
му и просят от тебя разного.

Плохое настроение имеет причину и предмет. Тебя оби-
дели – обида. Ты устал – усталость. Ты боишься зачёта –
страх, и у него есть лицо: преподаватель, билет, аудитория.
С этим можно что-то делать: поговорить, поспать, подгото-
виться. Предмет есть, значит, есть и действие. Даже если дей-
ствие неприятное, оно хотя бы понятно.

Пустота после ленты предмета не имеет. Спроси себя в
такой вечер: что случилось? И ты честно ответишь: ничего.
Никто ничего не сделал, никого не было рядом, ни одного
события не произошло. Именно поэтому так трудно объяс-
нить это близким и именно поэтому так легко решить, что



 
 
 

проблема в тебе: раз повода нет, а плохо, значит, дело в моей
голове, значит, я сломан.

Но повод был. Просто он не в мире, а в операции. Ты сде-
лал с собой вещь, которую не заметил, потому что она выгля-
дела как отдых. Ты сравнил несравнимое и принял результат
за факт. Это как взвеситься в мокрой одежде и решить, что
набрал вес: прибор не соврал, но измерял он не то.

Второе различение: пустота – не приговор тебе и не диа-
гноз. Это сигнал о том, что счёт был чужим. Дальше в книге
мы много раз будем возвращаться к этой мысли, но запом-
нить её стоит уже здесь: то, что ты чувствуешь после ленты,
говорит не о качестве твоей жизни, а о качестве меры, ко-
торую ты на секунду взял в руки. Мера была плохая, а не
жизнь.

Третье: пустота накапливается не в тот вечер, а раньше.
Вечер только показывает сумму. Если ты заходил в ленту
пять раз за день по две минуты, ты не заметишь ничего. Если
сорок минут подряд без цели, ты почувствуешь. Но сумма
росла весь день, просто счёт ты увидел вечером. Поэтому и
решать надо не в вечер, а в течение дня – об этом будет вто-
рая половина книги.

И четвёртое, самое неприятное. Пустота не проходит от
ещё одной прокрутки. Проверено много раз, на себе и на
других. Она проходит от действия, у которого есть конец:
помыть посуду, дописать абзац, позвонить, выйти на улицу.
Всё, что имеет финал, возвращает тебе ощущение собствен-



 
 
 

ной плотности. Прокрутка финала не имеет, поэтому она
только углубляет. Ты как будто ищешь в ленте то, что лента
по устройству дать не может: ощущение, что ты что-то за-
кончил.

Есть и ещё одна тонкость, которую я понял позже. Пустота
почти всегда приходит вместе с тишиной. Пока вокруг шум,
пока кто-то рядом разговаривает, пока играет музыка, её не
слышно. Она проявляется, когда ты закрыл экран и остался
один. Поэтому многие не выключают ленту до самого сна:
не потому, что интересно, а потому, что выключить – значит
остаться в этой тишине наедине с ровным «ничего». Лента
здесь работает как звук в пустой квартире: не решает про-
блему, но не даёт её услышать.

Инструмент этой главы называется «Разбор вечеров с лен-
той», и делать его нужно не в момент, когда накрыло, а на
следующий день, спокойно, за столом. В момент не получит-
ся: там ты внутри, а разбор требует чуть отойти.

Возьми лист и раздели его на три столбца. В первом напи-
ши «Когда и сколько». Во втором – «Что осталось». В тре-
тьем – «Чем закончилось».

Дальше вспомни последние три вечера, когда ты заходил
в ленту и потом чувствовал не то. Не надо вспоминать всё,
хватит трёх. По каждому заполни строку.

В первом столбце – примерное время и примерная дли-
тельность. Не нужно точности до минуты, нужно честное
«около часа» или «минут двадцать». Это важно, потому что



 
 
 

обычно мы недооцениваем длительность: кажется, что загля-
нул на пару минут, а прошло сорок. Проверь по своим ощу-
щениям от вечера: если после ленты не осталось времени ни
на что другое, значит, было не две минуты.

Во втором столбце – что осталось. Не что ты видел, а что
осталось в тебе. «Ощущение, что я скучный». «Злость на
свою комнату». «Мысль, что я никуда не поеду этим летом».
Пиши коротко, одной строкой, без объяснений. Объяснения
тут вредят: как только начнёшь объяснять, включится защи-
та и ты напишешь что-нибудь приличное вместо правды.

В третьем – чем закончилось. Ты пошёл спать? Досмотрел
ещё двадцать минут? Написал кому-то? Открыл конспект и
закрыл? Съел что-то? Здесь важно не осуждать, а зафикси-
ровать: куда именно вывела пустота. У неё всегда есть вы-
ход, и обычно он один и тот же. У кого-то это еда, у кого-то
ещё полчаса прокрутки, у кого-то сообщение человеку, с ко-
торым потом не о чем говорить.

Когда три строки заполнены, посмотри на них вместе и
найди повтор. Скорее всего, повтор будет. Например: вече-
ром, после девяти, около часа, остаётся ощущение отстава-
ния, заканчивается тем, что листаю дальше до полного оту-
пения. Или: после ссоры, минут тридцать, остаётся злость,
заканчивается тем, что пишу сообщение, которое потом жа-
лею.

Повтор – это и есть твой личный вход в пустоту. Не об-
щий, не книжный, а твой. Дальше мы будем работать именно



 
 
 

с ним, потому что универсального рецепта нет: у одного это
вечер, у другого – обеденный перерыв, у третьего – дорога в
транспорте. И последний шаг, который многие пропускают.
Внизу листа напиши одну строку: «В этот раз я не знал, что
ищу». Проверь по своим трём вечерам, так ли это. Если да,
у тебя уже есть первый ответ: пустота приходит туда, где не
было запроса.

Пустота после ленты – не мистика и не характер. Это след
операции, которую ты сделал, не заметив: сравнил свой пол-
ный день с чужой подборкой и записал результат в счёт про-
тив себя.

Из этого следует простой вывод, с которым можно жить
дальше: то, что ты чувствуешь, не говорит о твоей жизни.
Оно говорит о мере. А меру можно рассмотреть, назвать и
заменить – не по щелчку, но постепенно. Первый шаг к этому
– перестать считать пустоту доказательством своей неполно-
ценности. Она доказательство только одного: ты смотрел без
запроса и сравнивал без симметрии.

В следующем эссе мы разберём самое частое оправдание
этой пустоты – фразу «у всех всё хорошо». Разберём её бук-
вально: кто эти все, откуда они взялись и почему их так мно-
го в твоей голове. И заодно посмотрим, что остаётся от этой
фразы, если попросить у неё имена.



 
 
 

 
Эссе 2. У всех всё хорошо.

Откуда ты знаешь?
 

Фраза «у всех всё хорошо» приходит в голову целиком,
как готовый вывод, и никогда не приходит с доказательства-
ми. Я поймал себя на ней в столовой, с подносом в руках,
глядя, как за дальним столом человек шесть смеются над
чем-то своим. Я не слышал ни слова, не знал никого из них,
но внутри отчётливо щёлкнуло: у них всё хорошо. Потом я
сел, съел что-то, вернулся на пару и весь семинар думал не
о теме, а об этом столе.

Самое нелепое: я не хотел к ним за стол. Мне не было
там места, мне не о чем было бы с ними говорить, и вообще
я пришёл поесть. Но ощущение осталось, и оно было очень
определённым, почти физическим – как холодная ложка за
пазухой.

Тогда я впервые задумался: откуда берётся это «у всех»,
если я не знаю ни одного человека из этого «всех»? Кто они,
эти все? Сколько их? По какому списку они туда попали?

Ответ оказался неожиданно простым и довольно обид-
ным. «Все» – это не люди. Это выборка, которую собрала
моя голова из того, что попало в поле зрения, и собрала по
одному признаку: на момент попадания эти кадры выгляде-
ли лучше моего. Ни критериев, ни проверки, ни возражений.



 
 
 

Просто отбор по яркости.
И ещё одна деталь, которая тогда меня задела. В тот же ве-

чер я попробовал вспомнить, что было в ленте утром. Пом-
нил три кадра из примерно пятидесяти. Три. Остальное стёр-
лось, хотя я потратил на это время. Значит, фраза «у всех
всё хорошо» построена не на пятидесяти кадрах, а на трёх,
которые почему-то зацепились. И это уже не наблюдение о
мире, а наблюдение о трёх картинках.

Странно устроена память: она хранит не среднее, а край-
нее. Самый яркий кадр, самый неудачный день, самую обид-
ную реплику. Из этого материала нельзя собрать представ-
ление о том, как живут люди, потому что в нём нет ни одного
обычного дня. А сравниваем мы себя как раз с обычными
днями – своими. Тут и начинается перекос, о котором даль-
ше будет почти всё.

Девочка однажды рассказала мне, как выглядела её соб-
ственная свадьба в чужой голове. Не свою – она была на сва-
дьбе подруги и потом увидела, как эта свадьба живёт в лен-
те: белое платье, поле, закат, родители плачут, жених подни-
мает её на руки. Девочка там была, она помогала с платьем
и с гостями, и она помнила другое: как за час до выезда не
сходился замок, как кто-то из родственников напился рань-
ше времени, как невеста плакала в машине не от счастья, а
потому что устала и всё шло не так, как планировали.

«Я смотрела эти кадры и думала: вот у людей свадьба как
свадьба, – сказала она. – А я помню, как мы в четыре руки



 
 
 

запихивали её в это платье и ржали, потому что иначе было
бы слишком страшно».

Вот в этом всё дело. У нее был доступ к закулисью, и по-
тому картинка не работала. Она не могла поверить в глад-
кость, потому что видела, как эта гладкость делалась: не в
смысле подделки, а в смысле работы. Платье, свет, поле, за-
кат – всё это было настоящим, но настоящим был и замок,
который не сходился.

А теперь важный поворот. Через полгода Девочка выло-
жила свои кадры – с поездки, куда они ездили с братом. И
Мой знакомый, увидев их, сказал мне: «Слушай, у неё всё
хорошо». Я посмотрел на фотографии: море, она смеётся, у
неё в руке что-то съедобное, солнце. Хорошие фотографии.
Я знал, что в этой поездке они с братом разругались в третий
день и два дня не разговаривали, и что она потом полночи
сидела в холле и не могла уснуть, потому что думала, что ис-
портила всё.

Мой знакомый этого не знал. Он увидел три кадра и про-
извёл на свет то же самое «всё хорошо», которое производил
я, глядя на незнакомый стол в столовой. Круг замкнулся: я
смотрю на чужие витрины и делаю вывод, кто-то смотрит на
мою витрину и делает вывод, и никто из нас не видит заку-
лисья, кроме своего.

Преподаватель на одной из лекций, которую я слушал
вполуха, сказал фразу, которая ко мне прицепилась: «Вы всё
время путаете отсутствие информации с наличием благопо-



 
 
 

лучия». Он говорил про анализы и про то, что нормальный
бланк не означает здорового человека, а означает только то,
что в этом бланке ничего не искали. Я тогда подумал, что это
ровно про ленту. Пустой лист – не приговор, полный лист –
не гарантия. И гладкая подборка – не отчёт о жизни.

Я потом часто вспоминал эту фразу на практике, когда
нам показывали истории болезней. Там были люди, у кото-
рых всё неплохо по бумагам и очень тяжело по факту, и на-
оборот. Врач не делает вывод по одному бланку, он собира-
ет картину: расспрашивает, смотрит, сравнивает с прошлым
разом. Мне кажется, с лентой нужно то же самое – не ве-
рить одному кадру, а собирать картину из разных источни-
ков, включая разговор. Разница только в том, что в ленте
никто не обязан отвечать на вопросы, и потому картины не
складывается вовсе.

И ещё одна вещь про того же преподавателя. Он как-то
сказал, что самая частая ошибка студента – додумать норму
там, где её не измерили. Мы приходим на практику с гото-
вым представлением о том, как должно быть, и потом подго-
няем человека под это представление. С лентой мы делаем
то же самое с собой: приходим с готовым представлением о
том, как должно быть у нас, и подгоняем под него свой день.
Он не подходит, и мы решаем, что день плохой. Хотя плохая
здесь только мерка.

Разберём, как из ничего собирается «все». Здесь работа-
ет несколько простых вещей, и все они не про людей, а про



 
 
 

механику восприятия.
Первая: доступность. В голове остаётся то, что ярче, а не

то, что типичнее. Чужой ремонт, снятый на хорошую камеру
в правильный час, запоминается, а чужой вечер с немытой
посудой не снимается вообще. Значит, на входе у тебя уже
перекос: в памяти лежат яркие случаи, а не средние. И когда
ты говоришь «у всех», ты на самом деле говоришь «у всех,
кого я запомнил».

Вторая: отсутствие возражений. В обычном разговоре со-
беседник может сказать «да нет, не всё так гладко». В ленте
возражений нет. Никто не поправит, не уточнит, не расска-
жет, как было на самом деле. Ты остаёшься один на один с
картинкой, и картинка всегда выигрывает, потому что у неё
нет оппонента.

Третья: выборка из чужого отбора. Ты видишь не случай-
ный кусок чужой жизни, а тот кусок, который человек решил
показать. Это двойной отбор: сначала он отобрал, потом лен-
та отобрала из отобранного. Два фильтра подряд, и на выхо-
де – почти идеальная гладкость. Ты сравниваешь себя с ре-
зультатом двух фильтров и удивляешься, что проигрываешь.

Четвёртая: достраивание. Там, где информация кончает-
ся, включается воображение. Ты видишь кухню и достраи-
ваешь разговоры, которые на ней ведутся. Видишь пару и
достраиваешь, как они друг друга любят. Видишь поездку и
достраиваешь, что она была без ссор. Достраивание всегда
идёт по самому приятному сценарию, потому что у тебя нет



 
 
 

материала для неприятного.
Пятая: сравнение с собой в худшей точке. Свой день ты

знаешь целиком, включая утро, когда не мог встать, и вечер,
когда тупо смотрел в стену. Чужую подборку ты видишь в
её лучшей точке. И сравниваешь не среднее со средним, а
своё худшее с чужим лучшим. Это не подлость со стороны
головы, это следствие того, что свой материал у тебя полный,
а чужой – только парадный.

Шестая: язык. Фраза «у всех всё хорошо» устроена так,
что в ней нет места исключениям. «У всех» – значит у каж-
дого без изъятия. Попробуй произнести «у всех, кроме тро-
их, которых я знаю» – и фраза сразу рассыпается, теряет си-
лу. Она держится на абсолютности. Как только абсолютность
уходит, уходит и тяжесть.

Теперь посмотрим, что остаётся от «у всех», если попро-
сить у фразы имена. Это упражнение я делал несколько раз,
и результат каждый раз был одинаковым.

Первый шаг: назвать конкретных людей. Не «все», а по
именам. Обычно набирается пять, максимум семь человек.
Дальше память кончается, и начинаются «ну, вообще». Вот
и весь «все»: пять человек, из которых двое – бывшие одно-
классники, с которыми ты не разговаривал три года, один –
человек, которого ты видел один раз на конференции, и ещё
двое – те, чьи кадры просто часто попадаются.

Второй шаг: спросить про каждого, что ты знаешь о его
дне. Не о его кадрах, а о дне. Обычно выясняется, что ты не



 
 
 

знаешь ничего. Ты не знаешь, спит ли он, здоров ли, есть ли
у него долги, ссорился ли он с родителями, страшно ли ему
перед распределением. Ты знаешь, как выглядит его кухня.
Это всё.

Третий шаг: спросить, что ты знаешь о его трудном. Здесь
почти всегда ноль. И это не потому, что трудного нет, а по-
тому, что о трудном не снимают. Я знаю одного человека,
который выкладывал только поезда и книги, а потом выяс-
нилось, что весь тот год он жил с больным отцом и почти не
спал. Из ленты этого не было видно ни на грамм. Он не врал,
он просто не выносил это на сцену.

Четвёртый шаг, самый неприятный: спросить, что ты зна-
ешь о своей витрине. Что видно о твоём дне, если смотреть
только твои кадры? У меня, например, видно много библио-
тек и мало усталости. Видно, что я читаю, и не видно, что чи-
таю через силу, потому что боюсь отставания. Если бы кто-
то составлял по моим кадрам мнение о моей жизни, он ре-
шил бы, что у меня всё хорошо. И был бы так же неправ, как
я про стол в столовой.

Вот здесь «у всех» и рассыпается. Не потому, что у всех
плохо – это была бы такая же неправда, только с обратным
знаком. А потому, что «всех» не существует. Есть пять имён,
про которые ты знаешь три кадра и ноль закулисья. Сравни-
вать себя с этим нельзя даже технически: у тебя нет объекта
сравнения, есть только его рекламный отдел.

И ещё одна вещь, которую стоит держать в голове. Ощу-



 
 
 

щение «у всех всё хорошо» возникает не тогда, когда у тебя
плохо. Оно возникает тогда, когда у тебя нормально, но ты
не уверен, что это считается. Именно в нормальные, ровные,
ничем не выдающиеся дни фраза бьёт сильнее всего, пото-
му что в такой день тебе нечем её опровергнуть. Тебе нечего
предъявить. И ты принимаешь её на веру.

Инструмент называется «Перепроверка кадра», и работа-
ет он в два движения: сначала ты ловишь фразу, потом раз-
бираешь её на части.

Ловить просто. Как только в голове звучит «у всех всё хо-
рошо», «все уже», «у людей как-то получается» – остановись
и скажи себе: поймал. Не спорь, не опровергай, просто от-
меть. Это уже половина работы, потому что до этого фраза
проходила незамеченной и работала как факт.

Дальше возьми лист и сделай четыре колонки.
Первая: «Кто конкретно». Выпиши имена. Всех, кого смо-

жешь. Когда имена кончатся, поставь черту и напиши свер-
ху: это и есть мои «все». Посчитай, сколько получилось.

Вторая: «Что я знаю о его дне». По каждому имени – од-
на-две строки. Не о кадрах, а о дне. Скорее всего, большин-
ство строк будет короткими, вроде «учится на соседнем по-
токе, больше ничего не знаю».

Третья: «Что я знаю о его трудном». Здесь честно. Если
ноль – пиши ноль. Ноль – это тоже информация, и она важ-
нее, чем кажется.

Четвёртая: «Что осталось за рамкой этого кадра». Возьми



 
 
 

один конкретный кадр, который тебя задел, и перечисли, че-
го в нём физически нет. Нет времени до и после. Нет людей,
которые остались за кадром. Нет разговоров, которые были
в тот день. Нет того, что человек делал на следующий день.
Список всегда длинный, и это само по себе ответ.

В конце сделай одну строку внизу: «Моё «все» – это ___
человек, про которых я знаю ___ кадров и ___ закулисья».
Заполни честно. У меня в первый раз получилось: шесть че-
ловек, много кадров, ноль закулисья. Эта строка тогда по-
действовала сильнее любых уговоров.

И маленькая добавка на будущее. Когда поймаешь себя на
«у всех», попробуй заменить фразу на «у него». Не «у всех
всё хорошо», а «у него на этой фотографии хорошо». Второе
почти всегда правда, и оно почти всегда безобидно. Разница
между этими фразами – вся книга.

«У всех всё хорошо» – не наблюдение, а конструкция. Она
собрана из ярких кадров, отсутствия возражений, двойного
отбора и достроенного воображения. Людей в ней нет: есть
пять имён и ноль информации о том, как эти люди живут на
самом деле.

Когда «все» рассыпается на конкретных людей, сравни-
вать становится не с чем. Это не утешение и не способ ска-
зать, что у других всё плохо. Это просто возвращение к фак-
там: ты не знаешь чужого дня, а значит, не можешь с ним
себя сопоставить.

В следующем эссе мы посмотрим на арифметику этого



 
 
 

сравнения. Не на чувства, а на длительность: сколько време-
ни ты видишь у другого и сколько у себя. Там и обнаружит-
ся, что дело не в том, что ты хуже, а в том, что сравниваются
минуты с днём.



 
 
 

 
Эссе 3. Восемь секунд,

которым ты позавидовал
 

Восемь секунд. Я посчитал специально, потому что мне
показалось, что я схожу с ума. Восемь секунд чужого вече-
ра – вот всё, что у меня было, чтобы понять, как этот чело-
век живёт. Я потом прокрутил ещё раз, зачем-то, будто там
могло появиться продолжение. Продолжения не было: тот же
свет, тот же стол, тот же короткий поворот головы.

За эти восемь секунд я успел узнать, что у него красивая
комната, что он пьёт что-то из большой чашки, что за окном
у него вечер и что ему, судя по лицу, спокойно. И я успел
сделать вывод, что его вечер лучше моего. Мой вечер в тот
момент состоял из четырёх часов конспекта, двух чашек чая
и ощущения, что я ничего не успел.

Считать я начал не из вредности, а от обиды. Мне захоте-
лось проверить арифметику, потому что она казалась нечест-
ной. И она действительно была нечестной – только не в ту
сторону, в которую я думал. Я сравнивал не свою жизнь с
чужой жизнью, а свой день с восемью секундами чужого. Это
не сравнение, это подстановка разных единиц измерения.

Дальше в этом эссе будет про длительность. Не про чув-
ства, не про то, кто виноват, а про то, сколько времени во-
обще попадает в кадр и сколько остаётся за ним. Потому что



 
 
 

пока не посчитаешь, всё это кажется философией, а как по-
считаешь – становится почти смешно.

Мне тогда казалось, что я завидую его вечеру. Прошло
время, и я понял, что завидовал не вечеру. Завидовать вече-
ру нельзя, потому что вечера я не видел. Я завидовал вось-
ми секундам и при этом был уверен, что завидую жизни. В
этой подмене нет ничего злого, её делает каждая голова по
несколько раз в день, но именно из неё вырастает та самая
пустота, с которой начиналась первая глава.

И ещё одно, что я тогда понял про себя. Мне было бы лег-
че, если бы тот человек жил лучше меня. Тогда сравнение
имело бы смысл: кто-то впереди, я сзади, можно догонять.
Но я не знал, живёт ли он лучше. Я знал только, что его во-
семь секунд выглядят собраннее, чем мой день. И это ока-
залось хуже, потому что с этим нечего делать: невозможно
догонять картинку, у неё нет финиша.

Началось с того, что Мой знакомый попросил меня по-
мочь ему выбрать фотографии. У него была поездка на вы-
ходные, он сделал их много, и ему нужно было отобрать
несколько. Я думал, что это займёт десять минут. Мы про-
сидели час.

Первый отбор был быстрым: он отбросил всё, где закрыты
глаза, где размыто, где он выглядит уставшим. Осталось при-
мерно сорок штук. Дальше началось интересное. Он смотрел
на фотографию и говорил: «Вот здесь я ещё не поссорился с
братом, эту оставлю». Или: «А вот это уже после, тут у меня



 
 
 

лицо плохое». Он отбирал не по красоте, а по тому, что кадр
рассказывал о поездке. И рассказывал он ровно ту историю,
которую Мой знакомый хотел оставить.

Из сорока осталось девять. Из девяти он выбрал четыре.
За полтора дня поездки – четыре кадра. Я потом спросил:
«А где остальное?» Он не понял вопроса. «Какое осталь-
ное?» – «Ну, остальные полтора дня». Он подумал и сказал:
«Остальное – это не фотографии, это просто время».

Вот эта фраза меня тогда остановила. «Просто время». У
него было полтора дня, и большая часть этого времени не
стала ничем: ни кадром, ни историей, ни воспоминанием, ко-
торое хочется сохранить. Она была – и её нет. И это нормаль-
но, так у всех, но когда я смотрел его готовые четыре кадра,
я видел не полтора дня, а именно эти четыре мгновения. И
завидовал им.

Потом была Девочка и её подготовка к экзамену. Она рас-
сказывала, как учила: три дня почти без выходных, конспек-
ты, чужие записи, ночные созвоны с однокурсницей, слёзы
на второй день, потому что «всё не помещается в голову». А
в ленте у неё за эти три дня появился один кадр: стол, лампа,
раскрытая тетрадь, и подпись в две строки про то, что упор-
ство всегда окупается.

«Я потом смотрела на этот кадр и думала: вот у людей
учёба как учёба, – сказала она. – А у меня три дня какого-то
позора». Она смотрела на свой собственный вечер и не узна-
вала его, потому что вечер был снят в одну секунду из трёх



 
 
 

суток.
Давай разберём арифметику, потому что она простая и от

этого только убедительнее.
Первое: кадр короткий. Фотография – это дДевочка се-

кунды. Короткое видео – секунды или минуты. Даже длин-
ная история, снятая на несколько минут, – это всё равно
несколько минут из суток. То есть на входе у тебя единица
измерения, которая к длительности жизни не имеет отноше-
ния. Восемь секунд против шестнадцати часов бодрствова-
ния. Даже если эти восемь секунд прекрасны, они не описы-
вают день, в котором были.

Второе: кадр отобран. Не случайно выхвачен, а выбран че-
ловеком, который знал, что хочет показать. Отбор идёт по
критерию, который тебе неизвестен: кому-то важно выгля-
деть спокойным, кому-то – занятым, кому-то – счастливым,
кому-то – умным. Ты видишь результат отбора, но не зна-
ешь критерия, и потому приписываешь ему свой собствен-
ный смысл.

Третье: кадр не имеет фона. В реальном дне всегда есть
фон: очередь, шум, усталость, мысли о деньгах, тело, кото-
рое чего-то хочет. В кадре фона нет – он обрезан рамкой.
Всё, что не поместилось, исчезло, и вместе с ним исчезли
обстоятельства, в которых человек находится.

Четвёртое: твой день ты видишь в длительности. Ты не
помнишь свой день кадрами. Ты помнишь его как процесс:
встал, не выспался, пошёл, сидел, устал, поел, опять сидел.



 
 
 

Именно поэтому твой день кажется тебе менее насыщенным,
чем чужая подборка: у тебя в голове процесс, а у него в кадре
– результат. Сравнивать процесс с результатом бессмыслен-
но, они в разных категориях.

Пятое: время в ленте сжато. Пятьдесят кадров разных лю-
дей идут подряд, и в голове они складываются в один непре-
рывный поток. Тебе кажется, что ты видишь пятьдесят жиз-
ней одновременно, хотя на самом деле ты видишь пятьде-
сят коротких фрагментов, между которыми нет ни связи, ни
времени. Склейка создаёт иллюзию плотности: как будто у
людей всё время что-то происходит.

Шестое: память сохраняет не длительность, а яркость. Ты
не помнишь, сколько времени занял чужой вечер, ты пом-
нишь, что он был красивым. И когда через день вспомина-
ешь, в памяти остаётся картинка, а не пропорция. Восемь
секунд становятся эквивалентом вечера, потому что никакой
другой информации у тебя нет.

Теперь честный вопрос: а что было в твоём дне? Давай
посчитаем не в словах, а в отрезках, чтобы сравнение стало
хоть немного симметричным.

Возьмём обычный будний день. Подъём, дорога, пары,
обед, ещё пары, дорога, какое-то дело, вечер. Если посчи-
тать по времени, получится, что «интересного» в этом дне
немного: может быть, час из шестнадцати. Остальное – об-
служивание: дорога, еда, ожидание, рутина, конспект. И вот
здесь ловушка: ты считаешь свой день по интересному часу



 
 
 

и делаешь вывод, что день пустой. Но ты сравниваешь его
не с чужим днём, а с чужим кадром, а в кадре у другого то-
же только его интересный час. Его дорога, его очередь и его
усталость остались за рамкой.

Если хочешь честного сравнения, надо сравнивать час с
часом. Тогда обнаружится, что у тебя тоже есть час. Может
быть, не такой фотогеничный: не с морем, а с книгой, не с
закатом, а с разговором на кухне. Но он есть, и он твой, и он
занимает в твоём дне ровно столько же места, сколько чужой
час занимает в чужом.

Есть и второй слой. Кадр не только короткий – он ещё и
не повторяемый. Ты видишь единственный удачный вечер, а
не тот же вечер, который был вчера и будет завтра. У чело-
века, чей кадр тебя задел, скорее всего, было тридцать таких
вечеров подряд, из которых двадцать восемь прошли перед
экраном. Ты этого не видишь, потому что неинтересное не
снимают. И получается, что ты сравниваешь свой типичный
вечер с его исключительным – и делаешь вывод о типичном.

Третий слой, самый важный для нашей темы. Из коротко-
го кадра невозможно узнать, что человек чувствовал. Мож-
но узнать, как он выглядел в тот момент. Между «выглядел
спокойным» и «был спокойным» – пропасть, и она не в поль-
зу кадра. Я знаю людей, которые отлично выглядят на фо-
тографиях именно в те дни, когда им плохо: они умеют со-
брать лицо, потому что делали это много раз. Кадр не врёт,
он просто не отвечает на вопрос, который ты ему задаёшь.



 
 
 

И четвёртый слой, про тебя. Ты тоже существуешь для ко-
го-то как восемь секунд. Кто-то видел твой кадр и сделал вы-
вод, что у тебя всё хорошо. Он не знал, что ты снял его меж-
ду двумя тяжёлыми разговорами и что через час у тебя была
истерика из-за зачёта. Ты для него – витрина, точно такая же,
как он для тебя. И это не обидно, если подумать: это просто
означает, что оптику можно развернуть в обе стороны.

Отдельно стоит сказать про видео, потому что с ним ил-
люзия сильнее. Фотография хотя бы честно стоит на месте,
а короткое видео движется, в нём есть голос, жесты, инто-
нация – и от этого кажется, что ты присутствовал. Присут-
ствия там ровно столько же: тридцать секунд, вырезанные
из дня. Более того, движение усиливает эффект, потому что
глаз считывает его как непрерывность. Ты видишь, как че-
ловек поворачивает голову, и мозг достраивает, что ты ви-
дишь его целиком. На самом деле ты видишь тот же фраг-
мент, только с более убедительной упаковкой.

И ещё одна вещь, которую легко упустить. Мы обычно
сравниваем не с любым кадром, а с тем, который показывает
то, чего у нас нет. Если у тебя нет поездок, тебя заденут по-
ездки. Если нет близких отношений, заденут пары. Если нет
спокойствия, заденет тихая комната с лампой. То есть отбор
идёт не по яркости вообще, а по совпадению с твоей пустой
клеткой. Кадров вокруг много, но задевают единицы, и эти
единицы всегда указывают на одно и то же место.

Из этого следует неприятный, но полезный вывод. Когда



 
 
 

тебя задел кадр, это не информация о чужой жизни. Это ин-
формация о твоём желании. И если развернуть вопрос так
– «что именно у меня пустует, раз этот кадр сработал» – то
разговор становится содержательным, а зависть теряет поло-
вину силы, потому что перестаёт быть оценкой тебя и стано-
вится указателем.

Инструмент называется «Счёт длительности». Он корот-
кий и делается один раз, но результат обычно запоминается
надолго.

Возьми один кадр, который тебя задел. Не абстрактную
ленту, а конкретный пост, от которого стало не по себе. И
посчитай три вещи.

Первое: сколько длится сам кадр. Честно. Фотография –
дДевочка секунды. Короткое видео – столько, сколько идёт.
Запиши это число.

Второе: сколько длился день, из которого этот кадр взят.
Сутки, минус сон – примерно шестнадцать часов. Запиши и
это.

Третье: сколько длился твой день, который ты сравнивал с
этим кадром. Тоже шестнадцать часов, если ты не спал пол-
дня.

Теперь поставь эти числа рядом. У меня в первый раз по-
лучилось: восемь секунд, шестнадцать часов, шестнадцать
часов. Восемь секунд против шестнадцати часов – и я на пол-
ном серьёзе сделал из этого вывод о качестве двух жизней.
Когда я увидел числа на бумаге, мне стало смешно, и это бы-



 
 
 

ло полезнее любых уговоров.
Дальше второй шаг, он чуть сложнее. Возьми свой соб-

ственный день и найди в нём отрезок, который мог бы стать
кадром. Не придумывай, не украшай: просто найди момент,
который в принципе можно было бы снять. Разговор в кори-
доре. Свет на столе вечером. Кто-то сказал что-то смешное,
и ты засмеялся. Такое есть почти всегда, просто оно не ото-
брано и потому не считается.

Запиши этот отрезок. И посмотри, сколько он длится.
Скорее всего, не больше минуты. Вот и весь секрет: у тебя
тоже есть минута, из которой можно собрать витрину. Раз-
ница между тобой и человеком из кадра не в жизни, а в том,
что он свою минуту отобрал и показал, а ты свою не заметил.

Третий шаг, на будущее. Когда следующий раз будешь
смотреть чужой кадр и чувствовать укол, задай себе один
вопрос: сколько времени я сейчас вижу? Не «как у него», а
именно «сколько». Ответ почти всегда будет «мало». И это
«мало» – не оценка его жизни, это характеристика твоего до-
ступа к ней.

И четвёртый шаг, если хочется довести счёт до конца.
Возьми свой вчерашний день и распиши его по часам, а по-
том отметь те отрезки, которые ты мог бы снять так, чтобы
получилось красиво. Не всё подряд, а именно те, где было
что-то живое. У большинства людей набирается два-три та-
ких отрезка в день, иногда больше. Это и есть твоя витрина,
которую ты не собираешь. Она существует, но лежит в разо-



 
 
 

бранном виде, и потому кажется, что её нет.
Кадр не равен жизни, и не потому, что он ложный, а пото-

му, что он короткий. Восемь секунд не могут быть отчётом о
шестнадцати часах, и никакая честность автора этого не из-
менит: у кадра другая задача.

Пока ты этого не видишь, сравнение кажется законным.
Как только видишь – становится странным: ты сравнивал
процесс с фрагментом и удивлялся, что процесс проигрыва-
ет.

В следующем эссе мы посмотрим на другую половину
этой арифметики – на свою изнанку. Потому что у неё тоже
есть особенность: ты видишь её целиком, включая то, что
не показываешь никому, и именно из неё получается самая
невыгодная для тебя мерка.

И последнее, про восемь секунд. Я больше не считаю их
обманом. Человек, который снял свой вечер, ничего мне не
продавал и ничего не отнимал. Он просто оставил то, что
хотел оставить. Проблема была не в нём, а во мне: я взял его
фрагмент и поставил его рядом со своим целым днём, а по-
том удивился, что мой день проиграл. Так не бывает, чтобы
целое проигрывало фрагменту, – если, конечно, не мерить
целое по законам фрагмента.



 
 
 

 
Эссе 4. Почему своя жизнь

выглядит хуже изнутри
 

Есть вещь, которую я знаю про себя и не знаю ни про кого
другого: как выглядит моя комната в четверг вечером. Не в
кадре, а на самом деле. Кружка на подоконнике, третья за
день. Конспект, открытый на одной и той же странице с обе-
да. Полотенце на спинке стула, потому что крючок сломан
ещё в сентябре. И я сам, лежащий поперёк кровати, потому
что так удобнее смотреть в телефон.

Всё это – моя изнанка. Не та сторона, которую я скрываю
специально, а та, которую не считаю достойной показа. Она
не ужасная и не постыдная. Она просто никакая: ни краси-
вая, ни интересная, ни собранная. И именно её я держу в го-
лове, когда открываю чужую ленту.

Вот в этом и есть несимметрия, о которой пойдёт речь.
Про чужую жизнь я знаю только то, что человек решил по-
казать. Про свою – всё: и показанное, и неубранное, и то,
как я выгляжу, когда никто не смотрит, и те мысли, которые
я никому не расскажу. И когда эти две вещи встречаются в
одной голове, сравнение заканчивается заранее.

Мне долго казалось, что это честно. Я же действительно
знаю про себя больше – значит, имею право на более точную
оценку. Прошло время, прежде чем я понял, что точность



 
 
 

тут не помогает. Точное знание о своей изнанке и нулевое
знание о чужой – это не справедливое сравнение, это срав-
нение с заранее известным ответом.

Девочка как-то позвала меня к себе – занести конспекты,
потому что она пропустила пару. Я зашёл и сначала не понял,
что не так. Комната была обычная: две кровати, шкаф, стол
у окна. Всё как у всех в общежитии.

Не так было в другом. На столе лежала стопка распечаток,
и часть из них была измята. На полу стояла сумка с веща-
ми, которую явно не разбирали несколько дней. На кровати
лежала одежда, брошенная как попало. Девочка извинилась:
«Не убралась, извини, у меня завал».

И вот тут у меня в голове что-то щёлкнуло. Я знал Олю
как человека, у которого всё разложено. В ленте у неё были
ровные конспекты, аккуратные схемы, стол с лампой и под-
писью про дисциплину. А в комнате был завал, измятые рас-
печатки и не разобранная сумка.

Я не почувствовал разочарования. Я почувствовал облег-
чение – и это было неприятное чувство, потому что облег-
чение от чужого беспорядка означает, что мне было нужно,
чтобы у неё тоже был беспорядок. Я, выходит, ждал дока-
зательства, что она не так хороша, как выглядит. И оно на-
шлось в виде сумки на полу.

Девочка тогда сказала фразу, которую я запомнил: «Я ко-
гда убираюсь, чувствую себя человеком. А когда не убираюсь
– чувствую себя тем, кто не убирается». Она сказала это про



 
 
 

пол, а я услышал про себя. Потому что у меня было точно
так же: я делил себя на того, кто справляется, и того, кто ле-
жит поперёк кровати. И делил не по дням, а по секундам.

Ещё был случай с Мой хороший знакомый, когда он пока-
зывал мне свои фотографии с поездки и вдруг сказал: «Слу-
шай, а вот эти я не выложил». Там был кадр, где он сидит на
ступеньках с очень уставшим лицом, и видно, что он толь-
ко что плакал или собирался. Я спросил почему. Он пожал
плечами: «Кому это интересно. И потом, я не хочу, чтобы у
матери было такое лицо, когда она смотрит».

Вот и вся изнанка. Один кадр, который существует и не
показывается. У каждого такого кадра есть причина, и почти
всегда причина уважительная.

Я потом спрашивал у нескольких человек, что они не вы-
кладывают. Ответы были разные, но сходились в одном: по-
чти никто не скрывал ничего постыдного. Скрывали уста-
лость. Скрывали ссоры. Скрывали деньги, точнее их отсут-
ствие. Скрывали болезни родных. Скрывали то, что каза-
лось скучным: длинные вечера за учебой, дорогу, ожидание.
Один сказал: «Я не выкладываю, как я выгляжу утром, пото-
му что не хочу, чтобы кто-то расстраивался». Не за себя, за
других. Вот такая забота, и она тоже часть механики: мы бе-
режём чужое спокойствие, а потом удивляемся, почему во-
круг всё гладко.

Разберём, почему изнанка работает против тебя. Здесь
несколько слоёв, и они складываются.



 
 
 

Первый: полнота доступа. Про себя ты знаешь всё, вклю-
чая скучное. Ты знаешь, сколько раз за день проверил теле-
фон, что ел на обед, о чём думал в душе, как долго не мог
встать. Про другого ты знаешь только отобранное. Это не
разная степень честности, это разный объём материала. Ты
сравниваешь полный архив с витриной.

Второй: изнанка не имеет сюжета. Твои три часа за кон-
спектом не складываются в историю, потому что в них нет
события. А чужой кадр – складывается, потому что снят в
момент события. Изнанка по природе бессюжетна: это фон,
а не сцена. И потому в голове она проигрывает не по каче-
ству, а по жанру.

Третий: к изнанке прилипает оценка. Ты не просто ви-
дишь свою комнату – ты видишь её и сразу оцениваешь:
«бардак», «я запустил», «так нельзя». Оценка приходит ав-
томатически, потому что изнанка кажется тебе зоной твоей
ответственности. На чужую изнанку ты бы тоже смотрел с
оценкой, но ты её не видишь, поэтому оценка достаётся толь-
ко тебе.

Четвёртый: изнанка помнит все провалы. В твоём архиве
есть сегодняшний вечер, но там же лежит и прошлогодний,
когда ты не сдал, и позапрошлый, когда ты струсил. Чужая
витрина ничего не помнит: она всегда сегодняшняя. Поэто-
му сравнение идёт между разными объёмами, а ещё и между
разными сроками давности.

Пятый: изнанка не отделяется от личности. Когда ты ви-



 
 
 

дишь свою неубранную комнату, ты делаешь вывод не о ком-
нате, а о себе. «Я неорганизованный». Хотя речь идёт о ком-
нате в четверг. Эта подмена – самая частая и самая вредная,
потому что из неё потом растут обобщения на всю жизнь.

Шестой: изнанка одинока. Ты не обсуждаешь её ни с кем,
потому что о таком не говорят. А то, что не обсуждено, не
проверено. Чужая витрина, наоборот, обсуждена и подтвер-
ждена реакциями, и потому кажется более реальной, чем
твоя комната, в которой ты сидишь.

Теперь важное: изнанка – не то, что надо срочно приво-
дить в порядок. Это отдельный вопрос, и он не про ленту.
Тут речь о другом: изнанка – это не приговор тебе, это про-
сто непарадная сторона любого дня.

Давай проверим на простом. Если бы у человека из кадра
была такая же комната в четверг – изменился бы твой вывод
о его жизни? Нет. Ты бы просто узнал больше. Так почему
твоя собственная неубранная комната меняет твой вывод о
себе? Ответ неприятный: потому что ты применяешь к себе
другую мерку, чем к другим. К другим ты снисходителен по
факту незнания, к себе строг по факту знания.

Второе. Изнанка есть у всех, но у всех разная. У кого-то
это бардак, у кого-то – идеальный порядок, за которым сто-
ит тревога. Я знал человека, который не мог уснуть, пока не
вымоет посуду, и это была не дисциплина, а невозможность
оставить что-то незакрытым. Его изнанка выглядела как вит-
рина, но изнутри была такой же тяжёлой, как моя. Внешний



 
 
 

вид изнанки ничего не говорит о её весе.
Третье. Изнанка интереснее, чем кажется, но не в том

смысле, в каком нам хочется. Она не станет товаром, если её
причесать. Её ценность в другом: она говорит правду о том,
из чего состоит день. А день состоит в основном из обслу-
живания себя: поесть, поспать, добраться, доделать. Это не
пустота, это основа. Витрина показывает праздник, изнанка
показывает, на чём праздник держится.

Четвёртое, про сравнение. Если очень хочется симметрии,
сравнивай изнанку с изнанкой. Но для этого нужен доступ, а
доступа нет. Значит, честный вывод один: сравнивать свою
изнанку с чужой витриной нельзя не потому, что это непри-
ятно, а потому, что это методологически невозможно. У те-
бя нет второго элемента сравнения.

Пятое, и это важно для дальнейшего. Изнанку можно ча-
стично показать – не всем и не всякую, но можно. И часто
именно показанная изнанка сближает людей сильнее, чем
витрина. Я замечал: когда кто-то в разговоре говорит «я вче-
ра полночи тупил и ничего не сделал», вокруг сразу стано-
вится легче дышать. Не потому, что всем нравится чужое
бездействие, а потому, что снимается необходимость дер-
жать лицо.

Шестое, и это самое коварное. Изнанка кажется тебе бо-
лее настоящей, чем витрина, и в этом есть своя ловушка. На-
стоящая она – да, но она не полная. В твоей изнанке тоже
нет всего: ты не помнишь, как хорошо тебе было в субботу



 
 
 

утром, не считаешь моменты, когда кто-то тебя похвалил, не
записываешь удачные дни. Изнанка – такой же отбор, толь-
ко с обратным знаком: ты отбираешь для памяти плохое и
скучное, как другие отбирают для витрины хорошее. Меха-
низм один, направление разное.

Мне это открытие далось тяжело. Я был уверен, что моя
изнанка – это правда, а чужая витрина – это украшение. А
потом понял, что и то и другое – выборка, только мою делает
усталость, а чужую – желание понравиться. Ни одна из них не
тянет на отчёт. Обе – версии, и обе неполные, и сравнивать
их между собой так же бессмысленно, как сравнивать два
разных оглавления одной книги.

Из этого следует практический вывод, который я прове-
рял на себе не один раз. Когда чувствуешь, что проигрыва-
ешь чужому кадру, стоит вспомнить: у тебя в голове сейчас
работает не архив, а тоже подборка. Только подобрана она не
по принципу «что покажу», а по принципу «что застряло».
А застревает, как правило, то, что не получилось.

Инструмент называется «Изнанка дня», и он про честный
список, а не про самобичевание. Разница принципиальная:
список фиксирует, бичевание оценивает. Нам нужен первый.

Возьми лист и раздели на две колонки: «Что было» и «Что
бы я показал». Заполняй по вчерашнему дню, не по сего-
дняшнему: вчерашний уже закончился, с ним легче.

В левой колонке – всё, что было, без отбора и без оценок.
Проснулся в девять вместо семи. Полчаса лежал. Не позав-



 
 
 

тракал. На паре не слушал. Обед в столовой, разговор ни о
чём. Три часа за конспектом, из них час в телефоне. Вечер,
сериал, ещё сериал. Душ в час ночи. Вот такой список, строк
десять-пятнадцать.

В правой – что из этого ты бы показал. Честно. Скорее
всего, из пятнадцати строк останется две: три часа за кон-
спектом (без упоминания телефона) и, может быть, разговор
в столовой, если он был смешной. Всё остальное не прохо-
дит фильтр.

Теперь посчитай. У меня получилось: пятнадцать строк
слева, две справа. И вот эта пропорция – она и есть ответ
на вопрос, почему после ленты пусто. Ты держишь в голове
пятнадцать строк, а видишь у других две. Пятнадцать против
двух – при таком счёте проигрыш гарантирован, даже если
твои пятнадцать объективно лучше их двух.

Второй шаг. Возьми правую колонку и спроси: а если бы
кто-то другой составлял мою витрину, что бы он выбрал?
Обычно находится что-то, чего ты сам не заметил: как ты
мыл посуду и слушал что-то, как помог кому-то с конспек-
том, как долго говорил по телефону с матерью. Это тоже бы-
ло, но не попало в твой список, потому что не считается «со-
бытием». А для витрины как раз такое и годится.

Третий шаг, самый полезный. Внизу листа напиши стро-
ку: «Моя изнанка – это не я. Это мой четверг». Проверь на
своём списке, так ли это. Все пятнадцать строк – это один
день, а не характеристика человека. Завтра будет другой спи-



 
 
 

сок, послезавтра третий. Изнанка меняется каждую неделю,
а вывод о себе ты делаешь один раз и навсегда.

Четвёртый шаг, для тех, кому первого раза мало. Повтори
упражнение через неделю и сравни два листа. Почти всегда
обнаруживается, что левые колонки разные, а вывод о себе
ты делал один и тот же. Это самое наглядное доказательство
того, что вывод не следует из материала: материал меняется,
а формулировка стоит на месте, потому что её писали не по
фактам, а по привычке.

И пятый шаг, который стоит сделать один раз в жизни.
Покажи левую колонку кому-то близкому. Не для того, что-
бы получить оценку, а чтобы услышать, что у него в левой
колонке. Я сделал это с Мой хороший знакомый, и мы пол-
часа хохотали над тем, какие мы оба одинаковые: у него бы-
ло ровно то же самое, вплоть до полотенца на стуле. После
этого разговора мне стало значительно труднее считать свою
изнанку уникально постыдной.

Своя изнанка кажется доказательством того, что ты хуже.
На самом деле она доказательство только того, что у тебя
есть доступ к полному материалу.

Сравнивать её с чужой витриной нельзя: это разные объ-
ёмы, разные жанры и разные сроки. Пока ты этого не учи-
тываешь, счёт всегда будет против тебя, и не потому, что ты
плохой, а потому, что ты сравниваешь архив с афишей.

В следующем эссе мы посмотрим, что происходит сразу
после прокрутки. Не в голове, а в теле: почему лента не на-



 
 
 

сыщает, хотя ты смотришь её долго, и почему после неё хо-
чется ещё, а не хочется жить.



 
 
 

 
Эссе 5. 40 минут чужой

жизни, 0 – своей
 

Есть состояние, которое я узнаю с закрытыми глазами. Ты
откладываешь телефон, и в первые секунды всё нормально.
Потом проходит ещё немного, и появляется оно: не грусть,
не злость, а какая-то общая притуплённость, как будто тебя
выключили из розетки и забыли включить обратно.

Я долго думал, что это усталость. Ну как же: сорок минут
смотрел в экран, глаза устали, мозг устал, ничего удивитель-
ного. Логично. Только усталость от чтения книги была дру-
гой. После книги тоже хотелось спать, но при этом остава-
лось что-то внутри: мысль, вопрос, желание кому-то расска-
зать. После ленты не оставалось ничего, кроме желания лечь
и чтобы никто не трогал.

И ещё: после ленты не хотелось спать по-настоящему. Хо-
телось лежать и продолжать смотреть. Это странно, если ду-
мать про усталость: уставший человек хочет прекратить, а не
продолжать.

Вот эта парадоксальная вещь – устал, но тянет ещё – и есть
предмет этого эссе. Прокрутка не закрывает потребность.
Она её поддерживает.

Мы как-то ехали с Мой хороший знакомый в автобусе,
полтора часа, вечером. У него разрядился телефон на сере-



 
 
 

дине пути, и он сначала нервничал, потом полез в сумку, ни-
чего не нашёл, потом стал смотреть в окно. Через двадцать
минут он сказал: «Слушай, я не помню, когда последний раз
просто ехал».

Дальше он начал рассказывать. Не про что-то важное, а
про всякое: как в детстве ездил с отцом на рыбалку и они
всю дорогу молчали, и это было нормально; как в прошлом
году ехал в другой город и всю дорогу смотрел в окно; как
заметил, что у него в районе есть двор, который он видел
тысячу раз и ни разу не рассматривал. Он говорил быстро,
как будто наверстывал.

Я тогда подумал: вот человек, у которого отобрали ленту
на двадцать минут, и он сразу вспомнил, что у него есть го-
лова. Не в смысле ума, а в смысле места, куда приходят мыс-
ли. Потому что обычно это место занято: пока едешь, туда
заходит лента, и мыслям негде сесть.

Потом был случай со мной на сессии. Я готовился к за-
чёту, а между темами заходил в ленту – по пять минут, как
награда. И заметил, что после этих пяти минут не могу вер-
нуться к конспекту. Не потому, что не хочу, а потому, что не
могу: строка не читается, смысл не собирается, я перечиты-
ваю один абзац три раза. А если я в перерыве просто вставал
и ходил по комнате, возвращение занимало минуту.

Это меня тогда сильно удивило. Пять минут ленты выклю-
чали голову сильнее, чем двадцать минут ходьбы. Я стал за
этим следить и увидел закономерность: после ленты нужен



 
 
 

период, чтобы вернуться. После отдыха – нет. Значит, лента
не отдых. Отдых возвращает, а она забирает.

Девочка говорила то же самое, но со своей стороны: «Я
включаю ленту, чтобы отключиться, а потом не могу вклю-
читься обратно. Как будто я не отдохнула, а меня выключи-
ли и забыли, где кнопка».

Разберём, почему так. Здесь работает несколько вещей, и
все они про то, как устроено внимание, а не про силу воли.

Первое: прокрутка не имеет конца и не имеет цели. У неё
нет финала, который сообщил бы голове: всё, готово, мож-
но вставать. Ты не можешь «досмотреть ленту» так, как до-
сматриваешь фильм. Значит, ты встаёшь не по завершении,
а по истощению. А истощение – плохой финал: после него не
остаётся чувства выполненного дела, остаётся чувство, что
тебя выжали.

Второе: каждый кадр требует микрорешения. Нравится –
не нравится, смотреть – не смотреть, читать подпись – не
читать. Это крошечные решения, но их десятки за минуту.
Мозг всё время занят выбором, и к концу прокрутки он устал
не от содержания, а от темпа выборов. Поэтому после ленты
так трудно принять даже простое решение: сварить чай или
нет.

Третье: новое не насыщает. Каждый следующий кадр обе-
щает быть интереснее предыдущего, и на этом держится дви-
жение. Но обещание не выполняется никогда, потому что ин-
тересное не накапливается: оно сменяется следующим. Ты



 
 
 

не насыщаешься, ты всё время в предвкушении. А предвку-
шение – это голод, а не еда.

Четвёртое: сравнение подмешивается в каждый кадр. Ты
не просто смотришь – ты примеряешь. И к концу прокрутки
у тебя в голове не сорок кадров, а сорок маленьких измере-
ний себя. Это работа, и она утомляет сильнее, чем кажется,
потому что идёт фоном.

Пятое: тело участвует. Ты сидишь или лежишь в одной
позе, шея наклонена, дыхание поверхностное, глаза в фик-
сированной дистанции. Тело получает сигнал неподвижно-
сти, а голова получает поток событий. Это рассогласование:
телу скучно, голове тесно. Отсюда странное ощущение после
– как будто ты долго куда-то ехал и никуда не приехал.

Шестое: вознаграждение приходит раньше усилия. Каж-
дый кадр может понравиться сразу, без подготовки. Ты при-
выкаешь к быстрому вознаграждению, и потом всё медлен-
ное кажется невыносимым. Книга, конспект, разговор – всё
это требует вложения до отдачи. После ленты вложение ка-
жется слишком дорогим.

Седьмое, и это объясняет, почему не помогает «ещё пять
минут». Лента устроена так, что самое интересное всегда
впереди. Не потому, что оно там есть, а потому, что ты это-
го ждёшь. Ты остановился на середине, а значит, оставил
незакрытым обещание. И голова возвращается к нему, как
к незаконченному делу. Это не страсть к содержанию, это
эффект незавершённости: незакрытое тянет сильнее закры-



 
 
 

того.
Восьмое, про время. В ленте нет отметок времени. Ты не

знаешь, сколько прошло, потому что нет ни пауз, ни границ
между кадрами. В книге есть страницы, в разговоре есть па-
узы, в дороге есть остановки. В ленте ничего этого нет, и по-
тому время течёт без счётчика. Ты выходишь из неё, не по-
нимая, куда делся час, и это само по себе дезориентирует.

Теперь важный вопрос, который обычно не задают: а что
именно ты хотел получить, когда открывал ленту? Потому
что ответ на него объясняет, почему ты не получил.

Если хотел отдохнуть – лента плохой отдых, потому что
она грузит внимание выборами. Если хотел отвлечься – она
отвлекает, но не возвращает. Если хотел почувствовать, что
живёшь, – она даёт чужую жизнь вместо своей, и это худший
вариант из всех.

Я чаще всего открывал её, чтобы не начинать. Не отдых,
не интерес – пауза перед чем-то, чего не хочется делать. Лен-
та в этой роли идеальна: она заполняет пустоту между «на-
до» и «делаю», и заполняет так, что потом «делаю» стано-
вится тяжелее.

Отсюда вывод, который мне дорого дался: проблема не в
том, что лента забирает время. Время – ерунда, его можно
вернуть. Проблема в том, что она забирает готовность. По-
сле неё ты не тот человек, который может сесть и сделать.
Ты человек, которому нужно сначала прийти в себя, а на это
уходят остатки вечера.



 
 
 

Есть и вторая часть. Ощущение пустоты после прокрутки
не означает, что ты ничего не получил. Ты получил много:
сорок чужих жизней, сорок поводов для сравнения, сорок
напоминаний о том, чего у тебя нет. Просто это не тот товар,
который ты шёл покупать. Ты шёл за отдыхом, а тебе продали
работу.

И третья часть, самая неприятная. Чем чаще ты это де-
лаешь, тем сильнее эффект. Не потому, что лента портится,
а потому, что ты тренируешь определённый способ прово-
дить время. Тренируется нетерпение, тренируется привычка
к быстрой смене, тренируется сравнение как фон. Через ме-
сяц та же прокрутка забирает больше, чем в первый раз. Это
не мораль, это механика навыка: любое повторяемое дей-
ствие становится эффективнее, в том числе вредное.

Есть тут и утешение, и оно не пустое. Если вредный спо-
соб тренируется, значит, полезный тоже. Способность вы-
держивать медленное, доводить до конца, сидеть с одной
мыслью – всё это возвращается, и возвращается быстрее, чем
кажется. Я замечал на себе: после нескольких дней без длин-
ной прокрутки конспект читался легче. Не потому, что я стал
умнее, а потому, что вернулась выносливость к небыстрому.

И ещё одно различение, которое стоит держать в голо-
ве. Прокрутка от скуки и прокрутка от тревоги – разные ве-
щи, хотя выглядят одинаково. От скуки помогает что угодно,
включая саму ленту, и вреда почти нет. От тревоги лента не
помогает вовсе: она даёт отсрочку, а тревога возвращается с



 
 
 

добавкой. Если ты замечаешь, что заходишь в неё не от ску-
ки, а чтобы не думать о чём-то конкретном, – это уже дру-
гой разговор, и в нём лента не виновата, она просто не тот
инструмент.

Отдельно скажу про самое частое возражение, которое я
слышал и от себя, и от других: «но мне же интересно». Обыч-
но это правда, и спорить тут не с чем. В ленте действительно
есть интересное: чужие истории, шутки, находки, красивые
места. Вопрос не в том, интересно ли, а в том, что остаётся
после. Я замечал за собой такую вещь: если после ленты я
мог пересказать кому-то один кадр, значит, я что-то полу-
чил. Если не мог вспомнить ни одного, значит, интерес был,
а следа нет. Проверка грубая, но работает: память хранит то,
что задело, а не то, что промелькнуло.

И последнее в этом разделе. Пустота после прокрутки уси-
ливается к вечеру не потому, что вечером лента другая, а по-
тому, что вечером меньше сил. Днём та же самая прокрут-
ка проходит почти незаметно: ты отвлёкся, вернулся, пошёл
дальше. Вечером возвращаться некуда, дел больше не будет,
и потому всё, что накопилось, проявляется сразу. Поэтому и
разговор об этом обычно происходит ночью, в темноте, ко-
гда уже нечем себя занять. Это не особая ночная тоска, это
просто время, когда счёт становится виден.

Инструмент называется «Замер прилива». Он простой, но
требует одной вещи, которую дают неохотно: честности в
первые тридцать секунд после того, как отложил телефон.



 
 
 

Правило такое: не вставай сразу. Посиди тридцать секунд
и запиши, что чувствуешь. Не что думаешь, а что чувству-
ешь. Три слова, не больше. Тяжело, пусто, раздражение. Или:
нормально, спокойно, ничего. Или: злость, голод, усталость.

Дальше сделай то же самое перед следующим заходом.
Только перед, а не после. Три слова: чего хочу. Скучно, тре-
вожно, не хочу начинать, хочу есть, хочу чтобы кто-то напи-
сал.

Когда наберётся пять-шесть пар, посмотри на них вместе.
Обычно видно закономерность: ты заходишь с одним состо-
янием, а выходишь с другим, и это другое почти всегда ху-
же. Например: захожу «не хочу начинать», выхожу «тяжело
и пусто». Или: захожу «скучно», выхожу «раздражение».

Самое полезное здесь – увидеть, что вход и выход не сов-
падают. Пока ты не замерял, тебе казалось, что лента просто
«была». Как только есть пары, видно: она делает с тобой что-
то конкретное, и это конкретное повторяется.

Второй шаг: найти замену на один вечер. Не навсегда, а
на один раз. Возьми то состояние, с которым ты обычно за-
ходишь (например, «не хочу начинать»), и попробуй в этот
раз сделать что-то другое, такое же короткое: выйти на лест-
ницу, помыть чашку, полежать без телефона пять минут, по-
смотреть в окно. И замерь выход теми же тремя словами.

У меня в первый раз вышло так: после ленты – «тяжело,
пусто», после пяти минут на лестнице – «нормально, холод-
но». Второе было лучше, хотя ничего приятного не произо-



 
 
 

шло. Просто не стало хуже.
Третий шаг: посчитать, сколько раз за вечер. Не для то-

го, чтобы запретить, а чтобы увидеть цифру. У большинства
людей выходит больше, чем они думали. Цифра сама по себе
не меняет поведение, но она хотя бы перестаёт быть невиди-
мой.

Четвёртый шаг, и он самый важный для этой книги. Срав-
ни два замера: после ленты и после любого другого занятия
той же длительности. Не выбирай что-то приятное специаль-
но, возьми обычное: дорогу, мытьё посуды, разговор по те-
лефону, ходьбу по коридору. И посмотри, где выход лучше.
Почти всегда лучше там, где было действие с концом. Это не
аргумент в пользу дисциплины, это просто данные о себе, и
они убеждают сильнее любых обещаний.

Пятый шаг, для тех, кто любит точность. Заведи не запис-
ку, а маленькую табличку на две недели: дата, время, дли-
тельность, три слова на входе, три на выходе. Через две неде-
ли у тебя будет собственный отчёт, который никто не сможет
оспорить, потому что он про тебя. Мне такая таблица пока-
зала вещь, которой я не ожидал: хуже всего были не длин-
ные заходы, а короткие, по две-три минуты, между делами.
Именно они выбивали из колеи, а длинные вечерние были
скорее скучными, чем разрушительными.

Прокрутка не закрывает потребность, а поддерживает ап-
петит. Она не имеет финала, требует десятков микрореше-
ний, даёт вознаграждение без усилия и подмешивает срав-



 
 
 

нение в каждый кадр. Поэтому после неё не отдых, а исто-
щение.

Пустота после прокрутки – не знак, что с тобой что-то не
так. Это предсказуемый результат операции, у которой нет
конца и есть побочный эффект: она забирает готовность де-
лать что-то ещё. И это, пожалуй, главное, что стоит вынести
из всей главы. Ты не ленивый и не слабый. Ты просто вышел
из занятия, которое по устройству не может закончиться хо-
рошо.

Есть ещё одна мысль, которую я хочу оставить здесь, по-
тому что она пригодится дальше. Насыщение приходит от
завершённого действия, а не от количества просмотренного.
Ты не насытишься лентой, сколько бы её ни было, по той же
причине, по какой нельзя насытиться запахом еды. Можно
долго стоять над кастрюлей, но обед от этого не наступит.

Поэтому вопрос «сколько мне ещё можно смотреть, чтобы
не было пусто» не имеет ответа. Ответ лежит в другой плос-
кости: чем закончился твой вечер, кроме прокрутки. Если
ничем – пустота будет, независимо от дозировки. Если чем-
то – её может не быть вовсе, даже после десяти минут ленты.

В следующем эссе разберём, почему чужие кадры вооб-
ще задевают. Не «почему я завидую», а точнее: почему один
кадр проходит мимо, а другой бьёт прямо в грудь, и что этот
удар сообщает о тебе. Там мы наконец подойдём к тому, что
зависть – не про чужую жизнь, а про своё желание, которое
до этого момента не имело названия.



 
 
 

 
Эссе 6. Почему чужое

счастье так больно задевает
 

Был кадр, который меня достал всерьёз. Ничего особен-
ного: человек сидит на подоконнике в коридоре, рядом ле-
жит раскрытая книга, за окном темно, и он смотрит не в кни-
гу, а куда-то мимо. Подпись в одну строку, что-то вроде «три
часа до зачёта». Я смотрел на этот кадр дольше, чем на все
остальные за вечер, и потом весь следующий час не мог за-
няться делом.

Странно было то, что в этом кадре не было ничего, чего
у меня нет. У меня был подоконник. У меня была книга. У
меня был зачёт, до которого оставалось три часа. Более того
– я в тот вечер как раз сидел с конспектом и тоже смотрел не
в него. То есть я завидовал человеку, который делал ровно
то же, что я, в тот же вечер, с той же книгой.

Вот это и есть вопрос главы. Почему один кадр проходит
мимо, а другой бьёт? Не «почему я завидую» – это слишком
общий вопрос, на него не ответишь. А именно: почему этот,
а не те сорок, которые я пролистал до него.

Ответ, который я нашёл, оказался неприятным и полез-
ным одновременно. Кадр бьёт тогда, когда попадает в место,
которое уже болит. Не создаёт боль, а попадает в неё. И это
меняет всё: если удар – попадание, значит, острие можно ис-



 
 
 

следовать, а не только терпеть.
Тот вечер я помню подробно, что для меня редкость. Была

осень, сессия, я готовился к зачёту по дисциплине, которая
мне не давалась. Конспект я переписывал третий раз, потому
что первые два раза не помнил, что писал. В комнате было
душно, батарея шпарила так, что окно приходилось держать
открытым, и от этого тянуло холодом на ноги.

Я зашёл в ленту, чтобы отдохнуть пять минут. Через два-
дцать минут я смотрел на человека на подоконнике. И у ме-
ня внутри поднялось что-то очень определённое, похожее на
злость, но без адресата.

Я попробовал разобраться сразу, на месте, и первое объ-
яснение было такое: он спокойный, а я нет. Он сидит и, судя
по лицу, готов к зачёту, а я сижу и не готов. Значит, он луч-
ше. Логично? Логично. Только неправда: я не знал, готов ли
он. Я не знал даже, тот ли это зачёт. Я знал ровно одно: он
выглядел спокойным, а я чувствовал себя загнанным.

Потом я спросил себя: а что, если бы он выглядел не спо-
койным, а испуганным? Что, если бы у него было такое же
лицо, как у меня в тот момент? Тогда кадр прошёл бы мимо.
Я бы пролистал и не заметил. Значит, задело не спокойствие
как таковое, а разница между его видимым спокойствием и
моим настоящим состоянием.

Ещё через день я наткнулся на другой кадр, который меня
не задел вовсе, хотя он был «богаче»: кто-то в другой стране,
на горе, с видом. Я посмотрел и пролистал. Ничего. А под-



 
 
 

оконник – задел. Тогда я понял, что дело не в красоте и не
в масштабе. Дело в совпадении.

Мой знакомый потом рассказал похожее. Его долго не за-
девали чужие поездки, вообще нисколько, а задевал один че-
ловек, который выкладывал свои конспекты. Ровные, акку-
ратные, с цветными пометками. «Я смотрю на это и думаю:
он успевает всё записывать, а я даже не открываю», – сказал
Мой знакомый. Поездки ему были не нужны, а конспекты
были нужны, и потому болело именно там.

Девочка рассказывала про третий вариант. Её не задева-
ли ни поездки, ни конспекты – она и так училась хорошо.
Её задевали кадры, где люди просто сидят вместе и ничего
не делают: на кухне, на лавочке, в коридоре. «У меня есть
люди, с которыми я могу поговорить о деле, – сказала она. –
А вот так, чтобы просто сидеть и молчать, у меня ни с кем
не получается». Ей было нужно не достижение, а близость,
и удар приходил именно оттуда, откуда она не ждала.

Получается, у каждого своя дверь, в которую стучат чужие
кадры. И эта дверь не выбирается сознательно: она просто
есть, и её видно по тому, от чего больно. Пока не знаешь,
где дверь, кажется, что бьют отовсюду. Как только знаешь –
становится почти спокойно: бьют в одном месте, и это место
можно назвать.

Разберём, что происходит в момент попадания. Здесь есть
несколько условий, и кадр бьёт только тогда, когда они схо-
дятся вместе.



 
 
 

Первое условие: тема должна быть твоей. Не вообще важ-
ной, а именно твоей – той, о которой ты думаешь послед-
ние недели. Если ты месяц мучаешься с учебой, тебя заденет
учеба. Если месяц думаешь о деньгах, заденут деньги. Если
месяц одинок, заденет пара на кухне. Кадры нейтральны, те-
му приносишь ты.

Второе условие: должен быть разрыв. Не «у него есть, а
у меня нет» в чистом виде, а разрыв в усилии. Он выглядит
так, будто ему легко, а тебе трудно. Именно это невыносимо:
не чужой результат, а чужая лёгкость. Тот человек на под-
оконнике выглядел так, будто три часа до зачёта – это прият-
ное время. У меня три часа до зачёта были три часа страха.

Третье условие: у тебя должно быть желание, которое ты
не разрешил себе. Не «хочу то же самое», а «хочу это, но
считаю, что мне нельзя» или «хочу, но не знаю как». Запре-
щённое или неясное желание болит сильнее всего, потому
что его нельзя даже толком назвать. И тогда кадр становится
его портретом.

Четвёртое условие: момент. Ты должен быть в уязвимом
состоянии – уставшим, голодным, после ссоры, перед делом,
которого боишься. В хороший день тот же кадр пройдёт ми-
мо. Я проверял: в субботу утром, сытый и выспавшийся, я
смотрел на такие же кадры почти с интересом. В четверг ве-
чером, с несданным конспектом, – с болью. Кадр один, со-
стояние разное.

Пятое: должен отсутствовать контекст. Как только кон-



 
 
 

текст появляется, удар слабеет. Если ты знаешь, что человек
перед этим три дня не спал, кадр теряет силу. Если знаешь,
что он потом провалил зачёт, теряет совсем. Удар держится
на незнании: голова ставит на пустое место самое неприят-
ное объяснение.

Шестое: кадр должен быть похож на твою жизнь по фор-
ме. Не по содержанию, а по форме. Подоконник, книга, ко-
ридор – это моя форма. Гора в другой стране – не моя форма.
Поэтому чужое, далёкое обычно не бьёт, а бьёт своё, близкое,
такое же, но лучше сделанное. Мы завидуем не тем, кто жи-
вёт иначе, а тем, кто живёт так же, но как будто правильнее.

Сложим всё это вместе и получим формулу, которую мож-
но применять. Кадр бьёт, когда совпадают: твоя тема, разрыв
в лёгкости, неразрешённое желание, уязвимый момент, от-
сутствие контекста и сходство формы. Убери любой элемент
– и удара нет. Именно поэтому одни и те же кадры задевают
разных людей по-разному и одного человека – по-разному в
разные дни.

Проверим на примере. Возьми того человека на подокон-
нике. Тема – учеба, моя. Разрыв – он выглядел спокойным,
я был загнанным. Желание – не бояться, что я недостаточ-
но хорош, и я его не разрешал себе, потому что считал, что
бояться нормально и ничего с этим не сделаешь. Момент –
вечер перед зачётом, самый уязвимый. Контекст – ноль, я не
знал о нём ничего. Форма – подоконник, книга, коридор, всё
моё. Шесть из шести. Неудивительно, что достало.



 
 
 

А теперь убери один элемент. Представь, что я увидел этот
кадр на следующий день после зачёта, сданного на хорошую
оценку. Тема осталась бы, желание осталось бы, форма та
же, а удара не было бы: момент не тот. Или представь, что в
подписи было бы «не могу сосредоточиться, третий час сижу
над одной страницей». Контекст появился бы, форма сход-
ства сохранилась бы, а разрыв в лёгкости исчез. Тоже не бы-
ло бы удара. Вот насколько хрупкая конструкция: она дер-
жится на незнании и на совпадении.

Отсюда первое следствие: удар – это информация о тебе,
а не приговор тебе. Он говорит, где у тебя болит и чего ты
хочешь. Это довольно точный инструмент диагностики, если
им пользоваться. Проблема в том, что мы обычно пользуем-
ся им наоборот: считаем удар доказательством своей недо-
статочности, а не указанием на своё желание.

Второе следствие: если удар – попадание, то его можно
разобрать. Не подавить, не «просто не завидовать», а разло-
жить на части. Что именно задело: его спокойствие? его фор-
ма? его лёгкость? И что это говорит обо мне: чего я хочу, что
считаю для себя невозможным? Разбор занимает пять минут
и даёт больше, чем час самобичевания.

Третье следствие, самое неочевидное: боль от чужого кад-
ра часто указывает не на то, чего у тебя нет, а на то, что ты
давно отложил. Я завидовал спокойствию человека перед за-
чётом. Если разобрать честно – я не хотел его спокойствия.
Я хотел перестать бояться, что я недостаточно хорош. Это



 
 
 

другое желание, и оно моё собственное, а не украденное с
картинки.

Четвёртое: у боли есть срок годности. Чем дольше ты её не
разбираешь, тем сильнее она привязывается к кадру. Снача-
ла болит тема, потом болит конкретный человек, потом бо-
лит всё, что на него похоже. Я знаю людей, которые переста-
ли заходить в один раздел ленты, потому что там «слишком
много таких». Раздел ни при чём, просто тема не разобрана
и обросла всем, что её напоминает.

Пятое, и это важно для этики всей книги: из того, что кадр
попал в твою боль, не следует, что человек плохой. Он не
знал, куда попадёт. Он выложил подоконник, потому что ему
было скучно и хотелось что-то оставить. Твой удар – твоя
внутренняя работа, а не его вина. Смешивать эти две вещи
– самая частая ошибка, и она портит и людей, и разбор.

Шестое, и оно же самое практичное. Из формулы следу-
ет, что удар можно ослабить, не убирая кадр. Достаточно до-
бавить контекст. Не обязательно узнавать правду о человеке
– иногда достаточно вспомнить, что контекст вообще суще-
ствует, что у любого кадра есть продолжение, которого ты
не видишь. Одна эта мысль снимает часть силы, потому что
ломает главное условие: незнание.

Инструмент называется «Попадание». Делается сразу, по-
ка не отпустило: через час ты уже не вспомнишь точного чув-
ства, а вместе с ним уйдёт и информация.

Возьми лист и напиши пять строк, отвечая коротко, без



 
 
 

красот.
Первая: «Что задело». Не «он меня задел», а конкретно:

его спокойное лицо. Его ровные конспекты. То, что у него на
кухне чисто. Одна фраза, максимально точная.

Вторая: «Чего у меня в этот момент не было». Здесь важно
не обобщать. Не «у меня нет жизни», а «у меня нет ощуще-
ния, что я справляюсь». Это разные вещи, и вторая – правда.

Третья: «Что я этому человеку приписал». Обычно здесь
всплывает много: что ему легко, что его любят, что он не бо-
ится, что у него всё получается. Выпиши всё, что приписал, и
отметь, что из этого ты знаешь точно. Скорее всего, ничего.

Четвёртая: «Чего я на самом деле хочу». Не «того же», а
именно своего. Не «быть на его месте», а «не бояться перед
зачётом». Это самая трудная строка, и она самая полезная.

Пятая: «Что я могу сделать с этим сегодня». Один шаг,
маленький. Позвонить. Начать с первой страницы. Написать
одну фразу. Спросить у кого-то совета. Не план на жизнь, а
действие на вечер.

Когда пять строк заполнены, посмотри на четвёртую и пя-
тую вместе. Между ними обычно обнаруживается расстоя-
ние, и это нормально. Важно другое: пока ты смотрел на чу-
жой кадр, ты думал о его жизни. Теперь ты думаешь о своём
желании. Это разворот, ради которого всё делалось.

И маленькая добавка. Попробуй применить это к трём
кадрам за неделю, которые тебя задели. У меня на третьем
обнаружилась закономерность: все три были про одно и то



 
 
 

же, только разными словами. Одна тема, три кадра, три по-
вода пострадать. Когда увидел тему, кадры перестали быть
отдельными ударами и стали одним вопросом, с которым уже
можно работать.

И последнее, про сроки. Делать это разбор нужно в тот
же вечер, но не в ту же минуту. В минуту попадания ты
ещё внутри, и любая попытка анализировать превращается
в спор с собой. Дай чувству полчаса, потом садись за лист.
Полчаса – не потому, что есть какое-то правило, а потому,
что за это время проходит первая волна и остаётся то, что
действительно твоё, а не наведённое усталостью.

Кадр бьёт не потому, что ты слабый, и не потому, что он
сильнее. Он бьёт потому, что попал: в твою тему, в разрыв
лёгкости, в неразрешённое желание, в уязвимый момент, при
отсутствии контекста и при сходстве формы.

Значит, у удара есть адрес. Он указывает не на чужую
жизнь, а на твоё желание, которое ты почему-то не разрешил
себе. Больно от этого не меньше, но становится понятно, ку-
да смотреть.

В следующем эссе мы перейдём к другой стороне – к тому,
как эта витрина вообще собирается. Потому что до сих пор
мы смотрели на того, кто смотрит. Пора посмотреть на того,
кто показывает, и на правила, по которым это делается.



 
 
 

 
Эссе 7. Как собирают

цифровой образ
 

Девочка однажды показала мне, как она выбирает кадр.
Мы сидели в коридоре, она листала галерею, и я увидел про-
цесс, который раньше представлял себе иначе. Я думал, что
люди снимают то, что им нравится, и выкладывают то, что
получилось. Оказалось, всё наоборот: сначала есть задача,
потом под неё снимается, потом отбирается, потом ещё раз
отбирается.

Она остановилась на фотографии, где была её чашка на
фоне окна. Хороший свет, спокойная композиция. Я сказал:
«Классный кадр». Она сказала: «Скучный. Сейчас будет луч-
ше». И пролистнула дальше.

Вот это «сейчас будет лучше» меня тогда зацепило. Она
не искала красивый кадр. Она искала кадр, который что-то
говорит о ней – и говорит правильное. Чашка на окне гово-
рила «я спокойная и у меня всё под контролем». Ей нужно
было, чтобы говорило «я интересная». Это разные задачи, и
под них нужны разные кадры.

С этого момента я стал смотреть на чужие профили иначе.
Не как на окно в жизнь, а как на витрину магазина, где всё
расставлено по замыслу. И первое, что я понял: это не обман.
Так устроен жанр. Никто не обещал тебе отчёт.



 
 
 

Мы как-то разбирали с Мой хороший знакомый его про-
филь, просто от скуки, в общежитии, когда не шло ни одно
дело. Он открыл свои публикации и стал листать, а я смотрел
через плечо и говорил, что вижу. Получилось интересно.

По его кадрам выходило: человек, который много читает,
часто бывает в библиотеке, любит кофе и иногда ездит за
город. Спокойный, собранный, с чувством юмора. Я сказал
ему об этом, и он засмеялся: «Ты сейчас описал моего соседа
по комнате, которого я сам придумал».

Дальше он стал объяснять. Библиотека – потому что там
хороший свет и тихо, он ходил туда три раза за семестр, но
снял все три. Кофе – потому что чашка в кадре создаёт уют,
он пьёт растворимый и не любит его. За город – одна поезд-
ка, из которой он выложил пять кадров, а поездка была тя-
жёлой: он ездил к родственникам, с которыми у него слож-
ные отношения.

«Я не вру, – сказал он. – Я просто не выкладываю осталь-
ное. И потом, кому нужны мои родственники».

Вот в этом «кому нужны мои родственники» – весь ме-
ханизм. Человек не считает нужным показывать то, что не
складывается в образ. Он не скрывает специально, он просто
отбирает по принципу связности: подходит к картинке или
нет. А картинка у него в голове уже есть, и она сложилась
задолго до того, как он открыл галерею.

Ещё был разговор с преподавателем, который вёл у нас
что-то про коммуникацию, и он сказал вещь, которая мне



 
 
 

запомнилась: «Любой образ – это не сумма, а выбор». Он
говорил про текст и про то, как из десяти фактов выбирают
три, и эти три начинают представлять всё остальное. Я то-
гда подумал, что с профилями то же самое, только факты не
словесные, а визуальные.

И ещё одна деталь, которую я заметил позже. Люди соби-
рают витрину не для других в первую очередь, а для себя.
Это способ сказать себе: вот такой я. Поэтому витрина так
упорно держится за свой образ: она не про тщеславие, она
про идентичность. Когда человек выкладывает кадр, он не
столько хвастается, сколько подтверждает себе, что он суще-
ствует в определённом качестве.

Разберём, из чего складывается витрина. Здесь пять опе-
раций, и они идут почти одновременно, поэтому сам процесс
не замечается.

Первая операция: выбор темы. У любого профиля есть
негласный набор тем, которые в него входят, и набор тем,
которые не входят. Кто-то показывает учебу и книги, кто-то
– спорт и тело, кто-то – друзей и вечеринки, кто-то – эсте-
тику места. Темы задают рамку: всё, что в неё не попадает,
даже не рассматривается как материал.

Вторая: отбор момента. Снимается не жизнь, а моменты,
в которые жизнь выглядит соответственно теме. Если тема
«спокойная собранность», снимается стол с лампой, а не стол
с горой посуды. Причём снимается не специально: человек
просто достаёт телефон, когда чувствует, что «сейчас краси-



 
 
 

во». Это чувство тренируется, и через год он замечает толь-
ко те моменты, которые подходят.

Третья: обработка. Свет, цвет, кадрирование, иногда
фильтр. Здесь ничего страшного не происходит, но происхо-
дит важное: убирается случайность. В жизни свет падает как
попало, в кадре он падает правильно. Это добавляет картин-
ке качества, которого в реальном дне не бывает.

Четвёртая: подпись. Текст задаёт рамку прочтения. Один
и тот же кадр с подписью «устал» и с подписью «хороший
вечер» читается совершенно по-разному. Подпись – это ин-
струкция, как понимать изображение, и она почти всегда за-
даёт настроение, а не факт.

Пятая: умолчание. Всё, что не подошло, не выкладывает-
ся. И это самая мощная операция, потому что она невидима.
Ты видишь только прошедшее фильтр и не знаешь, сколько
осталось за ним. У умолчания нет следов: отсутствующее не
оставляет отпечатка.

Плюс есть шестая вещь, которая не операция, а фон: регу-
лярность. Профиль, который выкладывает раз в месяц, чита-
ется как сдержанный. Профиль, который выкладывает каж-
дый день, читается как насыщенный. Хотя количество пуб-
ликаций не связано с количеством жизни: это связано с ко-
личеством отобранного.

И ещё одна операция, которую обычно не считают: обуче-
ние. Человек учится на реакциях. Выложил одно – отреаги-
ровали, выложил другое – нет. Через полгода он знает, что



 
 
 

«заходит», и делает больше того, что заходит. Это не расчёт
и не манипуляция, это обычное научение: мы повторяем то,
что принесло отклик. В результате витрина становится всё
более однородной, а сам человек – всё более уверенным, что
именно это и есть он. Хотя это всего лишь сумма откликов.

Теперь главное различение, без которого весь этот раз-
бор превращается в обвинение. Витрина – жанр, а не ложь.
Это важно понимать точно, иначе мы уйдём в противопо-
ложную крайность и начнём считать всех, кто что-то пока-
зывает, фальшивыми людьми.

Жанр означает, что у него есть правила, и эти правила не
про мораль. В стихотворении тоже не вся правда, но никто
не обвиняет поэта в обмане. В портрете человек выглядит
лучше, чем в очереди, и это нормально. Витрина устроена
так же: она выделяет одно и убирает другое, потому что у
неё такая задача.

Полезно вспомнить, что жанр всегда что-то обещает и все-
гда чего-то не договаривает. Открытка обещает праздник и
не рассказывает про счета. Поздравление обещает тепло и не
рассказывает про ссоры. Никто не считает открытку ложью,
потому что все понимают: у неё другая функция. С витриной
сложность только в том, что её не воспринимают как жанр –
она выглядит как окно, а не как рамка.

Второе. Витрину собирают не для тебя. Это легко забыть,
потому что ты смотришь и кажется, что обращаются к те-
бе. На самом деле человек собирал её для себя и для своей



 
 
 

аудитории, и ты в этот замысел не входил. Он не знал, что
ты будешь смотреть и сравнивать. Твоя реакция – побочный
продукт, а не цель. Поэтому и обижаться не на что: тебя не
имели в виду ни в хорошем, ни в плохом смысле.

Третье. У витрины есть цена, и она не в деньгах. Цена в
том, что человек начинает жить с оглядкой на образ. Я ви-
дел, как люди отказывались от чего-то хорошего, потому что
это не вписывалось в их линию. И видел, как они шли на ме-
роприятия, которые им не нужны, потому что оттуда будут
кадры. Витрина начинает диктовать, что делать, – и вот это
уже не жанр, а ловушка, в которую попадают и те, кто пока-
зывает, и те, кто смотрит.

Четвёртое. Знание механики не делает тебя циником.
Есть риск: узнав, как всё устроено, начать видеть фальшь
везде и радоваться этому. Это другая крайность, и она не
лучше. Люди, которые показывают, не притворяются специ-
ально: они делают то, что делает любой человек, когда его
видят. Разница только в масштабе и в постоянстве.

Пятое, и самое полезное для тебя. Если витрина – жанр,
значит, её можно читать как жанр. Не «верю или не верю», а
«что здесь выбрано и что убрано». Это переводит разговор из
плоскости доверия в плоскость наблюдения. А наблюдение
не ранит.

Шестое. Из этого следует, что твоя собственная витрина
тоже жанр, и к ней применимы те же вопросы. Что ты выби-
раешь? Что убираешь? Почему? Я об этом подробно скажу



 
 
 

в отдельной главе, но стоит держать в голове уже сейчас: ты
не жертва витрин, ты один из их авторов.

Седьмое, и оно объясняет, почему разбор не работает как
обличение. Если все собирают витрины, то нет чистого ме-
ста, из которого можно судить. Тот, кто возмущается чужи-
ми витринами, обычно просто не считает своей витриной то,
что выкладывает сам. Он называет это «я просто делюсь», а
у других – «показуха». Это одна и та же операция, разные
названия.

Восьмое, про масштаб. Витрина витрине не равна: кто-то
выкладывает раз в неделю кадр с прогулки, а кто-то стро-
ит из профиля проект, где каждый элемент продуман. И то
и другое – жанр, но нагрузка разная. Поэтому и разговор о
«показухе» в общем виде бесполезен: надо смотреть на кон-
кретный профиль и на конкретные правила, по которым он
собран.

Инструмент называется «Разбор витрины». Нужен один
чужой профиль, который ты видишь регулярно, и десять ми-
нут без спешки.

Начни с того, что выпиши темы. Просмотри последние
двадцать публикаций и назови, что в них повторяется: учёба,
спорт, еда, люди, места, одежда, юмор. Обычно набирается
три-четыре темы. Это и есть рамка профиля.

Второй шаг: найди, чего в этих двадцати нет. Не «чего
не хватает», а чего физически нет. Нет беспорядка. Нет ску-
ки. Нет других людей в неудобных ситуациях. Нет утра. Нет



 
 
 

дороги. Нет рабочих будней. Список отсутствующего всегда
длиннее списка присутствующего, и это не упрёк автору: это
свойство жанра.

Третий шаг: посмотри на подписи отдельно от кадров. Что
они добавляют? Обычно они задают настроение, а не сооб-
щают факты. Выпиши три подписи и попробуй сформули-
ровать, что они велят тебе чувствовать: умиление, зависть,
восхищение, спокойствие. Подпись – это режиссёрская ре-
марка.

Четвёртый шаг: найди один кадр, который выбивается.
Почти в любом профиле есть что-то, что не вписывается в
линию: случайное, некрасивое, живое. Это интереснее все-
го, потому что показывает, где рамка треснула. Такие кадры
обычно и запоминаются.

Пятый шаг: сформулируй, что этот профиль обещает. Не
что он показывает, а что обещает. «Если жить так, будет спо-
койно и осмысленно». «Если стараться, будет красиво». Обе-
щание – это то, что цепляет, и оно почти никогда не прого-
варивается вслух.

Шестой шаг, для полноты картины. Посмотри, сколько в
профиле людей. Не лиц на кадрах, а именно людей, с которы-
ми автор взаимодействует: друзья, родные, случайные про-
хожие. Часто обнаруживается, что людей мало или они все-
гда в роли фона. Это тоже часть рамки, и она многое говорит
о том, что автор считает достойным показа.

Седьмой шаг, и он же последний. Найди в профиле повто-



 
 
 

ряющийся приём. У кого-то это всегда один и тот же ракурс,
у кого-то – обязательная чашка в кадре, у кого-то – подпись
в две строки с многоточием. Приём – это подпись автора, по
нему видно, что перед тобой конструкция, а не поток жизни.

И последнее: сделай то же самое со своим профилем. Не
для самобичевания, а для симметрии. У меня после этого
упражнения оказалось, что я показываю в основном учебу
и книги, а обещаю «я умный и стараюсь». Честно говоря, я
никогда так об этом не думал, но по кадрам выходило имен-
но так.

И ещё один шаг, если хватит духу. Покажи результаты раз-
бора тому, чей профиль разбирал. Не в качестве претензии,
а как игру: «смотри, что про тебя видно». Я так сделал один
раз с Мой хороший знакомый, и он не обиделся, а удивился:
он сам не осознавал, что у него в профиле нет ни одного утра
и ни одной дороги. Потом он сказал: «Слушай, а ведь это
правда только половина. Может, добавить что-то честное?»
И добавил – не из-за меня, а потому что увидел собственную
рамку. Вот это и есть нормальный результат разбора: не раз-
облачение и не стыд, а возможность увидеть рамку и решить,
нравится ли она тебе.

Витрина собирается пятью операциями: тема, момент, об-
работка, подпись, умолчание. Ни одна из них не тянет на об-
ман, все вместе они создают жанр, у которого нет задачи рас-
сказать о дне.

Пока ты принимаешь витрину за отчёт, ты проигрываешь



 
 
 

по определению. Как только принимаешь за жанр – появля-
ется вопрос получше: что здесь выбрано и что убрано.

Есть и третий вариант, самый неприятный: понять всё это
и продолжать сравнивать. Знание не выключает реакцию, и
об этом будет отдельная глава. Пока достаточно того, что во-
прос сменился. Раньше ты спрашивал «почему у него так, а
у меня нет». Теперь можешь спросить «что он выбрал и что
убрал». Второй вопрос не делает больно, потому что ответ
на него не про тебя.

И ещё одно, про уважение. Разбор витрины не даёт права
на снисходительность. Человек, который аккуратно собира-
ет свой профиль, не глупее тебя и не фальшивее тебя. Он
делает то же, что ты, только последовательнее. Если разбор
превращается в «ах, вот ты какой», значит, он пошёл не туда:
он должен был вернуть тебе ясность, а не превосходство.

В следующем эссе разберём то, что делает витрину осо-
бенно убедительной: промежутки между кадрами. Потому
что самое сильное в чужом профиле – не сами кадры, а ис-
тория, которую ты достраиваешь в пустоте между ними.



 
 
 

 
Эссе 8. Что вырезали
из красивой истории

 
Я как-то смотрел профиль человека, с которым учился на

одном потоке, и поймал себя на том, что знаю про него исто-
рию. Не факты – историю. Как он познакомился с девушкой,
как они сначала дружили, как потом всё сложилось, как он
боялся знакомить её с родителями. Полная, связная, трога-
тельная история, в которой были начало, поворот и продол-
жение.

Потом я понял, что не знаю про него почти ничего. Я ви-
дел девять кадров за два года. Между ними не было ни од-
ного разговора, ни одного общего дела, ни одной ссоры, при
которой я присутствовал бы. Историю я собрал сам – из де-
вяти кадров и своих представлений о том, как такое бывает
у людей.

Это было неприятное открытие. Не потому, что я что-то
придумал: придумывать нормально, мы все так делаем. А по-
тому, что я придумал складно. История получилась лучше,
чем могла быть в реальности, потому что в ней не было про-
валов: ни ссор, ни скуки, ни периодов, когда они не разгова-
ривали. Я сам вырезал всё, чего не было в кадрах, и даже не
заметил, как это сделал.

Причём я не почувствовал подвоха в момент, когда соби-



 
 
 

рал. Мне было интересно. Я сидел и с удовольствием скла-
дывал: вот тут они, наверное, поссорились, вот тут помири-
лись, вот тут он понял что-то важное. Каждая деталь встава-
ла на место, и от этого возникало ощущение, что я действи-
тельно знаю человека.

А потом в голове щёлкнуло: я не знаю, ссорились ли они
вообще. Может быть, у них всё было ровно и скучно. Может
быть, они расставались и сходились трижды. Может быть,
этой девушки уже нет в его жизни, а кадры остались. Я не
знал ничего, но при этом чувствовал себя осведомлённым –
и вот это чувство было самым обманчивым из всех.

Вот об этом эссе. Не о кадрах, а о том, что происходит в
промежутках. Потому что промежутки – это не пустое место.
Это место, где работает твоё воображение, и работает оно
всегда в пользу чужой истории.

Мы с моей знакомой как-то разбирали одну её знакомую
– точнее, я разбирал, а Девочка слушала и смеялась. Я рас-
сказывал, какая у той знакомая жизнь: интересная работа,
поездки, друзья, какая-то творческая мастерская, отноше-
ния, о которых можно только мечтать. Я говорил минут пять,
складно и с удовольствием, и сам себе казался проницатель-
ным.

Девочка дождалась и сказала: «Ты сейчас описал челове-
ка, которого нет».

Дальше она объяснила. Мастерская – два занятия, на ко-
торые та сходила и бросила, потому что не совпало по вре-



 
 
 

мени. Поездки – три командировки, из которых две были тя-
жёлыми: переезды, чужие города, невозможность выспаться.
Отношения – сложные, и там всё было не так радужно, как
в кадрах; Девочка знала подробности, но пересказывать не
стала. Работа – да, интересная, но с ней были проблемы, о
которых не пишут.

«Я не говорю, что у неё всё плохо, – сказала Девочка. –
Я говорю, что ты собрал из кусочков роман. А там просто
жизнь, как у всех».

Мне стало неловко, но не из-за ошибки. Неловко стало от
того, как легко и с каким удовольствием я это сделал. Я не
проверял, я не сомневался, я достраивал – и достраивал с
азартом. Мне нравилась история, которую я собирал, и я не
хотел её портить фактами.

Потом был случай с Мой хороший знакомый, обратный.
Он рассказал мне, что смотрел профиль одного человека и
решил, что тот «живёт идеально». А потом случайно позна-
комился с ним на практике, и оказалось, что человек этот
очень уставший, у него больная мать, он думает бросить учё-
бу и не знает, как сказать об этом дома. «Я смотрел на его
кадры после этого, – сказал Мой знакомый, – и видел совсем
другое. Не потому, что кадры изменились. Просто теперь я
знал, что между ними».

Вот это «теперь я знал, что между ними» – ключ. Проме-
жутки заполняются тем, что у тебя есть. Если у тебя нет ни-
чего, ты заполняешь их лучшим сценарием. Если есть хоть



 
 
 

что-то – сценарий сразу становится сложнее и человечнее.
И ещё одно наблюдение, за которое мне до сих пор немно-

го стыдно. Когда Мой знакомый рассказал про того челове-
ка, я почувствовал не только сочувствие. Я почувствовал об-
легчение. Мне стало легче от того, что «идеальная жизнь»
оказалась тяжёлой. Это очень некрасивое чувство, и я не бу-
ду делать вид, что его не было. Но именно оно показало, на-
сколько сильно я верил в собственные реконструкции: ес-
ли разоблачение приносит облегчение, значит, до этого бы-
ло больно.

Разберём, как работает достраивание. Здесь несколько
механик, и все они полезны в обычной жизни, а в ленте обо-
рачиваются против тебя.

Первая: голова не терпит разрывов. Если есть начало и
конец, она ищет середину. Это не порок, это основа понима-
ния: мы всегда связываем факты в причинную цепь. Увидел
два кадра – придумал связь. Иначе нельзя: без связей мир
распадается на несвязанные вспышки, и жить в нём невоз-
можно.

Вторая: связь всегда причинная. Мы не думаем «было так,
потом так». Мы думаем «он сделал это, потому что». И при-
чина обычно приятная, если речь о чужом: потому что он
способный, потому что его любят, потому что он смелый.
Для себя мы используем другие причины: потому что повез-
ло, потому что случайно, потому что другие помогли. Один
и тот же поступок получает разные объяснения в зависимо-



 
 
 

сти от того, чей он.
Третья: пропуски заполняются по шаблону. У каждого

есть готовые сюжеты: как люди знакомятся, как добиваются,
как проводят вечера, как ссорятся и мирятся. Мы берём бли-
жайший шаблон и подставляем в него человека. Шаблонов
немного, поэтому разные люди получают похожие истории:
они все попали в одну и ту же схему, только имена разные.

Четвёртая: воображение работает быстрее проверки. Про-
верить – значит спросить, поискать, подождать. Достроить –
мгновенно. И поскольку результат мгновенный, он кажется
более надёжным: то, что пришло сразу, воспринимается как
очевидное. Скорость здесь подменяет достоверность, и под-
мена не замечается.

Пятая: достроенное запоминается как увиденное. Через
неделю ты не помнишь, что придумал середину. Ты пом-
нишь историю целиком, включая то, чего не видел. Более
того, при следующей встрече с этим человеком ты будешь
опираться на свою реконструкцию, а не на факты. Именно
поэтому чужие жизни кажутся такими полными: они полны
твоим авторством.

Шестая: достраивание идёт в сторону гладкости. Мы не
придумываем провалы, потому что провал – это разрыв, а
голова их не любит. Мы придумываем связки. В результате
чужая история получается ровной, как хороший монтаж: без
провисаний, без лишнего, без того, что было на самом деле.

Седьмая: у монтажа есть ритм. Когда кадры идут часто,



 
 
 

кажется, что жизнь плотная. Когда редко – что она разме-
ренная. На самом деле плотность создаёт не жизнь, а частота
публикаций. Ты смотришь на человека, который выкладыва-
ет каждый день, и думаешь: надо же, сколько у него всего. А
у него, может быть, ровно столько же, сколько у тебя, просто
он снимает.

Восьмая, и она объясняет, почему истории такие одинако-
вые. Мы достраиваем не по человеку, а по жанру. Если кад-
ры намекают на романтику, мы достраиваем романтику. Ес-
ли на успех – успех. Жанр задаёт всё остальное, и человек в
нашей реконструкции становится персонажем, а не челове-
ком. У персонажа не бывает немытой посуды.

Теперь важное. Монтаж – это не метафора. Между кадра-
ми действительно происходит работа, и работает её зритель,
то есть ты. Автор показал два куска, а склейку сделал ты, и
сделал её так, чтобы тебе понравилось.

И вот следствие, которое стоит проговорить: чужая жизнь
в твоей голове – это не то, что тебе показали, а то, что ты
собрал. И собрал по своим представлениям о хорошем. По-
этому она всегда получается лучше твоей: ты собрал её из
лучшего материала и без единого провала.
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