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Аннотация
Федор Михайлович Достоевский – великий писатель и

великая тайна на все времена. Без него невозможно представить
себе нашу страну, каждого из нас. Его романы поразительны
по глубине прозрений, по трагической откровенности автора.
По Достоевскому и по его героям в мире изучают загадку
русской души. Его жизнь вполне соответствовала самым
странным извивам литературной фантазии, самым необычайным
его откровениям. Его считали и жестоким, и святым, и



 
 
 

хрестоматийным, и сложным. Эта книга – путешествие по
проспектам и проулкам писательской судьбы. Путеводитель
по жизни и творчеству Достоевского. Эту книгу написали
младшие современники великого писателя – те, кто понимал
его тоньше и глубже, чем мы. Главная книга о Достоевском
открывает все тайны его жизни, его литературных озарений.
Книга предназначена для всех, кто интересуется историей нашей
страны, кто интересуется русской культурой и русской мыслью.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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Глава I

 
Достоевский и беллетристы 40-х годов. – Особенности. –

Литературный пролетарий. – Вечное безденежье и вечная
кабала. – Влияние города. – Городские темы и городские ли-
ца. – Психопатология и психопатия

Имя Федора Михайловича Достоевского упоминается
обыкновенно наряду с именами Толстого, Тургенева, Гонча-
рова, и никто, я думаю, не станет отрицать за ним права быть
поставленным в первых рядах «стаи славной» беллетристов
сороковых годов. Но если и возможно сближать Достоевско-
го с его сверстниками с точки зрения места, времени, силы,
таланта и общности «литературного происхождения» (от Го-
голя), то подобное сближение очень трудно и потребует са-
мых замысловатых натяжек, раз мы перейдем к духу, смыслу
и форме произведений. Всем этим Достоевский уже обязан
преимущественно себе и странным обстоятельствам своей
личной жизни. Это – его неотъемлемая собственность, в ко-
торой ярко выразилась его резко очерченная индивидуаль-
ность, его болезненный психопатический гений, оригиналь-
ность его мышления и фантазии, не имеющая ничего подоб-
ного и равного в русской литературе. Положительно трудно
не согласиться со словами H. H. Страхова из его письма к
Достоевскому: «Очевидно, по содержанию, по обилию и раз-
нообразию идей вы у нас первый человек, и сам Толстой,



 
 
 

сравнительно с вами, однообразен. Этому не противоречит
то, что на всем вашем лежит особенный и резкий колорит».
В чем же эта всеми замеченная, но никем вполне ясно не
сформулированная особенность всей жизни и всей деятель-
ности Достоевского? Кое-какие параллели дадут нам ответ
на этот вопрос.

В произведениях Гончарова и в особенности Тургенева
вам прежде всего бросается в глаза удивительная отделка
формы. Все вызолочено, вылощено, отлакировано, отполи-
ровано; каждое слово на своем месте, каждая фраза не толь-
ко закруглена, но и отшлифована. Ни одной лишней, ненуж-
ной подробности, ни одной страницы, в которой было бы за-
метно утомление или неровность таланта. Каждое произве-
дение так и просится в переплет с золотым обрезом. Каж-
дая фигура, каждая даже мимолетно появляющаяся на сце-
ну личность (у Тургенева) точно из мрамора выточена: ни
прибавить, ни убавить нельзя ничего. Видно, что это десят-
ки раз обдумывалось и передумывалось, писалось и перепи-
сывалось и только потом уже давалось публике на прочте-
ние с полной уверенностью в успехе, без всякой торопливо-
сти, без всяких заискиваний. Хорошо так работать, и счаст-
лив тот художник, который может так работать. Но для этого
нужны прежде всего средства и выдержка (внутренняя дис-
циплина). Ни того, ни другого у Достоевского не было. Во
всю свою жизнь только две вещи он написал не наспех и не к
сроку. Это «Бедные люди», первый его роман, и «Братья Ка-



 
 
 

рамазовы» – последний. Все остальное писалось столько же
из потребности, сколько и из-за заработка, когда, бывало, и
есть нечего, и сам Достоевский по уши в долгах сидит в Си-
бири или за границей. Оттого-то, за весьма малыми исклю-
чениями, у Достоевского нет ничего выдержанного, обрабо-
танного. Иногда целая сотня страниц производит впечатле-
ние какой-то papier mache1, и только вдруг, в конце, гений,
преодолев усталость, проявляется во всю мощь, точно мол-
ния прорезывает тучи и освещает всю картину фантастиче-
ским, дивным блеском. Обыкновенно же это тысячи ненуж-
ных подробностей, десятки отдельных интриг, нагроможде-
ния новых героев и героинь. Все это наспех, наскоро, с на-
тугами и порывами, кризисами творчества, молниеносными
проблесками гения и удручающим вымучиванием. Но ина-
че было нельзя: копить деньги Достоевский не умел и зача-
стую запродавал вместо романа белый лист бумаги, причем
«мошенники» издатели огораживали свои интересы разны-
ми неустойками. Разверните переписку Достоевского; ведь
это один и тот же мотив: «денег, денег, денег!», и мало-маль-
ски чувствующий и мыслящий человек поймет, какая тра-
гедия разыгрывалась в душе великого писателя, которому к
такому-то сроку непременно надо приготовить такое-то ко-
личество листов. Раз попав в лапы господ Краевских и Стел-
ловских, Достоевский только под конец жизни вырвался из
них. Какой же силы должен был быть талант, успевший про-

1 Папье-маше (фр.) – измельченная волокнистая бумажная масса.



 
 
 

явить себя во всю мощь, несмотря на нищету, каторгу, паду-
чую и резкие признаки если не помрачения, то, во всяком
случае, психопатизма, по-нашему – истеричности?..



 
 
 

Молодой Достоевский



 
 
 

Тургенев, Толстой, Гончаров писали и пишут, потому что
у них была потребность писать, такая же неодолимая, «орга-
ническая», как у других есть, пить, спать. Литература и для
них главное дело жизни, но не будь у них таланта, они пре-
спокойно прожили бы и без нее. Пишу, потому что пишется,
потому что хочется писать. Это завидная участь. Для Досто-
евского литературная деятельность была столько же потреб-
ностью, сколько и необходимостью. Он сам себя не раз назы-
вал литературным пролетарием и называл совершенно спра-
ведливо, хотя успех и удача приобретались им сравнительно
легко. Как ни велик был его гений, спешка портила дело, ко-
веркала его и терзала великую писательскую душу, заставляя
то со злобой, то с отчаянием повторять: «Эх, кабы хоть один
роман написать так, как пишут Тургеневы да Толстые…» А
сколько унижений, сколько невидимых самолюбивых мук,
сколько зависти и ревности к другим, более счастливым, ко-
торым от рождения дано то, чего ему, Достоевскому, удалось
достичь лишь трудом целой жизни, т. е. материального обес-
печения! Приходилось выпрашивать и вымаливать авансы
– сотни, десятки рублей, выслушивать упреки за несвоевре-
менную доставку заказов, писать, несмотря на припадки, и
пр.! Жизнь Достоевского – это полная трагизма борьба ге-
ния с рынком…

Но вместе с этим Достоевский до страсти любил литера-
туру и вне ее не искал ни заработков, ни занятий. Он с гордо-
стью называл себя литератором, хотя и нищим литератором,



 
 
 

и даже обижался, когда ему предлагали занять какую-ни-
будь казенную должность или что-нибудь в этом роде. Толь-
ко по временам срывались у него невольные проклятия, ко-
гда нужда слишком уж начинала давить, но и тут он твер-
до оставался на посту. Вот любопытный отрывок из одного
письма, достаточно характеризующий эту душевную траге-
дию литературного пролетария. Дело в том, что Кашпирев
(редактор «Зари»), не выслал ему к сроку 75 рублей. Досто-
евский разражается следующими строками: «Неужели он ду-
мает, что я писал ему о своей нужде только для красоты
слога! Как могу я писать, когда я голоден, когда я, чтобы
достать два талера на телеграмму, штаны заложил! Да
черт со мной и с моим голодом! Но ведь она (жена) кормит
ребенка, что ж, если она последнюю свою шерстяную юбку
идет сама закладывать! А ведь у нас второй день снег идет
(не вру, справьтесь в газетах), ведь она простудиться мо-
жет! Неужели он не может понять, что мне стыдно объ-
яснять ему все это! Да неужели уже он не понимает, что
он не только меня, но и жену мою оскорбил, обращаясь со
мной так небрежно, после того, как я писал ему о нуждах
жены. Оскорбил, оскорбил!.. Он скажет, может быть: „а
черт с ним и с его нуждой! Он должен просить, а не требо-
вать“ и т. д.» И такую вещь приходится писать автору «Бед-
ных людей», «Записок из Мертвого дома», «Преступления
и наказания»!.. Фразы же вроде: «я до того заработался, что
отупел, и голова как забитая» – повторяются постоянно.



 
 
 

И все же Достоевский не только не оставлял, но даже и
не думал оставить своей литературной лямки.

Оставим, однако, борьбу с рынком в стороне и перейдем к
другой стороне вопроса. «Ловкий француз или немец, – писал
H. H. Страхов к Достоевскому, – имей он десятую долю ва-
шего содержания, прославился бы на оба полушария и вошел
бы первостепенным светилом в историю всемирной литера-
туры. И весь секрет, мне кажется, в том, чтобы ослабить
творчество, понизить тонкость анализа, вместо двадцати
образов и сотни сцен остановиться на одном образе и де-
сятке сцен».

Этот совершенно верно указанный недостаток (так как
сущность литературного таланта в том и состоит, чтобы с
наименьшими затратами выражения, в широком смысле сло-
ва, произвести наибольшее впечатление на читателей) про-
исходит отчасти от спешки в работе, отчасти и от других
причин. Дело в том, что талант Достоевского – талант совсем
особенный, исключительный. Владеть им он так и не научил-
ся до конца жизни. Это талант неровный, вспыльчивый, раз-
дражительный, до последней степени нервный и капризный.
Чтобы написать простое письмо, Достоевскому нужно было
вдохновение, иначе у него и двух строк не выходило. Свои
темы он брал сразу, приступом, одним размахом рисовал са-
мые сложные свои типы (например, Иван Карамазов, Рас-
кольников, Свидригайлов), а не подбирался к ним испод-
тишка, понемногу. Великий мастер психологического анали-



 
 
 

за, Достоевский совсем не был мастером в детальной живо-
писи. Он не мог так возиться, так разглядывать, так разре-
зать по частям своих героев, как Толстой; не умел так выри-
совывать их, как Тургенев; но он, как никто, умел жить с ни-
ми, страдать с ними, мучиться и волноваться. Созерцатель-
ности в нем не было ни на йоту, оттого-то творчество так ис-
тощало его. В то время как Гончаров смотрит на жизнь уди-
вительно умным, понимающим и в то же время удивительно
сытым взглядом, Достоевский – весь нервы, весь напряже-
ние, весь мука и томление. Когда Толстой стоит перед вами,
вперив свой испытующий гениальный взгляд в самую глуби-
ну души человеческой, творя суд над правым и неправым с
медлительностью все испытавшего и все постигшего гения,
Достоевский или проклинает, или благословляет, с любовью
или с ненавистью, но всегда со страстью. Отсюда эта страст-
ность, нервность, неровность таланта, это вечное клокотание
вгруди, мучительно любящей, мучительно ненавидящей.

По-видимому, виноват в этом личный, по наследству по-
лученный Достоевским характер, его, как сейчас увидим, ис-
теричность, а потом и еще одно обстоятельство, особенно хо-
рошо и метко указанное А. М. Скабичевским в его «Истории
новейшей русской литературы». «В то время как большин-
ство беллетристов 40-х годов, будучи выходцами из дере-
вень, принадлежали к рыхлому помещичьему типу, Досто-
евский является представителем разночинного, служилого
класса общества, холерическим нервным сыном города; а во-



 
 
 

вторых, в то время как большинство их были люди обеспе-
ченные, Достоевский один среди них принадлежал к вновь
возникшему классу интеллигентного пролетариата». Это-
му сыну города, интеллигентному пролетарию, всегда раз-
драженному, всегда расстроенному, ведшему такую упор-
ную, отчаянную борьбу с жизнью и рынком, некогда было
созерцать, смаковать и вырисовывать своих героев. Его бес-
покоит жизнь, ее материальная сторона, ее нравственные
проблемы. Он как бы сторонится красоты, изящества, на-
слаждения. Он терпеть не может никаких художествен-
ных аксессуаров. Жизнь – это ужасно серьезная, ужасно
трудная, даже жестокая вещь. Где тут целоваться да ми-
ловаться или описывать поцелуи да милованья. Жизнь – за-
дача, долг, обязанность, борьба наконец, после которой ру-
ки и ноги будут в крови. Поэтому в произведениях Достоев-
ского вы не найдете ни очаровательных описаний природы,
ни захватывающих сцен любви, свиданий, поцелуев, ни обво-
рожительных женских типов. Все это Достоевский отри-
цал в принципе. В «Бесах», в лице писателя Кармазинова, он
потешался над Тургеневым, за его «страсть изображать,
например, поцелуи не так, как они происходят у всего чело-
вечества, а чтобы кругом рос дрок или какая-нибудь другая
трава, о которой надо справляться в ботанике, причем и
на нем должен быть непременно какой-нибудь фиолетовый
оттенок, которого, конечно, никто никогда не видал, а де-
рево, под которым уселась интересная пара, непременно ка-



 
 
 

кого-нибудь оранжевого цвета». Этот пуризм очевидно про-
исходил от слишком серьезного, слишком вдумчивого отно-
шения к жизни, которая представлялась Достоевскому как
религиозная проблема прежде всего. Равно как каждого его
героя жизнь прежде всего мучает, так она мучила и его са-
мого. Где тут описывать поцелуи интересных пар!.. Это-
то уж, несомненно, взгляд на жизнь тяжкодума, городско-
го пролетария.

Сын города виден также и в выборе сюжетов. Баре Тур-
генев, Толстой, Гончаров бар прежде всего и рисовали и как
дополнение к ним – мужика. Третьего сословия, горожан,
мещан, разночинцев они почти не затрагивали, иногда раз-
ве преимущественно ради «опровержения». Изящного обще-
ства Достоевский не знал и не выводил на сцену в своих про-
изведениях. Мир чиновничества, интеллигенции, городского
пролетариата – вот его сфера. «Он любит вводить чита-
теля в городские вертепы, трущобы, где царят нищета и
разврат. Он даже, как Диккенс, проникнут их мрачной по-
эзией. Не вдаваясь в описание красот природы, он очень ча-
сто разворачивает перед читателем иного рода ужасающие
картины, от которых мурашки ползут по спине. Это в осо-
бенности Петербургу свойственная картина городских улиц
ночью, в осеннее ненастье или зимнюю вьюгу, когда все, у ко-
го есть теплый кров, прислушиваются к завываниям бури
в своих тепленьких уголках, и лишь бесприютные, обижен-
ные, сбившиеся со всякого пути, полуодетые в жалкие руби-



 
 
 

ща существа крадутся среди грязи, слякоти, холода и мра-
ка, осыпаемые мокрым снегом, пронизываемые ветром и по-
груженные в какие-нибудь полубезумные грезы» .

К довершению всего, т.  е. своей особенности, Достоев-
ский был несомненным психопатом, не помешанным, гово-
рю я, а психопатом, что не то же самое. В детстве он страдал
галлюцинациями, потом падучей. Но и, кроме этого, у него
были ярко выраженные признаки мнительности и истерич-
ности характера. Что такое мнительность, знает всякий: это
мучительное недоверие к себе, своим силам, жизни, это по-
дозрительность в отношении ко всякому, опять-таки начи-
ная с себя, это боязнь, испуганность перед жизнью вообще.
Что же такое «истеричность», с которой нам придется встре-
титься не раз на протяжении биографии, об этом лучше все-
го скажет нам сам Достоевский – величайший из психопа-
тологов. Отсылая за подробностями к «Братьям Карамазо-
вым», я беру характеристику истерической натуры в изложе-
нии доктора Чижа: это «неустойчивое равновесие психиче-
ских отправлений, чрезмерно легкая возбудимость, необык-
новенно сильная реакция психического механизма и быст-
рая смена его возбуждений. В характере такого рода боль-
ных бросается в глаза пестрая смесь построений и аффектов,
симпатий и антипатий, представлений то веселых, то гроз-
ных, то серьезных, то низменных, то с философским поши-
бом; стремлений полных энергии, но скоро пропадающих…
У этих же больных есть и другая замечательная черта – са-



 
 
 

молюбие! Они самые наивные эгоисты, говорят только о себе
и постоянно, с самым живым интересом, стараются обратить
на себя общее внимание, возбудить участие, заинтересовать
всех своею личностью, своею болезнью, даже пороками». В
этом портрете трудно не узнать Федора Михайловича До-
стоевского, его неуравновешенную, неровную натуру, пол-
ное отсутствие внутренней дисциплины, капризность, быст-
рую, беспричинную смену восторгов и отчаяния, симпатий
и антипатий, крайнего увлечения и холодного равнодушия.
Страшно за человека, которому приходится жизнь прожить
с таким характером, а к тому же, если этот человек талант-
лив, беден, наивен, как ребенок… Но все это выяснится нам
после.

Пока же два слова о миросозерцании. Совершенно есте-
ственно, что особенности личной жизни, исключительный,
болезненный темперамент придали ему очень резкую инди-
видуальную окраску. Но было бы, кажется, совершенно на-
прасной работой представить это миросозерцание в целом:
нет просто никакой возможности разобраться в противоре-
чивых подробностях, во взаимно исключающих парадоксах.
На мысль Достоевского личное – даже минутное настроение
– оказывало могущественное влияние, и сегодняшнее белое
могло очень легко завтра показаться черным. Если в «Запис-
ках из Мертвого дома» он утверждает, что характерная черта
русского народа – стремление к справедливости, то это ни-
сколько не мешает ему говорить в «Дневнике»: «наш народ



 
 
 

любит страдание». Если однажды Белинский представляет-
ся ему «благородным», то через какое-то время благород-
ный человек оказывается поганым явлением русской жизни
и т. д. Ни в жизни своей, ни в мысли Достоевский не знал
дисциплины и противоречил себе не только в подробностях,
но и в основном. Попробуйте изложить его взгляды на стра-
дание: то он является перед нами чистым гуманистом, то
признает необходимость страдания как наказания за грех, то
просто преклоняется перед ним как перед таковым. Неправ-
да жизни, опять-таки, то губит людей, то воспитывает в них
внутреннюю силу. Многие же изречения Достоевского пря-
мо зависят от минутной злобы, внезапно нахлынувшего раз-
дражения, от личных симпатий и антипатий. Несомненно,
что, вращайся он в другом обществе, он зачастую бы гово-
рил другое и не делал бы таких ужасных скачков от христи-
анского смирения к самому забубенному шовинизму или че-
му-нибудь в этом роде. Повторяю, мечта о том, чтобы пред-
ставить миросозерцание Достоевского во всей его целости и
стройности, совершенно неосуществима. Недисциплиниро-
ванная мысль великого художника сама подчас не знает, куда
она идет, и требует, например, каторги для сумасшедшего!
(Раскольников)2. Но всё же общие идеи этого миросозерца-
ния ухватить можно. В последней главе нашей книги мы го-
ворим о Достоевском как о народнике, теперь же попытаем-
ся охарактеризовать это господствующее ныне настроение.

2 См. гл. V.



 
 
 

Понятно, что Достоевский, как страстный и нетерпеливый
характер, зачастую чувствовал какую-то истеричную и вме-
сте с тем непримиримую злобу и к жизни, и к людям. В эти
мрачные минуты его душевные раны открывались; дикой и
мучительной, полной ненужной, но неукротимой жестоко-
сти, представлялась ему жизнь. Со страстным любопытством
художника погружался он тогда в человеческую душу и на-
ходил в ней столько грязи и мерзости, что требовались ко-
стры ада, чтобы очистить ее. Под влиянием такого настрое-
ния человеческий характер представлялся ему исполненным
злобы и мучительных инстинктов. Он говорил: «человек –
деспот от природы и любит быть мучителем». Он посягал
на саму любовь, он и ей придавал характер инквизиционной
пытки: «я до того дошел, что иногда теперь думаю, что лю-
бовь-то и заключается в добровольно дарованном от лю-
бимого предмета праве над ним тиранствовать» . В столь
же мрачном свете представлялась ему и дружба. «Странная
вещь эта дружба! – восклицает он… – Положительно могу
сказать, что я на девять десятых стал дружен с ним из-
за злобы!» Подобные взгляды Достоевского обобщены под
эпитетом жестокости таланта. Жестокость ли это таланта или
результат вынесенной муки – не знаю, но прямо становлюсь
на сторону последнего мнения. В отрицании любви и друж-
бы, в этом представлении жизни как ненужно жестокой, в
этом инквизиторски-мучительском выискивании зла в сво-
ей собственной душе, в этом взгляде на деятельность чело-



 
 
 

века прежде всего как на покаяние – я вижу отражение тя-
желой многострадальной жизни, выпавшей на долю велико-
го писателя. Постоянно доходил он до отчаяния; обстановка,
характер так давили и терзали его, что он ощущал в душе
холодный ужас и неподавимый страх перед жизнью. Нежный
и любящий, он становился способным различать вокруг себя
одну злобу; страстно привязанный к жизни, он нетерпеливо
отталкивал ее от себя и уходил в «подполье», чтобы оттуда
проклинать бытие. Холодный ужас и холодное отчаяние то и
дело овладевали им. Он хотел жить как человек радостный,
сильный, здоровый, с любовью в сердце, но такая жизнь не
давалась ему, и он оттолкнул от себя наслаждение, он про-
клял счастье.

И кроме того, по самому существу своей натуры, личного
опыта, темперамента, Достоевский отрицал всякий эпикуре-
изм в жизни и даже с ненавистью изгонял его оттуда. Точка
зрения эпикурейцев, поиск наслаждения, мысль, что насла-
ждение – господствующий мотив в деятельности человека,
были просто противны ему. В юности он увлекается аскети-
ческими идеалами, потом казнит интеллигенцию за то, что
та стремится к личному счастью или старается устроить чу-
жую жизнь по идеалу всеобщего земного счастья. Он реши-
тельно отказывается признать наслаждение за главный гос-
подствующий мотив деятельности и, увлекаясь полемикой с
этим принципом, уже из духа противоречия утверждает, что
человек ищет страдания, любит его, что оно нужно ему так



 
 
 

же, как и наслаждение. В трезвые же минуты он видит в лю-
дях просто способность к самопожертвованию, самую высо-
кую и ценную с его точки зрения, способность отрекаться от
своего «я» во имя абсолютного нравственного начала.

Отрицая эпикуреизм, вместе с ним Бентама, Милля, ути-
литаристов вообще, Достоевский в своих взглядах на лич-
ность твердо держится догмы христианского учения. Лич-
ность для него свободна, т. е. одарена свободной волей. Как
таковая, она ответственна. Мало того, у нее есть сознание
этой свободы, что и проявляется в раскаянии, в желании по-
страдать после совершенного греха. Даже не личный свой
грех, а грех вообще личность способна принять на себя и
радоваться страданию как началу, освобождающему от него.
Личность свободна, а следовательно – ответственна. Это ка-
мень краеугольный всего миросозерцания Достоевского. В
этом – и только, кажется, в этом он никогда себе не проти-
воречил. Отсюда все выводы его учения. Даже рисуя психо-
патов и сумасшедших, Достоевский все-таки не поступался
своим излюбленным принципом и к ним относился так же
строго, как и к обыкновенным людям, требовал их ответ-
ственности и наказания, и только в «Дневнике» однажды пе-
ременил гнев на милость (дело Корниловой).

Содержание, ценность этой свободной личности не зави-
сят от внешних, материальных условий, среди которых она
находится. С точки зрения свободы воли это логично. До-
стоевский любил повторять: «не о едином хлебе бывает жив



 
 
 

человек», и всякая экономическая или материалистическая
точка зрения на жизнь, утверждающая, что человек есть точ-
ная копия внешних условий, положительно претила ему. Ка-
кие, кажется, внешние условия в жизни русского народа,
особенно крепостного мужика, однако и в нем сохранилась
внутренняя правда, которая и светит из-под серого армя-
ка и насевшей грязи. Не о едином хлебе жив бывает чело-
век, и суть жизни совсем не в экономических или полити-
ческих условиях, а в началах нравственных, религиозных.
Большинство интеллигенции утеряло их. Но их не утеряла
Россия, русский народ, сохранивший внутреннюю правду и
православно-христианские идеалы. Поэтому нам, а не Евро-
пе, принадлежит будущее. Основанием нравственного нача-
ла жизни является любовь и смирение. Без любви нет дея-
тельности, без смирения деятельность есть служение своему
«я», эгоистическое искание личного счастья, чего Достоев-
ский не допускал. Смиренно служить другому – таков идеал
нашего писателя, но он не только не давал, но и прямо отри-
цал право вмешиваться в чужую жизнь, право заботиться о
чужом счастье и устраивать его по собственной программе.

Личность, т. е. каждый в отдельности, прежде всего долж-
на проникнуться мыслью, что в сущности она очень слаба
и очень ничтожна, и что главные усилия ее должны направ-
ляться на свое собственное самоусовершенствование. Чело-
век, сам человек, прежде всего должен быть хорош, а потом
– видно будет. «Смирись, гордый человек, потрудись, празд-



 
 
 

ный человек», – учил Достоевский в своей знаменитой пуш-
кинской речи. Других оставь в покое и не думай, что ты мо-
жешь сделать что-нибудь с жизнью, тем более с народной
жизнью.

Подводя итоги сказанному, мы видим, что Достоевский,
отрицая совершенно эпикуреизм, материализм, социализм и
пр., видел в жизни прежде всего проблему нравственную и
религиозную. В разрешении ее, т. е. в поисках веры в Бога и
личном самоусовершенствовании и заключается задача че-
ловека здесь на земле. Самый взгляд на жизнь у Достоевско-
го отличается строгостью и своего рода мрачностью. Жизнь
– задача громадная; житейская борьба суровая, и нечего пла-
кать, если после нее и руки, и ноги в крови будут. Не для
радости живет человек, а для осуществления нравственного
идеала, в жертву которому он должен принести свое личное
«я». Не любовь, не розы, не наслаждение, а работа, страда-
ние, борьба – вот принципы Достоевского. Как в своих про-
изведениях он никогда не описывает ни идиллических кар-
тин, ни поцелуев интересных пар, как там он постоянно ука-
зывает на зло, сидящее внутри человека, на присущую каж-
дому карамазовщину, так и в его миросозерцании в общем
господствует мрачный взгляд на жизнь. Жизнь – это жертва,
самоотречение, долг, неисчерпаемая греховность. Истинная
жизнь – это борьба с внутренним, нравственным злом, кото-
рое пребывает в каждом из нас. Страдание, во всяком слу-
чае, полезнее для этой борьбы, чем наслаждение, и стремясь



 
 
 

к последнему, мы совершенно забываем о высшей задаче и
роли, предназначенной человеку на земле.

Как видит читатель, миросозерцание это чисто религиоз-
ное. Думая постоянно о высшем начале, руководящем жиз-
нью, Достоевский совершенно логично подчинял ему чело-
века и человеческое счастье. Мало того, как натура глубо-
ко религиозная он и вообще-то был прежде всего склонен
к подчинению, к тому, чтобы обратить всю деятельность че-
ловека внутрь, на самого себя, а не на борьбу с внешними
обстоятельствами. Тут не консерватизм, не реакционность,
не индифферентность даже, так как у Достоевского не бы-
ло ни того, ни другого, ни третьего, а какая-то потребность
подчиниться чему и кому-нибудь, потребность, вообще при-
сущая религиозным натурам. Человек не все, тем более –
отдельный человек. Есть нечто высшее, и вот в проповеди
этого высшего начала, в постоянном искании его и прошла
вся жизнь, вся деятельность Достоевского. Надо склониться
пред чем-нибудь, чтобы не остаться под руководством свое-
го личного «я»: оно ведет к гибели, к озверению. Победа над
этим «я» и есть дело истинно человеческое.



 
 
 

 
Глава II

 
Детство. – Город и деревня. – Деревенские впечатления. –

Мужик Марей. – Великое и святое. – Угрюмый отец. – Се-
мейная жизнь. – Буквари, начатки, грамматики. – Жорж
Санд

Ф.  М. Достоевский родился в 1821 году, 30 октября, в
Москве, в правом флигеле Мариинской больницы. Его отец,
штаб-лекарь Михаил Андреевич, был из разночинцев, полу-
чал скромное жалованье и всю жизнь свою прожил очень
скромно, скопив кое-что для своего многочисленного семей-
ства, очень, впрочем, немного. Мать Достоевского – религи-
озная, хозяйственная женщина, равно как и муж ее, не вы-
делялась, по-видимому, ничем особенным. Сам Федор Ми-
хайлович был вторым сыном; старший брат Михаил родился
на два года раньше его, после были еще братья и сестры. Вся
семья гнездилась в крохотной казенной квартире из двух или
трех комнат, жила тихо, замкнуто, прикапливая на черный
день, не зная никаких особенных развлечений, даже театра.
Но жили дружно и спокойно, а впоследствии, когда удалось
приобрести маленькое именьице в Тульской губернии, то и
с большим разнообразием: на лето перебирались туда, что,
конечно, вносило немало оживления благодаря новым, уже
деревенским, впечатлениям, свободе в своем собственном
поместье и т. д. «В городе жизнь велась в очень определен-



 
 
 

ных, однообразных и узких рамках; вставали рано утром, ча-
сов в 6. В восьмом часу отец уходил в палату, в 9 – уезжал
на практику. В 4 часа пили вечерний чай, а вечера проводи-
ли в гостиной и обыкновенно читали вслух – „Историю“ Ка-
рамзина, стихотворения Жуковского, изредка Пушкина. В
праздничные дни все вместе играли в карты, в короли, при-
чем маленький Федя всегда уловчался плутовать, по юрко-
сти своего характера. В 9 часов, после молитвы и ужина, дети
уходили спать». И это изо дня в день. По праздникам жизнь
несколько изменялась. Дети отправлялись к обедне, накану-
не – ко всенощной, изредка разрешались кое-какие развле-
чения, вроде театра или балаганов, но вообще предпочита-
ли побольше держать их дома. Лето, как было сказано выше,
проводилось обыкновенно в деревне, причем сама поездка
туда тянулась двое или трое суток. «Во время поездок этих
брат Федор бывал в каком-то лихорадочном настроении. Он
всегда садился на облучке. Не бывало ни одной остановки,
хотя на минуту, при которой брат не соскочил бы с брички,
не обегал бы близлежащей местности или не повертелся бы
вместе с кучером возле лошадей!» В городе детей держали
строго, особенно отец, который терпеть не мог их шалостей,
любил, чтобы они постоянно занимались делом, и мечтал,
по-видимому, о том, чтобы направить их по ученой части. К
этой строгости примешивался своего рода педантизм, осо-
бенное твердое убеждение, что жизнь – это такая серьезная и
трудная вещь, что подступать к ней надо во всеоружии и уже



 
 
 

с детства готовиться ко всяким лишениям, неприятностям,
ясно выработав себе идею долга и обязанности. Поэтому де-
тей не только не распускали и не баловали, а наоборот, сра-
зу же старались ввести их в колею такой скромной и стро-
гой жизни, где исполнение обязанностей, отсутствие прихо-
тей стоит на первом плане. Дети, конечно, шалили, любили,
например, разговаривать с больными через решетку, что за-
прещалось, но эти шалости от отца скрывались. Тот, стесняя
себя во всем, чтобы дать детям хорошее, даже прекрасное
образование, требовал и от них очень строгого отношения
к себе. Баловства он не допускал совершенно. Быть может,
слишком уж ясно сознавал, что его дети – бедные разночин-
цы, которым ни легкой, ни блестящей карьеры предстоять
не может, которым все, каждый шаг придется брать в жиз-
ни грудью, и хотел приучить их к этому чуть не с пеленок.
Отсюда это сухое однообразие жизни, этот излишний педан-
тизм слишком строгого, слишком уж, так сказать, целесооб-
разного воспитания.



 
 
 

Но в деревне, где семья проводила время обыкновенно од-



 
 
 

на, без отца, дети пользовались большей свободой. «В дерев-
не, – рассказывает Андрей Михайлович, – они постоянно по-
чти были на воздухе и, исключая игры, проводили целые дни
на полях, присутствуя и приглядываясь к трудным полевым
работам. Все крестьяне любили нас очень, в особенности
брата Федора. Он, по своему живому характеру, брался за
все: то попросит водить лошадей с бороной, то погоняет
лошадь, идущую в сохе. Любил он также вступать в раз-
говоры с крестьянами, которые охотно с ним говорили, но
верхом его удовольствия было исполнить какое-либо пору-
чение и быть чем-нибудь полезным. Я помню, что одна кре-
стьянка, вышедшая на поле жать вместе с маленьким ре-
бенком, пролила нечаянно жбанчик воды и бедного ребенка
нечем было напоить, – брат сейчас же взял жбанчик, сбе-
гал в деревню и принес матери целый жбан воды…» Здесь,
в деревне, Федор Михайлович чувствовал себя как нельзя
более хорошо: не было ни длинных строгих уроков, ни по-
стоянной необходимости смотреть за собою. С братьями он
играл в индейцев, но предпочитал вертеться возле крестьян,
ходить за грибами, «слушать природу». «Это маленькое и
незамечательное место, – говорил он потом о своей дерев-
не, – оставило во мне самое глубокое и сильное впечатление
на всю жизнь, где все полно для меня самыми дорогими вос-
поминаниями» .

Особенно впоследствии, будучи уже на каторге, Достоев-
ский любил возвращаться к впечатлениям своего раннего



 
 
 

детства, к этому «святому и драгоценному, без чего не мо-
жет и жить человек». Одно из этих воспоминаний он вопло-
тил в чудную художественную форму, и было бы грешно не
привести его здесь: «Был второй день Светлого праздника. В
воздухе было тепло, небо голубое, солнце высокое, яркое, но
на душе моей было очень мрачно. Другой уже день по остро-
гу шел праздник, каторжных на работу не выводили, пья-
ных было множество… Безобразные, гадкие песни, майданы
с картежной игрой под нарами, несколько уже избитых до
полусмерти каторжных, несколько раз уже обнажавшиеся
ножи – все это в два дня праздника до болезни истерзало
меня. Наконец, в сердце моем загорелась злоба. Мне встре-
тился поляк М-цкий, из политических; он строго посмот-
рел на меня, глаза его сверкнули и губы затряслись. „Je hais
ces brigands“3, – проскрежетал он мне вполголоса и прошел
мимо. Я воротился в казарму и, несмотря на то, что чет-
верть часа тому назад выбежал из нее как полоумный, про-
брался на свое место против окна с железной решеткой и
лег навзничь, закинув руки за голову и закрыв глаза. Я лю-
бил так лежать; к спящему не пристанут, а между тем
можно лежать и думать. Мало-помалу я и впрямь забылся
и незаметно погрузился в воспоминания… на этот раз мне
вдруг припомнилось почему-то незаметное мгновение из мо-
его первого детства, когда мне было всего 9 лет от роду:
я особенно любил тогда воспоминания из самого первого мо-

3 Ненавижу этих разбойников (фр.).



 
 
 

его детства. Мне припомнился август месяц в нашей дерев-
не; день сухой и ясный, но несколько холодный и ветреный;
лето на исходе и скоро надо ехать в Москву опять скучать
всю зиму за французскими уроками, и мне так жалко поки-
дать деревню. Я прошел на гумна и, спустившись в овраг,
поднялся в Лоск, так назывался у нас густой кустарник по
ту сторону оврага до самой рощи. И вот я забился гуще в
кусты и слышу, как недалеко, шагах в тридцати, на поляне,
одиноко пашет мужик. Вдруг среди глубокой тишины я ясно
и отчетливо услышал крик: „Волк бежит!“ Я вскрикнул, и
вне себя от испуга, крича в голос, выбежал на поляну, пря-
мо на пашущего мужика. Это был наш мужик Марей. Му-
жик лет пятидесяти, плотный, довольно рослый, с сильною
проседью в темно-русой, окладистой бороде. Я знал его, но
до того никогда почти не случалось мне заговорить с ним.
Он даже остановил кобыленку, заслышав крик мой, и когда
я, разбежавшись, уцепился одной рукой за его соху, а дру-
гою за его рукав, то он разглядел мой испуг. „Волк бежит!“
– прокричал я, задыхаясь. Я весь трясся, крепко уцепился
за его зипун и, должно быть, был очень бледен. Он смотрел
на меня с беспокойною улыбкою, видимо боясь и тревожась
за меня. „Ишь ведь испужался, ай-ай, – качал он головой. –
Полно, родный. Ишь, малец, ай!“

Он протянул руку и вдруг погладил меня по щеке… „Ну,
полно же, ну, Христос с тобой, окстись“. Но я не крестил-
ся; углы губ моих вздрагивали, и, кажется, это особенно его



 
 
 

поразило. Он протянул тихонько свой толстый, с черным
ногтем, запачканный в земле палец, тихонько дотронулся
до вспрыгивающих губ моих, улыбаясь мне какою-то длин-
ною, материнскою улыбкою…

И тут, в Сибири, припомнилась мне эта нежная, мате-
ринская улыбка бедного крепостного мужика, его кресты,
его покачивание головой: „Ишь, ведь, испужался, малец!“ И
особенно этот толстый его, запачканный в земле палец, ко-
торым он тихо и с робкою нежностью прикоснулся к вздра-
гивавшим губам моим. И вот, когда я сошел с нар и оглядел-
ся кругом, помню, я вдруг почувствовал, что могу смотреть
на этих несчастных совсем другим взглядом, и что вдруг,
каким-то чудом, исчезла совсем всякая ненависть и злоба в
сердце моем. Я пошел, вглядываясь во встречавшиеся лица.

Этот обритый и ошельмованный мужик, с клеймами на
лице и хмельной, орущий свою пьяную, сиплую песню, ведь
это тоже, может быть, тот же самый Марей: ведь я же
не могу заглянуть в его сердце».

Я подробно, хотя и с большими сокращениями, передал
«эпизод» с мужиком Мареем, и потому, прежде всего, что,
по-моему, это уже не просто эпизод, а одно из тех только
с первого взгляда не важных событий, которые глубоко и
невольно залегают в впечатлительную детскую душу, долго
лежат там под грудой разных других мыслей и чувств, и по-
том вдруг, накопив за время своего долгого молчания неве-
роятную силу и мощь, появляются на сцену и сразу надол-



 
 
 

го определяют как убеждения, так и деятельность человека.
Под серым армяком, под заскорузлой дикой грубостью рус-
ского крестьянина, под его «зверским невежеством» Досто-
евский всегда искал и находил «глубину человеческого чув-
ства», тонкую, почти материнскую нежность в отношении ко
всякому слабому, несчастному, страдающему. Эти-то каче-
ства он, вместе с Константином Аксаковым, называл «высо-
ким образованием народа нашего», эти-то качества и застав-
ляли его верить в народную правду, вечно святую, никогда
не преходящую, хотя и загрязненную, забитую. Конечно, не
одни детские воспоминания виноваты в этом; но нельзя от-
рицать и того, что они играли, быть может, первенствующую
даже роль. Сам Достоевский, по крайней мере, на стороне
последнего мнения. «Без святого и драгоценного, унесенного
в жизнь из воспоминаний детства,
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